三叔是個(gè)木匠，他最拿手的活兒，就是做棺材。棺材，在鄉(xiāng)下又叫“枋子”，諧音“房子”，死人住的“房子”。一般木匠都不愛(ài)接這活兒，怕別的東家有忌諱，影響生意。也是，死人滿打滿算就這一件“家具”，而活人的用具卻多著去了。可三叔卻不這么想，他說(shuō)：給活人做活，是積財(cái)。給死人做活，那是積德哩！
　　三叔熱衷這個(gè)，找他做活的自然就多。這中間，有一具楠木枋子，就像楔子一樣，牢牢地楔進(jìn)他的腦海里。這件事，三叔就在我爹面嘮叨過(guò)好幾次。他說(shuō)這家人就住在二十里外的田家大灣。當(dāng)他走進(jìn)一個(gè)破敗的小院，看到堆放的棺料時(shí)，心臟突然砰砰直跳：那料不是常見(jiàn)的泡桐和杉木，也不是不待見(jiàn)的松柳雜木，而是常人難得一見(jiàn)的楠木。楠木啊！三叔感嘆了一句。后來(lái)，給打下手的村人告訴他，你別看這家老頭不咋樣，卻有一個(gè)在外面做大生意的兒子。不曉得父子間有啥過(guò)節(jié)，平日里，都是一個(gè)葫蘆倆半瓢，各過(guò)各的日子。老頭前幾日病重住院后，他兒子就開(kāi)始起張羅起后事來(lái)。看樣子，是準(zhǔn)備風(fēng)風(fēng)光光地厚葬老頭哩！
　　三叔聽(tīng)了，好一陣唏噓。
　　經(jīng)過(guò)解板、刨光、合縫，再加上雕圖刻字，一具氣勢(shì)不凡的楠木枋子，終于在三叔的手中誕生了。他左摸摸、右瞅瞅，愛(ài)不釋手。后來(lái)，他抑制不住內(nèi)心的沖動(dòng)，趁四周無(wú)人之機(jī)，爬進(jìn)枋子，屏聲斂氣地躺了一會(huì)——如果我就這樣“老”去該多好啊！三叔說(shuō)這句話時(shí)，一臉的向往。
　　回到家后，三叔就像遇到霜降的瓜葉，懨了。三嬸見(jiàn)了，就勸：咱院前那棵柏樹(shù)，有些年頭了。等些時(shí)就做副枋子，鋸四寸厚的板，刷五道生漆，能比那楠木差哪兒去？
　　三叔想了想，臉色便緩了過(guò)來(lái)。也是，咱一個(gè)平頭百姓，百年睡百（柏）棺，也該知足了！
　　然而“霜降”過(guò)后，一場(chǎng)“大寒”又不期而至了。為了配合新農(nóng)村建設(shè)，政府出臺(tái)了新的法規(guī)：摒除土葬，實(shí)行火葬。村人想不通，三叔更想不通。想不通，三叔就坐在古柏下面發(fā)呆。小花狗過(guò)去扯褲腳玩，被他踢得嗷嗷直叫。三嬸過(guò)去喊他吃飯，又被他吼得直抹淚兒。
　　過(guò)了一段時(shí)間，三叔到底還是拐過(guò)彎來(lái)：政府定的事，是棺板上的釘子，釘（定）死了。想不通又能咋樣，這日子還能不過(guò)了？于是，三叔嘆了一口氣，接下了火葬場(chǎng)的訂單——做骨灰盒。
　　后來(lái)，三叔索性把院前的那棵古柏給伐了，做了幾十副高檔骨灰盒，賣給了火葬場(chǎng)。當(dāng)然，他留下了一塊最好的木芯板，給自己做了一副枋子。對(duì)，是枋子，而不是“木匣子”（三叔的稱謂）。盡管只是一副微型枋子，可三叔卻用盡了心力。鋸、刨、鑿、雕，著色、上漆，一絲不茍，盡善盡美。
　　2010年9月6日那天，天氣很好，三叔的心情也很好。于是，他又搬出他的微型枋子，刷一遍桐油。他刷完了最后一刷，張開(kāi)手臂準(zhǔn)備伸個(gè)懶腰，卻突然像一只中彈的大鳥(niǎo)，全身抽搐一下，就徑直栽倒在地上。
到了醫(yī)院，醫(yī)生翻開(kāi)三叔眼皮一看，就把白布蓋上了。然后立即撥打了火葬場(chǎng)的電話。
　　突然的變故，把三嬸一下子擊垮了。三叔的后事，只能由我堂哥全權(quán)辦理了。
　　我接到電話時(shí)，正在外面出差。等幾天后回來(lái)，三叔的后事已經(jīng)辦完了。下面的故事，是回家后才知道的。
    火化那天，火葬場(chǎng)的工作人員讓堂哥先去買一副骨灰盒。堂哥說(shuō)，我現(xiàn)在回家拿去。工作人員當(dāng)即把臉一黑道：凡送到這里的，就必須在我們這里買骨灰盒，否則不予火化。堂哥無(wú)奈，只好跟著過(guò)去了。可一看價(jià)格，堂哥傻眼了。最便宜的200元，最貴的千余元。讓人哭笑不得的是，工作人員極力推薦的高檔產(chǎn)品，竟然就是三叔做的柏木“小匣子”。送貨價(jià)是300元，可標(biāo)價(jià)卻高達(dá)1500元。堂哥突然有了主意，他指著那款樣式笨拙，做工粗糙的骨灰盒說(shuō)，我要這款200的。工作人員一愣，說(shuō)，這是民政部門為無(wú)兒無(wú)女的孤老準(zhǔn)備的，你……堂哥堅(jiān)定地說(shuō)，就要這款。工作人員翻了翻白眼，只好拿了下來(lái)。
　　回家后，堂哥拿出三叔做的微型枋子，準(zhǔn)備把“小匣子”里的骨灰取出來(lái)。三嬸見(jiàn)了，臉色突變，連連搖手道：伢嘞，使不得，千萬(wàn)使不得呀。枋子無(wú)二換，要不然，你爹的魂就換散了，再也不能轉(zhuǎn)世投胎了！
　　堂哥臉色頓時(shí)刷白，過(guò)半晌他才緩過(guò)一點(diǎn)神來(lái)，說(shuō)，那，那我把這小匣子一起裝進(jìn)枋子里，總沒(méi)有問(wèn)題吧？
　　三嬸一聽(tīng)，又連連搖頭：兒呀，這也使不得。你想想，兩個(gè)匣子兩道門，像牢房一樣。這不是讓你爹下地獄嗎？
　  我回家后，去祭拜三叔時(shí)，堂哥哭得是一塌糊涂。他邊哭邊說(shuō)：爹呀，兒子不孝啊。你老做了一輩子枋子，末了末了，卻讓你睡在這個(gè)破匣子里……
　　同去的三嬸一聽(tīng)這話，也是泣不成聲：兒、兒啦，這不怪你。老古言說(shuō)過(guò)，做瓦的住草房，賣鹽的喝淡、淡湯。這就是你爸的命，命啊……
    三叔也是這樣想的嗎？我不知道。