張三失眠了。他晚上睡不著覺，白天吃不下飯，一看到即將開盤的新樓就長吁短嘆，唉聲嘆氣。
　　醫生說張三得了抑郁癥。
　　張三抑郁是因為買不起房子。他在城里打拼多年，從結婚那天起就一直攢錢，一直攢到孩子上學，房子還沒有著落。因為他攢錢的速度總跟不上房價上漲的速度。
　　有一天，張三感覺胃里不舒服，就由妻子陪著去了醫院，大夫讓他們三天后來取化驗結果。
　　三天后，妻子從醫院回來，拎回一大包藥，說張三得了胃炎，醫生讓馬上住院。
　　張三從妻子的紅眼圈里感覺到異常，張三說，化驗單呢？妻子說，抓藥的時候落醫生那了。張三說，別騙我了，我的病我心里清楚。妻子說，胃炎又不是多大病，我啥時候瞞過你？張三說，反正不看到化驗單我死也不去醫院。
　　妻子哭了，妻子哭著掏出一張皺巴巴的化驗單。張三一眼就看到了兩個字：胃癌。
　　足足有四分零五十九秒，張三連眼珠都沒眨巴一下。妻子晃著他的肩又哭又叫，晃著晃著，張三突然笑了，直笑得渾身打顫，淚流滿面。笑完后張三感覺渾身輕松，他瞧了一眼嚇傻的妻子，猛地拉進懷里，兇巴巴地狂吻起來，我的親娘四舅奶奶，這個病好啊，什么房子、貸款，都去他媽的吧，老子就要與這個世界拜拜了，再也不用為買房的事發愁了。
　　張三把化驗單連同那包藥都扔進了垃圾箱，他說既然這病治不好，就不治了，還省得打針吃藥的活受罪，倒不如用省下來的錢買一座好點的墓地更劃算。
　　張三有他的計劃，既然活著的時候不能擁有一套好房子，死了就要給自己找一個好的歸宿。他不顧家人的反對開始到處看風水，選墓地，他要趁自己身體還能動的時候把自己的后事安排好。
　　離城不遠的山上有一座陵園。張三去問了，一平米就要十六萬，他的心疼了，沒想到墓地的價格比房價還要高，難道死也死不起了嗎？
　　轉而，張三又在心里勸自己，這墓碑一個挨著一個，像個大通鋪，有什么好？巴掌大個地方，翻個身都不舒暢。張三想，活著的時候住得窩囊，死了就要舒展些。他忍著胃痛，在陵園附近轉悠了兩天，終于發現一處山坳。這里四面環山，清雅幽寂，是處理想的棲息之所。張三很激動，他決定把自己安放到這里。
　　找到了“家”，張三心里輕松多了，下山的時候甚至還哼起了歌曲。
　　以后的日子，張三開始忙著“裝修”。他悄悄地往那個山坳里移栽了幾棵松樹，又種下一些花草，甚至還鋪了一條鵝卵石的小路，請工匠修建了一座精致的小涼亭……當然，這一切都是他瞞著家人偷偷進行的，他還給這里取了一個詩意的名字——我的天堂。
　　兩個月后，張三領著妻子來到這里。
　　這一天，太陽暖暖地照著，他們踏上鵝卵石鋪的小路，碎石斑斕、綠草茵茵，精致的小涼亭優雅地靜默著，微風輕拂，花香撲鼻，還有鳥兒在頭頂歌唱，清泉在腳下游走，簡直就是一個世外桃源。
　　張三問妻子，這里好嗎？妻子說，好。張三說，我這輩子沒有什么奢望，只想求你一件事，你務必得答應。妻子說，你說吧，只要我能做到的。張三說，我死后，你要把我的骨灰悄悄轉移到這里，埋在最大的那棵松樹下。
　　妻子怔住了。許久，紅著眼圈點了點頭。
　　張三沒了“后顧之憂”，仿佛換了一個人樣，想吃就吃，想睡就睡。他非常平靜而又洋洋得意地等待著“死”去的那一天，每過一天，他都覺得離天堂又近了一步。遇到什么新樓開盤，張三連看都不看一眼。嘁，什么狗屁房子，才七十年產權，還是我的天堂好，天然的，還能永久居住。
　　當然，這是他的秘密，是只能藏在心里不能說出來的秘密。
　　張三覺得自己很聰明，用他的話說，人這一輩子才活多少年，而死將是永久的，所以死后的那個家要比活著的家重要得多。他經常就這個話題與他熟識的那些人展開討論，對人死后灰飛煙滅的說法嗤之以鼻。張三堅信人即使死了也是有靈魂的，他已經提前給他的靈魂安置了一個家，現在只不過暫時多活幾天罷了，可是還有那些甘愿做房奴的活著的人們，張三突然覺得他們很可憐很傻。
　　一年后，張三還活著，去天堂的日子似乎遙遙無期。他隱約地有些不安，一個人去醫院找醫生詢問。醫生看到他的狀態很吃驚，問他吃了什么靈丹妙藥。張三說，自從出了醫院的門就再也沒進來過。醫生不相信，又給他重新做了一遍檢查，結果出來了——胃里沒有癌細胞。
　　張三不相信，拉著妻子又換了家更大的醫院復查，醫生鄭重告訴他，一切正常。
　　家人都松了一口氣。
　　張三卻蔫了。怎么會這樣呢？他失落得喃喃自語，我的天堂啊，我都已經等了這么久……他開始一趟趟往山里跑，一呆就是老半天。
　　現在，張三依然活著。將來，他還得繼續活下去，為了一家人的生活奔波忙碌。
　　房價又漲了，他的房子還沒有著落，眼看著一幢幢新樓拔地而起，周圍一些熟識的人家都搬進了新房，張三在租賃的小房子里翻來覆去，他晚上睡不著覺，白天吃不下飯，一看到即將開盤的新樓就長吁短嘆，唉聲嘆氣……
　　張三的抑郁癥又犯了。