山大林密云繚霧繞的老君山上，有個懸崖絕壁，絕壁下住著幾戶人家。挨得最近上下院的，一戶是劉嫂，一戶是牛能。
    劉嫂男人到南方打工去了，扔下癱瘓在床的老母親和七歲的女兒由劉嫂照顧著。男人已經半年多沒往家寄錢了，幾次打手機也沒聯系上。
    牛能，心靈手巧，高大強健勤快，家中殷實，因為啞，三十大幾了仍沒有個屋中的人。
    牛能時不時幫劉嫂干這活兒，干那活兒。
    劉嫂看在眼里，嘴上不說，心里暖暖的。
    又是半年多過去了，男人仍沒有音信。劉嫂一邊侍弄著地里的營生，一邊上山弄些中草藥到街面上賣，維持著生活，維持著婆婆用藥。
    疲勞一天的劉嫂孤零零地躺在床上輾轉反側，她才三十來歲呀，她是弱女子呀。
    敲門聲又響，她噙著被褥，淚水往肚里流。
    過了一會兒，腳步聲遠了。
    風又來了，拍打著窗子。接著雨也來了，拍打著屋檐下的芭蕉。不知哪家拴著的貓在呼應，叫得清苦。
    劉嫂再也忍不住，嘩嘩的淚水打濕了被褥。
    花老公雞在劉嫂院中大核桃樹杈上，撅著尾巴，喔——喔——喔——一叫，天明了，也晴了。
    一夜風雨，劉嫂扎著小辮兒的女兒病倒了，燒得厲害。劉嫂披頭散發，慌里慌張，顫抖著紅內衣里的兩個大奶子，扭動著細腰，踏著泥濘，淚水汪汪地沖進了牛能的家。
    “孩子病了，你幫幫我吧。”
    牛能臉燥得像紅綢布似的，血管里的血鼓動得周身噴火，他不顧一切地撲上去，抱緊了劉嫂的腰。劉嫂拼命掙脫，“啪啪”兩個耳光，轉身搖搖晃晃地跑回家，抱上孩子，向山下奔去。
    牛能愣了一會兒神兒，在自己臉上?了一耳光，匆匆忙忙鎖了門，連三趕四向山下追去。
    牛能抱著孩子，與劉嫂急匆匆地在街道的人群里穿梭。到醫院門口，劉嫂撞見了與她丈夫一起到南方打工的豹子。
    “你啥時候回來的？”
    “前天。”
    “你哥咋不回來呢？”
    “嫂子你別急，他不會回來了。”
    “為啥呀？”
    “他，他在那里又有人了。我本想過幾天再去找你，沒想在街上遇到你了。”
    豹子說著，從口袋里取出一紙離婚協議和一個存折一封信。
    劉嫂臉色蒼白，身子踉蹌了一下。牛能和豹子連忙扶住她，一起抱著孩子走進了醫院。
    晚上，劉嫂剛伺候婆婆吃過飯，牛能走了進來。
    他用手比劃著問：“孩子咋樣了？”
    劉嫂連忙打著手勢說：“你不要把白天的事兒告訴我婆婆，她受不了。孩子好多了，在西屋床上躺著呢。”
    牛能點了點頭，向西屋走去。劉嫂尾隨其后。
    燈光下，牛能伸手在孩子的額頭上摸了摸，又在自己的額頭上摸了摸，點了點頭。
    他比劃著說：“白天的事兒，你不要太傷心，有啥事兒盡管說，我會盡力幫你。”
    劉嫂咬著嘴唇，噙著淚花點點頭，心中那股暖流在涌動。
    牛能走出屋門，回家了。
    劉嫂扶著屋門望了好一會兒，才愣過神兒來，走進婆婆的住室，收了三斗桌上的飯碗，走出屋門，來到灶房。
    瓦藍的天上飄著幾朵云，蒼白的月亮在云里徘徊，迷離的星星眨巴著眼睛。
    劉嫂拾掇完畢，解了圍巾，嘆了口氣，向房后的廁所走去。她要小解，順便掂了尿盆回屋睡覺。
    她剛解開褲帶蹲在茅槽上，一個黑影沖了進來，把她按倒在地上。
    “你，你是誰？你要干啥？”
    “嫂子，聽說，俺哥不會回來了。你這么苦，俺幫你。”
    “你，你混蛋！”
    劉嫂竭力爭扎著，可那干瘦的男人畢竟是男人，騎在她身上，她哪能擺脫得了？
    危急時刻，牛能“呼”地竄了過來，伸手抓住那人上衣，猛地一甩，就甩到了廁所外地上。他氣呼呼地走過去，一手按住他的胸脯，一手在他的臉上“啪啪啪”地扇起耳光來。也不知扇了有多少下，牛能累了，才放開手，抬腿在他屁股上狠命地踢了一腳，手往遠方一指，“哦”了一聲。那人爬起來，拍了拍屁股，倉皇逃跑了。
    劉嫂滿眼淚光地走出了廁所，牛能遲疑了一下，走上前去，抬手幫她拭去了臉上的淚，比劃著說：“別怕，有我呢，快回屋睡吧。”
    牛能轉身就要離去，劉嫂快走幾步，上前攔住了他的腰。