宋采蓮貼在鐵門后，偷聽著屋外的音樂聲。
    小區的廣場上，有四、五對男女在起舞。只要天氣不壞，晚上八點悠然的音樂便會踩著點響起。朦朧的燈光，溫情的樂曲，飄逸的舞姿，把宋采蓮裹在舞步里，她心中搖曳生花，一朵朵花溫潤開，又溫潤地謝掉了。
    七、八歲時，宋采蓮小伙伴王小妮家掉下一位城里的小表姐，小表姐亮光光的，把村里人的眼擦亮了。小表姐會唱歌兒還會跳舞兒，有次小表姐一高興，就在院子當中跳起來。
    宋采蓮一下子呆了，眼巴巴地望著小表姐，小表姐一身白衣裙，跳得很起勁。盛夏的黃昏，院子邊的大柳樹綠得正起勁，遮住大半子院子，霞光穿過密匝匝的樹葉飄下來，打在小表姐身上，小表姐跳著跳著，就跳出一身的仙氣，跳成了一位仙女。小表姐一身的仙氣罩住宋采蓮，一下子跳進她身心深處，宋采蓮覺得自己成了小表姐，也成了小仙女。
    一晃許多年過去了，宋采蓮身體深處一直有位披著霞光的仙女在舞動著，有時宋采蓮弄不清這個仙女到底是小表姐還是她自己。
    宋采蓮迷上了跳舞，常一個人偷偷地跳，像小表姐一般舒展著身子，濾著四季的時光，一跳好多年。
    小廣場邊，宋采蓮一連溜了好多日，目光飄閃在一對對跳舞的男女身上。跳舞的男女都是小區居民，他們都有自己的圈子，外人很難摻合進。宋采蓮在廣場邊溜達著，溜得那一對對跳舞的男女有些不好意思，仍沒人喊她一起跳。宋采蓮也感到有些難為情，悶頭回到自己的出租屋，呆在狹小的出租屋里，她有時忍不住踩著音樂，扭動著身子。門外走廊時不時有過路的腳步聲，猶如槍口下的鳥兒，她一次次驚了心魂。呆在出租屋，宋采蓮卻時時有做賊般的心虛。出租屋本是車庫，有個小衛生間，房東便拿來出租了。宋采蓮在龍州打工已有三個年頭，在工廠十幾個人一間的大宿舍擠怕了，正想有個屬于自己的小屋子來安頓疲沓的身子。宋采蓮晚八點來看房的，正好看到旁邊小廣場上好幾對起舞的男女，二話不說就交了定金，第二天就搬了過來。
    平日宋采蓮很少逛街，看到那些明碼標價的商品，哪一樣都得搶走宋采蓮好幾天的血汗錢。來龍州幾年了，宋采蓮不敢戀愛，那些打工的男女湊合在一起，也只是肉體暫時的放縱，從來跟情感不搭邊界。宋采蓮守著自己的身子，也守著情感的孤島，過一個人的日子。宋采蓮從來不指望在這個都市收獲到什么，她的身心要回家的，回生她養她那個叫老家的地方，她想再賺點錢，就回老家，找個愛或不愛的人，把這一生嫁掉，重走母親的老路，生兒育女，把這一生順當當地過完。
    宋采蓮迷上跳舞，是因會跳舞兒的城里小表姐，小表姐讓她懂得身體除了成天干農活外，還有另一種運動娛樂的方式。在村里是沒人跳舞的，身體用來對付笨重的農活，跳舞是城里人的樂事。宋采蓮歇書后干了兩年農活就奔著龍州城來了，她認定城里是一個處處可以跳舞的好地方。進城后，她才發現城里同樣也找不到多少跳舞的地方，城里也沒多少人天天去跳舞，那怕在小區這樣一個露天舞池，同樣找不到自己的舞伴。
    出租屋離小廣場三、四十步遠，有時她踩著音樂跳上一曲后，人頓時有種喘不過氣來的感覺。她靠在鐵門上喘息著，感到身體深處那位披著霞光的仙女飛走了，走了再也不回頭了。
    一個叫馬姐的女子跳舞時扭傷了腳，正準備上醫院時被宋采蓮攔下了，宋采蓮憑著小時從專給人治跌打損傷的爺那里揀來的幾手，捏巴好了馬姐的腳，讓這些跳舞的男女開了回眼界。
    宋采蓮和這群男女漸漸熟識了，懂得了不少事，這些都是有故事的人，這五對中只有一對是夫妻的，其他的都是多年的舞伴。馬姐離婚多年，一個人過日子。馬姐的舞伴叫曹哥，曹哥好像也不簡單，和妻子分居多年了，只候著女兒上大學就去辦離婚。
    站在小廣場邊看他們跳舞，宋采蓮不再不好意思，他們也自然而然。他們誰也沒邀請宋采蓮一起跳，宋采蓮也沒有自己的舞伴，他們或許認為她壓根兒不會跳，只是喜歡湊個熱鬧。
    馬姐重感冒了，跳了一曲就不想再跳了。曹哥舞興剛起，下一曲時，他瞟了馬姐一眼，把手伸給宋采蓮。宋采蓮心動了一下，她瞅了馬姐一眼，馬姐正盯著曹哥看。宋采蓮身子慢了半拍，還是迎上去，把手交給曹哥。
    宋采蓮被曹哥摟得很緊，曹哥低聲說，小宋，我知道你會跳，也跳得好。宋采蓮一時暈乎乎的，曹哥跳得真好，宋采蓮感到身心被曹哥引領著，在天使般飛舞著。她在快活地跳呀跳，跳出一身的仙氣，跳成了一位仙女。
    姓曹的，你個沒良心，這么快你就搭上了小宋。誰也沒想到，一旁休息的馬姐瞅見了什么，突然嚎了一聲，撲向手不老實的曹哥……
    馬姐被曹哥和跳舞的人扯走了，只剩下宋采蓮呆呆地立在小廣場上，她突然一個勁哈哈傻笑起來，有一種東西從身體深處躥出來，那個仙女跑了出來，在眼前飛舞著，越飛越遠，一去不回頭。宋采蓮抬起頭，仰起臉，心很疼，痛得讓人不住地流淚。