他走到我身旁的時(shí)候，我正在邊放牛邊看圖認(rèn)生字，我用手指指著“臥”字大聲的念道：“撲”，“撲倒”的“撲”，好像要念給在塘里洗澡的大水牛聽。
    “小朋友，你好用功，放牛還在讀書。”他看看我的課本說：“不過，這個(gè)字不念‘撲’，念‘wò’，有‘躺下’的意思，比如‘臥倒’；還有‘睡覺用的’的意思，比如臥鋪，臥鋪就是火車上供旅客睡覺的床。除這兩種意思之外，它還有別的意思，是個(gè)多義詞。”
    我站了起來，看看他，扛?jìng)€(gè)大肥料袋，穿件藍(lán)褐色中山裝，上衣口袋里還插著一支鋼筆，這是公社干部的裝束，不同的是他比較瘦削，不像常見的公社干部，膀大腰圓。聽他說到火車，我高興地問：“你坐過火車嗎？”
    “坐過。”他答道。
    聽他這么一說我羨慕得不得了，就說，“你是縣里的干部吧？不然怎么坐過火車。”
    “我不是。”他謙卑地說：“我是到廣闊天地接受再教育的。”說完摸摸我的頭，向我們大隊(duì)走去。
    沒想到晚上他在我家吃派飯。我放牛回來時(shí)，他已經(jīng)在我家和我父親聊得正歡，我父親喜歡識(shí)文斷字的人，雖然廣播報(bào)紙?zhí)焯煺f打倒臭老九，但也不煩礙讀過幾年私塾的父親私底里對(duì)讀書人的喜歡，父親還經(jīng)常對(duì)我說，你要給我認(rèn)真讀啊，讀書才能明理。1983年我能考上大學(xué)，和父親從小的教育有關(guān)也和宋老師有關(guān)，宋老師經(jīng)常鼓勵(lì)說你多讀書，以后不僅能坐火車還能坐飛機(jī)呢。
    父親見我回來了，說，國鵬，叫宋老師。
    叫不得，叫不得，我是來接受再教育的。他一聽急得直擺手，好像要通過他的擺手把老師二字趕走似的。
    叫得，叫得，就這么叫，你是個(gè)有學(xué)問的人，父親說。就這樣，我叫他宋老師了。
   宋老師有什么學(xué)問呢？宋老師的學(xué)問很快就顯露出來了。
    我們大隊(duì)有小水電，家家戶戶都靠那臺(tái)黑乎乎的機(jī)子給我們送來或明或暗的電燈光。只是這臺(tái)機(jī)子三天兩頭撂挑子，它一撂挑子，大隊(duì)的人就要去縣城請(qǐng)師傅來，麻煩不說還要吃喝工錢等等。有一次又要去縣里請(qǐng)人，宋老師（這時(shí)他還沒當(dāng)上老師）說我看看，邊看邊鼓搗上了，左鼓搗右鼓搗，好了。不僅如此，我們大隊(duì)的拖拉機(jī)他也會(huì)修。這一來，我們大隊(duì)的主任就把他當(dāng)成個(gè)寶來待了。我們大隊(duì)的主任是我的堂三叔，是個(gè)難得的好人。
    后來，大隊(duì)學(xué)校缺一個(gè)老師，大隊(duì)主任就要宋老師去了，有知青告到了公社，說宋老師不合格不能當(dāng)老師。主任怎么對(duì)公社的人說的我們不知道，他在大隊(duì)會(huì)上的話我今天還記得。他在全大隊(duì)的會(huì)上說，你們不要眼紅，你要是有他那兩把刷子，我把你也調(diào)去當(dāng)老師，怕只怕你啃不下這骨頭，你以為書是那么容易教的。
    宋老師就這樣當(dāng)上了我們的老師，宋老師的普通話說得好，又會(huì)講故事，連那些調(diào)皮的學(xué)生在上宋老師的課時(shí)都格外聽得用心。
    老師和公社大隊(duì)的干部一樣，逢年過節(jié)有人請(qǐng)。宋老師一開始哪都不去，后來還是大隊(duì)主任跟他說你不去不好，主家以為你看不起他呢。慢慢地，宋老師也像其他老師一樣去了，去的時(shí)候他會(huì)給學(xué)生帶點(diǎn)小禮物，我就得到過他送的鉛筆。正月十八，學(xué)生大順家請(qǐng)宋老師吃飯，特意煎了兩個(gè)鴨蛋招待他，鴨蛋是第一個(gè)菜先上了桌，主家又去做第二個(gè)菜。端第二個(gè)菜出來時(shí)，主家一看倆鴨蛋就剩一個(gè)了，心說宋老師也是的，這鴨蛋雖然是做給你的，但也不能主家還沒上桌就吃啊，難道是怕我們沒菜，招待不起？心里這么說著，臉上的表情也出來了。宋老師是聰明人，一看明白了。待菜上齊，主家端著張馬臉上了桌入了座，宋老師夾起剩下的一個(gè)鴨蛋，招呼大順說，來來來，這個(gè)鴨蛋給大順，小順已經(jīng)吃了一個(gè)了。主家這才知道怨枉了宋老師，要從大順碗里搶過鴨蛋，宋老師勸住了。此后，宋老師是哪家請(qǐng)都不去了，他的理由說是他吃慣了自己做的菜，不習(xí)慣其他口味。只有我家除外，宋老師經(jīng)常過來吃飯，偶爾會(huì)帶些東西來，有時(shí)是白糖有時(shí)是大餅子。宋老師跟我父親說，家家都窮，難得有點(diǎn)好的又用來招待老師，他吃不下啊。
    這年快放暑假的時(shí)候，宋老師高興地跟我父親說，放了假他要去看他的父親。我問遠(yuǎn)嗎？宋老師說去那個(gè)地方啊，先坐一天的汽車再坐兩天兩夜的火車。看著宋老師高興的表情，我們也高興，誰能想到宋老師就去不成呢。
    小順惹的禍。夏天剛來，小順就邀了兩個(gè)膽大的伙伴去春水河游泳。春水河離我們學(xué)校不遠(yuǎn)，但我們不去那游泳，都在村邊的池塘游，大人說春水河里有水浸鬼。大了我才知道，春水河多暗流多漩渦。小順?biāo)麄兿滤乓粫?huì)，兩個(gè)伙伴就被春水河的水推到了河中間，小順嚇得連忙上岸求救。在學(xué)校旁種菜的宋老師耳尖，聽到小順的聲音趕過去時(shí)，只看見河上的幾只小手了，來不及脫衣就跳入了河中，兩個(gè)學(xué)生被他救上來了，他卻沒能上來。兩天后，宋老師的遺體才在下游三公里的攔河壩上發(fā)現(xiàn)。
    我們大隊(duì)主任到縣里要求給宋老師報(bào)個(gè)烈士，縣革委會(huì)沒批，說宋老師是右派子弟，他的父親還在農(nóng)場(chǎng)勞教，不符合烈士的條件。主任回來后，召開全大隊(duì)隊(duì)員會(huì)，說宋老師是救我們大隊(duì)的孩子犧牲的，他的烈士縣革委會(huì)不批我們大隊(duì)批。從今年起，宋老師的母親就是烈士的母親，大隊(duì)決定每年送給宋老師的母親三百斤稻谷五斤肉十斤油，活一年我們送一年。有反對(duì)的嗎？沒有！下面的回答整齊而響亮。
    宋老師葬在我們大隊(duì)，葬禮時(shí)好多人哭了，尤其是村劇團(tuán)的鐵梅，流的淚比春水河的水還多。我看到過鐵梅姐和宋老師躲在稻草垛后看星星，這事我對(duì)誰都沒說過。