阿炳嗜酒。知情人說，阿炳十三歲就在老家陳墩鎮的“九月白”酒坊當學徒。那“九月白”可是當時方圓百里出了名的酒作坊。獨門的釀酒技藝是祖上一代代傳下來的。本地產的上等稻米，用幾十道工序，釀出來的酒，酒色醇厚，酒勁強烈，回味無窮。其實，阿炳學徒三年，只時時聞得酒香，卻從沒敢舔哪怕一小滴“九月白”。
    阿炳是個渡江干部。在整個縣供銷社，阿炳的資歷比誰都深?？砂⒈莻€直腸子，遇事不轉彎，在供銷社里當個股長，少不了跟社主任頂牛。阿炳性直，不會算計別人卻常被人算計，穿小鞋吃啞巴虧是常有的事。吃了虧又不長教訓，于是常常吃虧。吃了虧心里郁悶無處發泄，回得家來，少不得獨自舉杯小酌，也算借酒消愁。
    阿炳嗜酒，從不節制，即使一個人獨斟，也會把自己灌得酩酊大醉。阿炳醉酒，倒是從不惹事，呼呼一睡，醒來時又似沒事一般。沒料想，阿炳醉酒竟然醉出大事。他管轄的農資倉庫，竟然會自己燒了起來，一直到火被縣消防隊的三支水龍澆滅，還沒有找到阿炳的人。雖說那日是禮拜天，可出了這么大的事，總得有人擔責。阿炳背了個大處分，被下放到基層供銷社。
    在選擇下放地方時，阿炳卻一口咬定要求去陳墩鎮，說不管到哪個村都行。沒人曉得，阿炳心里惦念老家是假，惦記鎮上的“九月白”是真。這酒，阿炳小時候一直想偷嘗，撩人的酒香常常讓他不能自已。然老板規矩嚴，偷喝酒是要被罰打大板的，所有的學徒，沒人敢越規。
    到了陳墩鎮，阿炳便在離鎮不遠的金涇村落了戶，在村代銷店做營業員。不幾天，阿炳就跟村里人熟了，村里人不勢利，都把他當城里來的同志敬重，村里有誰家辦事喝酒，都來請他。受邀的阿炳總是三碗不醉，六碗談笑風生，九碗才醉意朦朧。幾場酒吃下來，阿炳的酒名漸漸傳揚開。有人稱他酒神。
    平常里，阿炳總是一日三頓酒，頓頓酒壺不離身。有酒的阿炳賽似神仙，每每酒后鮮活如魚兒，人機敏，辦事干練，說話也常常是妙趣橫生；一旦沒酒，那人就蔫了，兩眼無神，說話也木納。
    阿炳下放當營業員，工資是照拿的，每月五十三塊，按理說日子是很好過的，然上有岳父母要貼補，下有兒女四個要吃飯穿衣讀書，一家老小拖累很重。阿炳嗜酒，常常月初拿了工資，日日酣醉，月尾囊中羞澀便到酒廠去賒酒。結果害得全家老小整年吃不上肉，交不上學費，添不上新衣，阿炳老婆整日唉聲嘆氣，怨聲載道。
    兒女漸漸大了，便開始要作阿炳的主，合計著要奪掉阿炳的酒壺。在家里，兒女們總把阿炳的酒壺藏東藏西的，讓阿炳好找；若阿炳趕去酒廠賒酒，兒女們便抄近道去把半道上竹夾橋的木板給拆掉；而待阿炳稍一喝到醉意起自鳴得意時，便七手八腳，把阿炳捆個結結實實的；阿炳有時被捆著照樣自顧酣睡，有時則借著酒勁直罵娘，罵得半條村的人都能聽得。阿炳被兒女們如此折騰，便壞了名聲，從酒神一下子跌落成了酒鬼。
    轉眼間，七八年過去，縣人事局有人過來找阿炳。那日，人事局的來人到金涇村時，正逢阿炳隔夜酒未醒又剛剛喝過早酒，鼻尖被風一吹，紅彤彤的。一位干部問他想去哪里？阿炳笑瞇瞇地說，想去酒廠。沒料想，此回是人事局幫他恢復工作，專門來征求他意見的。于是，重新恢復工作的阿炳被派到陳墩鎮“九月白”酒廠當廠長。一聽說縣里讓阿炳到酒廠當廠長，阿炳老婆先是大哭一場，邊哭邊喊，你這冤家殺千刀，這下子可要淹死在酒缸里了！
    不幾日，阿炳走馬上任，穿一件藏青色的中山裝，拎一只黑色公文包，儼然像換了一個人似的。可阿炳上任一個月，竟然覺出酒廠的不對勁來。酒廠生產紅紅火火的，可酒廠效益年年虧，虧到連發工資也夠嗆。再這樣下去，酒廠只能關門。絞盡腦汁苦思冥思好幾日，阿炳終于被逼出一個絕招來。
    這日下班前，阿炳讓所有的人排隊出廠門，大家深知阿炳底細，沒一個在乎的，手上大杯小桶的誰都帶上一些新釀的“九月白”。有幾個嗜酒的更是嘴里酒氣沖天。有酒氣的，阿炳聞一下。帶酒的，阿炳掂一下。還讓會計把酒的分量跟大名一個個記下來，換算成錢，按分量扣工資。沒想到一逮一個準。眾人詫異，所有人暗自為阿炳這一手叫絕。尤其是偷喝酒的人，一個個被阿炳估得相差無幾。
    沒有人料到，這阿炳自到酒廠當廠長那日起，就戒了酒，滴酒未沾。戒酒后，自然對酒味特別敏感。緊接著，阿炳取消了所有關系戶的特供酒，誰取酒，誰買單，絕不含糊。有人罵娘，要找阿炳論理?？删褪钦也坏剿?，問手下人，都說不知道。有人說，找阿炳呀，不知道，可能喝醉了在哪睡覺吧。來人無奈，只能空手而歸。
    沒想到，如此一來，酒廠一下子反虧為盈，發了工資還發獎金。廠里人服了，都說，誰說阿炳是酒鬼呀，他明明是酒圣。