黃三生在山溝，早年鯉魚跳龍門考上師范大學，畢業分配在鄉下教書。
    在鄉下教書的黃三很想進縣城。想想分配會上領導的一席話，黃三還是看到了進城的希望。領導說不管分配在城里還是鄉下，這些都是工作需要，鄉下的老師請放心，只要你們安下心，認認真真扎扎實實工作，到那時，鄉下的老師仍然可以進城。
    黃三安心地待在了鄉下的一所中學里，他把學校當成了家，把學生當成自己的弟弟妹妹，他認真備課、上課、批改作業，他一心一意搞教學搞研究。那年月初一初二不會考，要檢驗教學成果，只有等到每三年一次的中考。黃三耐心干了三年。也可以說這樣說，是進城的念頭誘惑著他、激勵著他。
    三年后的中考，黃三的班上考上了五個中專生，這可是刷新了黃三所在學校的記錄。以前，每個班能考上兩三個中專生就了不得了。黃三班上竟然一下子考上五個中專生。校長也驚嘆不已，在大會上表揚了黃三。黃三心想，我要的不是表揚，不是扎根這所學校，我要進城。
    黃三上縣里找到管人事的領導，他說他認認真真扎扎實實工作，他說他班上考了五個中專生。領導在煙霧中似乎靜靜地聽著。黃三說完了，靜靜等著領導的答復。領導把煙屁股摁在煙灰缸里，卻哈哈大笑起來，領導笑得肩膀一抖一抖的，領導笑得眼淚飛了出來。
領導的笑終于停住，只聽“啪”的一聲響，領導一巴掌拍在辦公桌上。領導嚴肅地說，你班上考上五個中專生，你厲害啊！你尾巴上天了??！你知道不知道，有的老師班上考上六個中專生，考上八個中專生，還有考上十個中專生……
    黃三進城的路被領導一巴掌給擋住了，但是領導的話讓黃三開闊了眼界。竟然還有班級考上那么多的中專生。這對黃三來說，又是一種誘惑，又是一種激勵。
    又是三年，這三年里，黃三更加認真，更加敬業。三年后，黃三班上考上了八個中專生。但是，黃三仍被擋在了進城的路上。黃三算是明白了，進城似乎和班上考上幾個中專生沒有直接關系。
    黃三恨自己沒有親戚在縣城當官。他失望，消沉，就在他頹廢的時刻，他的愛情來了。學校附近村子一個叫小青的女子看上他。小青雖說是個農民，但是小青漂亮、勤勞。黃三就娶了小青。
    婚后的生活雖清貧，但也其樂融融。黃三把進城的念頭拋在了腦后，每天只是平平淡淡教書。時光如流水，兒子會走路了。兒子上五年級時的一天，一個親戚勾起了黃三進城的念想。
    那天，親戚在黃三家里喝了酒，親戚漲紅著臉說，為啥還不進城？城里的生活，那不是一般的生活，馬路寬，電燈亮，商店多，要啥有啥——
    黃三似乎在夢境里一下子醒來，他說，怎么進城？
    親戚晃著腦袋，伸出一個巴掌。黃三說，五百。親戚說，你別當兒戲，五千！黃三嚇了一跳。進屋給小青說，小青嚇得直拍胸脯說，城里有啥好？五千塊錢我們不吃不喝一年也賺不到！
    黃三進城之路被五千塊錢擋住了。又是幾年后，黃三在城里辦事見到當年的親戚，親戚說，那年讓你出五千就進城，你還不干；現在不行了，進城要三萬！黃三聽到親戚的前半句話，他進城的念想凌空降落，但是親戚的話說完，進城已經和黃三不相干了?，F在不要說三萬，就是三千黃三也舍不得。兒子正在讀大學哩。
    兒子大學畢業，工作了；黃三老了，退休了。
    退休后的黃三，用住房基金貸了十萬塊錢，還有自己一輩子教書從牙縫里省下的七八萬塊錢，黃三在城里買了一套七十平方米的房子。黃三搬家進城那天，恭賀的親朋好友離去后，黃三一個人哈哈大笑起來。他說，我進城了——我一不低頭，二不送禮，三不投機鉆營，我進城了！
    城里的生活就是比鄉下好，街道寬，電燈亮，商店多，要啥有啥——
    黃三開始享受城里人的生活，逛街，逛商店，雖然不能要啥買啥，但是讓眼睛享足了福。
    黃三剛品出點城里人生活的滋味，兒子從省城打回電話，說女友讓買房后再結婚，說他們已經看好一處房子，首付二十萬。
    黃三給兒子說能不能租房結婚，兒子回話，女友說了，不買房，就分手。黃三一籌莫展——
    幾天后，黃三賣掉剛住進來的房子，依舊回到鄉下，住進了在風雨中搖晃的土坯房子。