田楠是陳墩鎮(zhèn)中學(xué)的校工。她爹是校工，她18歲那年，她爹提前病退回家，讓她頂替端起了這校工的鐵飯碗。其實(shí)。她爺爺就是老校工，1946年中學(xué)堂籌辦時(shí)，鄉(xiāng)紳們看她爺爺做人實(shí)在，力舉他做校工。她爺爺告訴她，他當(dāng)那校工，管一個(gè)中學(xué)堂近百號(hào)人的吃喝拉撒，頂半個(gè)校長。田楠的名字還是跟他爺爺關(guān)系很鐵的老校長起的。只是有點(diǎn)男孩味。
    田楠，沒多少女人相，大手大腳，黑臉盤，沖鼻孔，若是扯著嗓子在學(xué)校大院子里一喊，全校每個(gè)旮旯都能聽見她的響亮的聲音。
    校工世家出生的田楠，知道校工的本分，她做校工只管兩樁事，敲鐘、印考卷。田楠敲鐘，敲了十來年，從來沒有一次差錯(cuò)，只是后來田楠好不容易大了肚子回家養(yǎng)小囡、上下課的鐘常常被人敲錯(cuò)的時(shí)候，校長老師們才掂記起她這個(gè)不起眼的校工。平時(shí)，田楠老是蹲在學(xué)校廁所邊一個(gè)黑乎乎的偏屋里印全校每個(gè)年級各個(gè)學(xué)科不同說法的考卷。那些年，校長逼著老師上成績，老師們就催著田楠印考卷，白天來不及，晚上趕。忙著印考卷的田楠，上班時(shí)很少出現(xiàn)在師生們的視線里，偶爾廁所門口撞見，總讓人唏噓不已，不是衣衫不整，就是滿臉滿手的油墨。
    到了田楠四十歲那年，養(yǎng)了小囡回來上班后的田楠沒鐘敲了。學(xué)校的鐘，改成了電子鐘，一個(gè)學(xué)電腦的老師，把鐘和電腦連起來，編了個(gè)啥程序，到了辰光，學(xué)校的鐘就自動(dòng)響起來，也不會(huì)出錯(cuò)。到了田楠四十一歲那年，田楠沒考卷印了，卷子都是上面統(tǒng)一印好發(fā)下來的，連答案都是統(tǒng)一的。沒有鐘敲、沒有考卷印的田楠整天在校園里游蕩著，有點(diǎn)無聊。無聊的田楠常常無事生非，鬧得校長心堵。最讓校長心里堵得慌的是田楠跟學(xué)校保潔工鬧出了矛盾。幾個(gè)保潔工，都是有臉面的頭頭腦腦介紹過來的，懶是稍微懶些，校長不說，誰也不愿說。沒事做的田楠看不慣，每日一早到學(xué)校里頭一件事就是拿了掃帚掃操場，還把散落在各個(gè)角落的塑料瓶、紙頭紙腦通通收攏起來。這就惹惱了幾個(gè)保潔工，明眼人曉得，這是搶她們的外快。她們合起伙來跟她吵、跟她鬧。誰料想，田楠天生一副天不怕地不怕的男人脾氣，要是罵人打架，誰都不是她的對手。鬧到臨了，所有的保潔工都見她怕，不上班，時(shí)不時(shí)打幾天病假，賴在家拿工資。
    做著保潔工的田楠又是整日忙碌，不是衣衫不整，就是滿臉汗水。陳墩鎮(zhèn)鄉(xiāng)下原本還有一所帶帽子中學(xué)，后來這所學(xué)校撤并了，鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)生就比原來多了。現(xiàn)在的中學(xué)生大多是獨(dú)生子女，鄉(xiāng)下來的也都金貴，口渴了買些飲料喝是常有的事。就這樣，校園里空飲料瓶丟得到處是，這就忙壞了田楠。一天到晚，田楠追著學(xué)生的屁股揀空飲料瓶。每天下班，田楠的小QQ車上總是堆滿空飲料瓶。送廢瓶去回收站，田楠總跟人家斤斤計(jì)較，點(diǎn)瓶數(shù)，講價(jià)錢，每天總弄得很晚才回到家，常常比畢業(yè)班補(bǔ)課老師回家都晚。
鄉(xiāng)下學(xué)校撤并后，學(xué)生的接送成了一些人賺錢的門道，只是那些攬活的車又是舊又是破，不是拋錨就是晚點(diǎn)。有一回，一部車子翻了，傷了好幾個(gè)學(xué)生，有兩個(gè)送到了縣醫(yī)院。醫(yī)院需要交押金，急得校長團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。田楠開著小QQ來了，一下子交了二萬，說是賣廢飲料瓶的錢。別人這才知道，為啥搶做保潔工也會(huì)大吵特吵。
    出了事，交警過來查，不讓這些破車接學(xué)生。校長幾次跑鎮(zhèn)上，申請學(xué)校自己買車，只是申請得一步步來，買車的事一時(shí)定不下來。
    田楠跟校長說，這事你別管，我來。田楠請了半年假，再上班時(shí)開來了部全新的校車，三十多座的，國家規(guī)定的那種。她的B照也升到了A照。新校車朝校門口一停，那些賺學(xué)生錢的車主都傻眼了。田楠的校車接學(xué)生是免費(fèi)的，鎮(zhèn)政府為學(xué)生買單。那些家伙急了，用破車圍住新車，跟她較勁。
    田楠二話沒說，操起電話就報(bào)警。警察沒到，那些破車全溜了。
    田楠一轉(zhuǎn)眼成了校車司機(jī)，每天比誰都起得早、回得晚，接學(xué)生們上學(xué)，還得送學(xué)生們回家。曉得的人去跟校長說，這傻乎乎的田楠為買校車，把自己住的房子也賣了，帶著小孩和老公擠住到了她爺爺?shù)睦衔堇铩?br />     田楠九十幾歲的爺爺，自然曉得孫女的一貫做派，孫女來老屋擾他竟然樂了，說，我們老田家三代受學(xué)堂里校長老師的恩惠，自該有所作為，想當(dāng)年我做校工，管一個(gè)中學(xué)堂近百號(hào)人的吃喝拉撒，等于做了半個(gè)校長。