久久国际精品,日韩欧美亚洲精品,91亚洲精品久久久蜜桃网站

北港的船（短篇小說）

作者：段文昕

　　湯從鍋中溢出，小怡急跑去關火，泡沫如潮撒了一地，她不由得討厭起林昊的不請自來。

　　臺風前夕是村委會最忙的時候，作為文員，小怡要通知漁民把船停到避風港，叫獨居的老人來服務中心避雨。周伯伯、趙阿姨，她正按名單一個個撥過去電話，卻意外收到林昊的消息。

　　“你在家嗎？”他問。

　　小怡沒回復，這半年他們的交流全是空白。像是等不及，林昊又打來電話，說自己正在對岸海島調研，就隔一座鐵橋，能不能來找她。小怡看向窗外，氣旋臨近，云層正為雨水蓄力。小怡的沉默就是應許，她想林昊會知道的。

　　從村委會回家，她急著將地面拖干凈，解開袋子，蒸魚，倉皇地把姜碎灑于表面，青菜的水沒瀝干，滴滴答答黏在身上。小怡才發現自己在氣惱、緊張，不為長久未操持的兩人晚餐，而為意外將有的會面。

　　父親的死就像電流，打亂了她和母親的意志，半年前她辭職離開上海，留給林昊的解釋很少，盡管他說可以兩人一起承擔。小怡記得那天母親發來的語音，顛倒混亂，又字字清晰：

　　司機，該死。殺人犯，知道嗎？撞到人還不承認，要往后倒。本來只是摔倒，從車上你爸爸跌落還磕到頭。想爬起來，視頻里面他站起來的，結果司機倒車，整個人都卷進去。老天爺。

　　父親的車禍登上本地新聞，用來警戒多事的十字路口和不愛戴安全帽的車主。她反復看監控視頻，進度條還不到半分鐘，比刷過任何一則無聊視頻都要短。父親樣貌，如同母親用的形容詞一般難以辨認，又精確遭受同等的痛。早晨父親照舊騎車去上班，轉過紅綠燈，就到他最愛的海蠣餅店。

　　小怡決定回家，發完辭呈，她匆匆趕往下午的動車。小怡不常回福州，大學畢業后，她來到上海實習，和林昊相戀，兩人租的單間就算是家。只有春節，沾了喜氣的假期，她才和母親、嫂嫂一起吃幾頓團圓飯。這次回去，一切都變了。快走到家門口，小怡才發現視線里冒出一棟藍白色三層自建房。母親在遠處停下，揮手讓她快跟上。

　　這是鄭阿姨春天新落成的家，母親感嘆，你爸爸沒福氣，等不到這樣的房子。

　　回到家，嫂嫂將小怡拉到一旁，反復說母親瘋了，“她真的瘋了，居然還要我兒子給他穿壽衣，小孩才六歲，多遭罪啊。”小怡吃了一驚，她以為喪禮本該由自己操辦，沒想到母親卻堅持，要遵循祖宗留下的道理，一切留給男子，哥哥不在，就輪到哥哥的兒子，六歲的杰杰。

　　雙腿盤坐在地上，小怡聽見嫂嫂和母親還在爭吵。母親拉出糨糊般長句，平日大概也是這樣，但嫂嫂管錢，向來是不聽的。直至聽見筆筒砸地，她也煩了，起身要去制止。碰見嫂嫂摔門而出，一雙眼被淚洗過，爬滿毛細血管。

　　“這是你們家的事，我又不笨。”嫂嫂指著小怡的鼻尖。說完，兩邊都安靜下來。

　　樓下停尸，痛到不能再痛，竟還剩一種加班的心情，小怡反復核對清單，在微信群里發追悼會時間，一遍遍回復親友之節哀。林昊從哪得知的消息，她也不知道。第一頓晚餐，小怡聽見母親在廚房剁肉碎的聲音，很用力，如同要把另一部分從家里剔除。做飯的權利也是母親從嫂嫂處爭來的，還有接送杰杰、在路上乘機勸服他，一并成就母親最后的顏面。青藍夜色里守靈，她第一次看見父親破碎的樣子，不忍別過頭去，血跡板結，經碾壓的五官，勾勒他的掙扎。她極力在心里找另一張臉，那是父親帶著她和哥哥去海邊，趕在日落漲潮前。忽然鹽霧翻騰，浪花和氣泡都凝成透明液滴，浸濕了劉海，小怡額前有傍晚的溫度。三人自岸上往底部爬，落腳之處，海蟑螂如聲浪散開，密集的黑色蟲體，留下一陣皮膚戰栗。

　　小怡左腳的鞋掉了下去，父親的臉，隔著石縫沖她笑笑：“你下來，有我接著你。”

　　父親仍在微笑，風灌進褲腿，終于摸索到石底。父親緊牽她的手，指一塊斜出的棕黃色巨巖，往上看，天被切割成一線藍，海映在身后。

　　是那樣的笑臉，如今躺在小怡面前。

　　最終還是由堂哥帶領，杰杰替父親整理，凈身，換壽衣，出殯。六歲的杰杰很配合，知道適時該有哭聲，放肆的眼淚里，不知是否藏著真正的，屬于孩子的悲傷。小怡步步緊跟，隊伍在嗩吶聲中越拉越長，從家門口一路走至鎮上。她的左手扎著一段黑色棉布，裝有骨灰的棺材在眼里熱變了形，分割成棕白兩色。

　　那日太熱，青煙疊加高溫，灰黑色的人群里充斥著眼淚和濃重鼻音。客廳內新裝的空調，很吃力地制造冷氣，等上菜前，人們把水泥地踩得踢踏響，用本地話細數父親的好日子。兒子出了國，女兒還念到大學。有出國的命，到底是一樁幸事，可惜還是福薄。女兒可要抓緊，早些結婚。

　　忽然，她接到林昊的電話，說自己在村里迷路了，繞來繞去只看見村口的牌坊。小怡一面溜出來找他，一面叮囑，倘若碰見一棟三層高的小樓，藍色屋頂和白色羅馬柱，后面屋子便是。

　　回來時林昊已站在門口，站在黑白分明的訃文前。小怡只好帶他進去，屋內極悶，余火未燼的熱度，借來的兩臺電扇如守衛立在父親像旁。該怎么向母親介紹，小怡猶豫著，不免感到一陣輕微的腸絞痛。

　　“這是公司小組領導，平時很照顧我。”

　　小怡說完，母親含著淚道謝。

　　“真遺憾，”林昊說著，“小怡失去父親，我們也沒能留住這么好的員工。”

　　林昊執意地來，又不掛念地走，跨過門檻，小怡沒能多送幾步。只留下煙混在香壇里，散出一股節制的哀愁。她想那該是兩人感情的終點，雖沒有向父親解釋，但他一定能看見。

　　隔日黃昏，小怡收到兩箱自上海寄出的行李。像當年搬進林昊家，小怡又將東西拿出鋪滿地板。她驚訝于林昊這樣愛搜集發票，打車、餐廳、咖啡店和面包房，消費的每頓雙人套餐。林昊都整理好，絲絲縷縷還給她。

　　天地浮動，頭頂有海雀成群游行。大家做著臺風前的打點，晾曬在外的漁網往回拉，撲騰一股晚到的咸腥，扯下來的海草長滿地。

　　鄭阿姨敲響小怡的家門，問她借黃色膠布。

　　“家里本來還有，但新房子，裝修過，怎么都找不到。”

　　聽完，小怡苦笑著，將門輕輕拉開一條縫，留鄭阿姨立在廊前。拿完膠布，鄭阿姨卻沒有要走的意思，眼神掠過屋梁上的父親遺像，嘴里嚼著房頂高真好，這么悶還有風。再問家里怎么就小怡一個人，難道和媽媽吵架了，女孩子自己住多不方便。

　　鄭阿姨愛講道理，小怡早就聽慣了。鄭阿姨的兒子和哥哥一般大，女兒也與自己同歲。自幼兩家便是哥哥妹妹混著叫，分食一袋散裝植脂末糖果。從同校到同班，一起升學、畢業找工作，結婚生子。只在最后一件大事，小怡慢了半步。

　　小鎮里的人愛出國，越難越要出去。連做簽證的中介，兩個哥哥都找到同一人。成功案例多，拒簽就退錢。哥哥做的是通過率更高的巴西簽證，一到巴西，就乘船偷渡去阿根廷。鄭阿姨不愿兒子冒出海的風險，寧愿多花十幾萬，堅持要做英國留學的假簽證。那時小怡還在上海，滿心為一年的實習期倒數，午間吃飯，聽鄭家妹妹說大哥面簽沒過，惹得鄭媽媽大哭不止。小怡不知如何安慰，不免也有說英文大家都明白這事靠眼緣，要機會，鄭大哥恰好碰上亞裔簽證官，他假裝上廁所，迎面仍然輪到他，只能緊張地吃下一張拒絕單。

　　回想起哥哥的進度，小怡裝作無意問嫂嫂，才知道他剛遞交簽證材料。后來母親發來短信，“通過”，三串驚嘆的符號。

　　劉家的大兒子要去阿根廷了，大家都說。那天，父親雇了戲班，在祠堂一遍又一遍地演出，哥哥充演一日主角，唱響了黃昏。

　　慶祝的酒席上，父親拆開一包軟中華，很虔誠地點燃第一根。感嘆橘黃的煙絲真香，想起來，忙給兒子燃一支，右手搭靠他肩膀。父親特意叫小怡請假回來，陪哥哥收拾行李，難得。大廳里坐滿了人，趕來吃臨行的飯，高粱酒碰杯，哥哥被灌得面紅耳赤，支吾說不出答謝的話，只一個勁點頭。

　　“出去要會吃，會喝，才好打點。”去過美國的表舅念叨。

　　哥哥不語。

　　“心意記住了，以后雙倍返還大家。”父親拍哥哥后背，熱滾滾的，哥哥徹底伏趴在桌面。

　　嫂嫂抱杰杰下桌，喂他吃銀魚蛋羹。小怡沾了一身酒氣，也來幫忙，嫂嫂咧嘴苦笑，笑這小孩不懂離別，胃口這么好。父親樂得喝醉了，無邊際地夸口，說等哥哥安定也把小怡帶出國。小怡擺擺手，推說以后回村做個漁民，父親只當是玩笑。

　　席上親友，有不少經父親挨家挨戶叩門，為了湊齊哥哥出國的費用。他們的名字記在本子上，墨漬拉長，爬滿人情債。鄭阿姨自然是支持者，但她開的利息每月多出0.2厘，賣的是做生意的情誼，父親還是應承下來。對著賬，哥哥滿面蠟黃，像鬧饑荒的人。他的長跑才剛開始，拿簽證是第一步，他還要贏過新來的東南亞學徒，同街區的華人超市。贏過移民政策，逐日難看的美金匯率，掙足夠蓋房子的錢再回國。

　　哥哥出國后的首個除夕夜，小怡和父母，嫂嫂一起看春晚，聽《玫瑰人生》，看劉歡和蘇菲·瑪索擁抱，記得2008年他還牽過莎拉·布萊曼唱《我和你》，唱“同住地球村”。

　　要是地球真是一個村就好了，小怡暗想，不至于太遠，也不至于太近。

　　后來，幾乎在同一條客廳動線，小怡替死去的父親支開大桌子，擺好流水席。當年的座上客，都來給父親上香。村子縱然小，聚散還是寡淡，席間煙酒味彌漫。等人散盡，小怡發現嫂嫂和母親在數錢，一張張翻過，紅彤彤的。印象里操辦白事并不收錢，小怡問了一句，嫂嫂抬頭看她一眼，手中摩擦聲不停。

　　后來，小怡才明白嫂嫂要買房子。不是母親執意想要的鄭阿姨家的自建房，而是嫂嫂在鎮上看見的商品房，一梯三戶，戶型賣剩下的有108平方米，倒也合適四人居。有錢人都買這個戶型，中介的話術，儼然也將她們歸成一派。嫂嫂簽字，聽起來很滿意。

　　母親卻一直抱怨：“到時候清明回來，你爸連家都找不到。”這句真令小怡神傷。她想起哥哥結婚前，嫂嫂面對二老說不介意沒有婚房，母親還笑稱這是兒子的福氣。

　　應對小怡的疑惑，嫂嫂的解釋是沒辦法。只有一份錢，怪只怪他不努力。

　　嫂嫂又說：“當時要杰杰參加葬禮，說好給我們鎮上買房。我又不是自己住，小孩讀書不方便嗎？天天接送的又不是你。”

　　她們在“努力”上存有微詞，一個是為家，一個為自己。小怡知道，哥哥偷渡出國，爭取移民，哪一環都有風險。嫂嫂沒有給她辯駁的時間，一句接一句地說。

　　“你哥哥都在國外有了新家，我不能有嗎？”原來遠房親戚告訴嫂嫂，丈夫剛開的超市出現一位新女孩，會在收銀時用糖代替零錢，笑瞇瞇地省下一分一厘，捧著過日子的心情。

　　熱。面對同樣痛苦的表情，小怡腦后一股滾燙。她只好躲進房間，將門鎖全緊閉。正午陽光轟烈，小怡靠角落陰影坐下，瞥見桌面支起八寸家庭合照，玻璃相框鍍著淡金的天色。她憤然扇過一記耳光，相框落地摔得粉碎。

　　小怡點亮火柴，一根，映亮盆里漸堆起幾張裁碎的相紙，玻璃殘渣，替哥哥整理的筆記本，父親出差帶回的棉花熊貓。另一根，倒插于玩偶頭頂，劃開一團棉絮的焰火。她想倘若父親在，定會狠狠罵上一頓，教哥哥持家應當如何。

　　再一根，點燃裁出的照片，燃起藍色。火舌從最富氧的空隙間伸出，舔過哥哥的笑臉，作最后炙熱的懷念。

　　夜里，墻壁那頭傳來哭聲，小怡嘆了口氣，攏起衣服，穿過走廊枕在母親旁側。她伸出手，輕撫母親的后背，哭聲逐漸輕緩。她聞到自己指尖有熏剩的辣味，像是發過霉。

　　跨過鐵橋，出租車司機停在村口，看小道開不進去，便嚷著要乘客下車。小怡只好拎著手電筒去找林昊。

　　臺風變得更近，沙粒在空中卷出響聲。菜畦前的水泥地全空了，這里原本是村民的樂園，白天曬小魚，晚上聚攏吹夜風的老人，一圈又一圈講閑話。小怡和杰杰一般大時，日日坐在菜圃間，貼著阿公的膝頭，聽他們談起在廈門當兵，對岸金門的炮聲和漲潮一樣，響徹不停。

　　成功號的船訊，便是從夜晚座談里聽來的。

　　汛期天亮得急，先是起早的人，由窗望見海面開來一艘船，行速尤慢，銀白色的點徑直印在眼中。大家不敢靠近，取過望遠鏡，探見船身上“成功號”三個黑字。晚間聚會，一人一言便聊起來，有經驗的漁人拍拍胸口，看長度和家用船差不多，斷言不超6米。“啊呀，你看不到，有兩層呢，舵輪這么大。”阿嬤雖未曾親眼見，但從兒子處聽來，也跟著用手比畫。“里面可以藏人的。”

　　“不會又打過來了吧？”誰說起一句，使人遙想起炮聲里炸斷的尸首和沉船，難免驚懼，急忙唾了幾口，忍不住罵那話茬的主人：“臭奶歹，沒一句好聽。”

　　“要我說，年紀大，雞皮疙瘩走掉，死是遲早的事。”

　　“吃茶不會吃，講這么多……”

　　一里一里地，船靠近碼頭，人們才看見其汽艇模樣，尖三角式甲板，四周用鐵欄桿圍住。不像舢舨畫有魚和海浪，成功號就是藍白兩色，經層層粉刷，顯出整齊的海洋文明。膽子稍大的年輕人跑進去看，才發現船艙空蕩，里面根本沒有人。

　　大概是養殖場沒系緊，順風飄來的，人們這樣想。戰爭的威嚴落了灰，成功號變成小怡和同伴探險的去處，村民把船斜倚在碼頭石階上，旁邊倒扣一艘湛藍色舢板，畫著海魚豐收，壓一壓成功號的怒氣。八歲的小怡最愛當船長，她跳上甲板，大喊開船啦，轉過頭，看海岸在身后收緊。她想，以后還會有游客一船船遠路而來，像英語畫報上一樣，看海、曬日光浴，人將日光融成調色盤。

　　終于等到當夜座談會，小怡攀上阿公的背，拜托他帶自己出海。

　　阿公卻講海哪里好看，船開到中央，四面是藍色的水，白色的水，會暈船的水，生綠藻的水。水上有垃圾和塑料袋。小怡生氣了，決定再也不陪阿公去菜園聊天，她擁有一艘出逃的船。

　　忽然，一束光聚在小怡身上，她拉回思緒，才發現林昊站在面前，也打著手電筒，身邊另有一個女孩。

　　“我的實習生。”林昊說道。

　　他將手伸出來，讓小怡握住，像一場友誼演奏會，女孩齊肩的短發被風吹亂，透出鹽腥味。小怡引兩人回家，女孩很熱情地替她洗水果，葡萄一顆顆摘下放進鐵盆，將實習生應有的緊張和熱度用在每一處，反倒使小怡像個客人。

　　“阿姨呢？我很久沒見她了。”看見林昊放于桌下的提盒，小怡臉露尷尬，只好說自己早和母親分居了。她瞥見林昊眼中露出冷淡，像是在嘲笑她。小怡原本是為了照顧家人而辭職，沒想到母親并不需要她照顧。

　　小怡自然沒有說謊。嫂嫂買房后，為了多陪杰杰，母親便搬過去與嫂嫂同住。房子靠近中學，五百米內有菜市場，是鎮上為數不多含小區公攤的商品房。哥哥寄來首付款，名字寫上夫妻二人。交付時簡至不能再簡的裝修，全交由嫂嫂，極快裝滿新生活的熱情。

　　簽字那天，母親小聲叮囑小怡，朝北的房間留給她，雖然陰冷，但是暫時的，等到小怡結婚，該蓋房子還是會蓋。因著裝修，母親常常和設計師攀談，家庭親緣都問個清楚，母親看男子年紀尚輕，工作穩定，和小怡還算相稱，便長久留兩個人在屋內裝修。油漆襲面，心猿意馬，沒有人受得了，但男子每日身穿西裝，站在旁邊陪她聞，不時出門一趟，帶回飲料和煙味。

　　“哪個是你的房間呢，怡怡？”男子問。小怡忍著無奈，指向拐角處幽暗的那間，男子輕哦了一聲，說會替她裝節能亮眼款吊燈，為自己能布置她的生活心歡、意足。他常用提問的口吻，使請求顯得設身處地。問墻面漆成米黃色如何，能平和性情。下次見面，不如送她萬年青，放在陽臺可以招財。如果小怡也想結婚，兩個人可以試試。

　　男子果真如母親說的，不招人討厭，頭發蓄長軟塌，還剩些孩子氣。村委會工作清閑，小怡便答應周末陪他去看電影，爬山。偶爾也會想林昊在上海做些什么，從前的周末，兩人最愛郊游，春天賞櫻，秋日登山，遠離家鄉去擁抱自然的文明。或是在梧桐區典雅的老建筑前拍照留念，她聽說這叫“打卡”，人聲鼎沸，滿是陪伴的樂趣，從不考慮日后照片都在心里打結。后來，她把照片都刪光，只留下一個空蕩的相冊。

　　離開上海，小怡退回來，陪男子爬山，看電影。這段時間，無論是母親，還是嫂嫂，忽然都感覺日子開闊，可以重振旗鼓，假象變得順意，絲毫經不起打斷。

　　裝修落定那日，男子遣去工匠，邀她前來驗收。小怡一進門就發現燈流璀璨，餐桌放著兩瓶酒，朦朧望去真有家的心意。兩人交碰，心思從酒杯內蕩出，投下的影子在搖動。小怡不喜歡喝，男子卻笑著往胃里灌，說自己從業這么久，第一次覺得收工是開心的。小怡就是他的收獲，借裝點慢慢顯出明媚。像她這樣，親人在國外，見過大場面仍愿歸家安頓的好女孩太少。小怡不說話，決意把酒喝完。

　　男子興致勃勃邀她進房間，光線篩出星星點點，還可以調節，他在一旁轉動按鈕，由暖黃轉至藍光，這是德國進口的款式。小怡抬頭凝視，接受由玻璃球鋪灑的愛意，好比放大的星星置于不到十平方米的房間。

　　忽然從背后被抱住，男子問她：“要不我們試試？”

　　就近訂了一夜旅館，小怡仰躺著，感覺被單上顆粒分明，她的眼睛將黃色燈管分作一塊一塊，細數那人用胡須擦過的區域，從雙頰，到脖子，乳前。分不清何種心情，只感到身下一陣緊縮，男子趁親吻間隙要她放松。進去了仍然吃痛，因僵硬被撐開的感覺。光線被壓至眼皮下，她雙手往后一撐，便著急退出來，男子再碰不到唇上那顆痣。

　　我們不合適，小怡一字一句通知他。男子著急辯解，凡事總有第一次。看著他急紅的臉，小怡忽然歪過頭，笑了起來，她想起林昊，左臉頰有塊紅色的胎記，總是消不掉。

　　房子裝修完，小怡和男子也掐斷了聯系。她安心留在村委會工作，整理電子檔案，記錄自治活動，申請低保，繁瑣又必須，反而喚起她對生活的熱情。年底她要負責人口登記，一家一戶地敲門，問名字，再一筆一畫謄于問卷，記下家庭幾口，為何只剩老人獨居。村上多少戶，她都數得清。村莊老得很快，常住人口比登記戶籍少一半，每年底錢仍舊照發。銀行賬戶也像一冊戶口本，總是存取用度，但戶主不詳，日子和錢一樣迷迷糊糊便用完了。趕上醫保政策更新，宣傳之余，小怡最繁復的工作是教阿公阿媽用微信，發語音一定要等浪型聲波出現，群聊需按綠鍵屏蔽。她發現自己對不愛的人比較有耐心，可以好言相勸，不執道理。

　　唯有母親不領她的情，任憑鄰居怎么說女兒乖，對老人又有耐心，母親都不滿意。踏過25歲，小怡還沒結婚，于己是犯忌。電話里，母親常抱怨自己入睡困難，小怡又不時給她熬煮中藥，買安神補品。后來她才明白，真正讓母親失眠的，是那座總蓋不起來的新屋。母親常常描述鄭家落成的過程，前后三個月，兩層的石頭古厝全拆掉，換作新瓦片，照亮眾人潔凈臉色，期待、欣喜、祝福，和仿古家具一樣看不清原貌。母親確實不解，兒子都送出國了，房子怎么還沒蓋起來。手執匯款單，母親總是咂咂嘴，盡管很輕聲，小怡總能聽見。“不夠啊，還是不夠。”母親說以前不是這樣的，出國幾年就賺到一座房子，現在怎么比不上在家做生意。小怡理解，大概是母親實在怯于抱怨兒子，只好這樣折磨她的耳朵。小怡是拆過的磚瓦，不夠新與亮，填不滿遺憾。但偏偏，母親對自己又是沒有期待的。

　　總在周末早晨，她與異國哥哥通話，想問那個女孩，話到嘴邊又按下不提。她清楚做妹妹的職責，領域分在后方，于是關心生活和治安，瞥見新聞及時問候。只有一次，她說漏了嘴，哥哥反倒很坦然，只交代她不要驚動母親，絲毫沒有對嫂嫂的悔意。“女孩子我不會帶回來，家里歸家里。”小怡詫異于哥哥話含自豪，說明他為持家做的貢獻，怎么聽也不像醉酒會臉紅的人。這大概也是異國的“贈禮”，于謀生中炸開一星火花，布局單屬于他的新生活。恍惚間，她明白嫂嫂指著她鼻尖，說“這是你們家的事”，竭力將兩家人劃分開的毅力，因為怎么也劃不開。護照是哥哥的護身符。

　　“不要以為自己很厲害，沒有我們，你哪能這么安穩。”小怡撂下一句話，當即便掛斷了，空蕩蕩的房間留下回聲。

　　除了給杰杰挑選新學期文具，定期打掃房間，記錄村莊日常事務，小怡不再有太多生活難題。返鄉已是兩年，生日那天，小怡給自己買了一個蛋糕，小票的藍色油墨見證她的27歲。她正想將其收起，卻發現抽屜老得拉不開。小怡猛力向外一抽，反而震倒坐在地上，柜子砸在地面，褶皺的紙片嘩地如潮聲席卷。她忍耐著痛，將張張展開，都是林昊寄的小票，從前的日子，從海上郵回來，逐漸失了色。

　　咖啡、甜點、毛絨玩具，原來與林昊分開后，她再也沒有買過這些東西。小怡擔憂卻不得不承認，自己漸漸成為一個沒有消費欲望和激情的人，不要結婚，不想看鏡子里脫去衣服的自己，連老阿公摸她大腿都不情愿憤怒，固定開支是往漸空的冰箱內填新鮮蔬果。

　　卡住抽屜的元兇，是小怡13歲寫過的滿滿一本日記。她翻開，上面記載討厭和喜歡的人，才想起那時她愛張國榮，但未來得及買演唱會門票。還有兩頁，有關如何將村子建成陽光浴場，原來她還曾認真想過，日后該向誰申請經費。為此，以后要學城市規劃，英語也要足夠好，方便接待國外賓客。日記里的她對未來充滿希望與安排，然而長大，她的許多念頭在父母眼中，又變成開玩笑。但這日記提醒她，不是這樣的，她還有一艘“成功號”。

　　“你們想不想看成功號，就在海邊。”小怡看向林昊，開了口。

　　女孩在一旁連忙擺手，表示對臺風的恐懼，再說了，船有什么好看的？只有林昊重重踢開椅子，站了起來。

　　“我跟你去。”

　　沉默地，兩人離開家，往東南角走，越走越顯出海面和更遠處島的輪廓。空氣壓薄，逼出緊張氣氛，風里夾雜草籽翻過的味道。小怡不時側過身看林昊的臉，對曾交換過愛字的人，小怡總期待他再說些什么，埋怨也好，調侃也罷，自己都會照單全收。她不知道，林昊也早養成等待的耐性。

　　走在碼頭上，所有系緊的船，不是為暫停，就是為出發。星象被霧氣遮掩，銀光水色。兩個人的距離開開合合，剪出一道船行的痕跡。

　　到了，小怡指向那艘傾倒的成功號。小時候，每年她都報名替船畫漆的活動，不為證明兩岸關系，那只是她的儀式，她的周年慶。陰云下，船模糊掉邊界，變得像紙，薄薄地透出光。小怡先踩上去，林昊很自然伸出手，曾經遞文件的左手，戴戒指的右手，力量全壓在掌心，要她把自己拉上去，去她小時候最愛的成功號。

　　甲板歪斜，兩人站不穩，索性就著欄桿坐下。一滴落雨將她驚醒，小怡明白這警告。說些什么吧，她松開林昊的手，再說點什么吧？小怡勸自己。

　　第二滴雨落在頭頂，旋渦處生出冷意。

　　“你跟我回上海。”對面的人開口說道。

　　“你媽媽不需要你，”林昊勸道，“為什么要留在這里？”兩人身影在甲板上對折，看似上弦月落至眼前。彼此只剩影子的距離，凹陷之處可以互補，林昊抱住她。

　　“跟我走吧。”

　　他們又松開，林昊徑直扳過小怡的臉，用發白的雙唇探尋她的痣。