【導讀】這是當代詩人顧偕45年前17歲時，創作的一篇批判“文革”的一萬二千余字短篇小說。

 

春風解凍

 

作者：顧偕

 

一、

 

離開母親已經半年了，可是，十三歲的洪海燕沒有一天不在思念母親。

母愛——是人世間任何別的什么東西所不能比擬不能代替的。但是，要真正體會她的溫暖、她的甜蜜、她的不能令人忘懷，往往不是生活在母親懷抱中，而是在離開母親的日子里……

七五年秋天，她剛從上海來到湘潭的鄉下那陣子，舅媽姨娘和左鄰右舍你拉著看看，我扯著瞧瞧，小辮子一天不知要讓他們梳理幾次，全村人誰不夸城里的妹子精明伶俐。可是，時間不長，人們漸漸發現，燕妹子和別的孩子不一樣。她平時不說話，更不和別的女孩子嘻笑，每天背著書包從家里到學校，又從學校回家里總是低著頭，默默地走路，好像一個有著沉重心事的大姑娘。開始大人們還以為孩子欺生，背著面，冷淡了燕妹子。暗底里問一下那些小姐妹們，才知還不是這么回事。

到底為什么，除了海燕自己之外，只有六十七歲的娭jie知道外孫女的心事。

從上海來到湘江畔的當天晩上，夜深了，小海燕還認真地坐在油燈下，咬著筆帽噙著眼淚，想了好半天，最后終于寫好了一封信，裝進媽媽早給寫好地址的信封里。第二天一早，她就端端正正地將郵票貼在信封的右上角，小心翼翼地投進了郵箱。

“親愛的媽媽：

我人雖然算是來到了湘譚的鄉下，可我的心卻還是和媽媽的心粘合在一起，即便是上帝派下了大力士，他們能把大山移動，卻不能解開我們這母女之間的同心結。盡管娭jie 比媽媽還要愛護我，親戚們也格外關心我，然而我心里那塊沉重的黒鉛，卻總是壓得我喘不過氣來。我總是擔心媽媽的安全。媽媽啊，你有一顆正直的心，有一種特殊剛烈的性格，我想太剛脆的物質是容易被折斷的。

爸爸入殮時，臉上的大塊創傷，嘴角滲出的黑色瘀血，就像一張清晰的照片，時時刻刻還掛在我的腦幕。我怎么能忘記呢，事隔七八年了，時間的流水，能沖刷人的一生，但它卻不能將這張清晰的照片稍許沖淡一點。什么時候我能回到媽媽懷抱，整天看到媽媽愉快地精神百倍的忙于教學呢？甚至我還想象，自己的爸爸沒有死，他仍然坐在小書桌旁，在臺燈下翻閱各種資料，進行著嚴肅的備課……

媽媽我害怕，擔心著你們安全。我希望任何魔鬼都不能在你身上拔去一根汗毛！你為了女兒的安全，把女兒送到遙遠的湖南，可是女兒卻寧愿陪著媽媽蹈刀山、赴火海……”

沒隔多久，媽媽回信了。

“小燕，媽媽收到你的信很高興，轉校入學的事現在都搞好了吧？你走得太急，絨衣只帶去一件。不在媽媽身邊，可要聽娭jie和親戚們的話，好好上學，沒事時跟姐妹們一起玩，別像在上海時那樣整天不說不笑。至于其他事情，你不要去想，媽媽會自己照料自己的。小小年紀，心情別那么沉重，要樂觀開朗些才是。春節過后，就是明年三四月份，學校放寒假，媽媽來看你和娭jie……”

讀著讀著，小海燕的眼睛濕潤了，好像又回到了那間鉛灰色的小房間。看到媽媽瘦俏的身影，身上仍然披著爸爸生前穿過的那件粗呢短大衣，正坐在還堆著她兒時幾件珍貴玩具的桌子旁給自己寫信。冷風從窗外吹來，掀動著媽媽開始有點銀灰的短發。

“春節以后”，海燕喃喃自語著，一邊壓著手指數下去。“明年三四月份。”海燕猛地記起，那該是春天了！在海燕的心靈里，春天已失去了那鮮艷的色彩，失去了她對春天應有的敏感和愉快——媽媽春天來看我們，雖然我心中已是冰涼的嚴寒，但到時我一定要媽媽帶我去看她常給我講的清水塘、韶山沖，去看下杜鵑花。我要讓媽媽開朗愉快，要用毛主席故鄉清凈的泉水，洗去媽媽心上蒙受的恥辱和污垢。這天夜里，海燕做了一個幸福的夢：爸爸媽媽果然在春天一起來了，并且牽著她的手到韶山沖去。那么里漫山遍野全是盛開的杜鵑花，一簇簇像紅旺的火把！爸爸媽媽笑了，海燕也咯咯笑出了聲來。

娭jie撫摸著偎依在身邊的外孫女，望著這只有在夢里才能偶爾看到的孩子的笑容。從孩子的軒眉、高額、本該開朗的面容上，她仿佛看到了自己的女婿——已經死去八年的女婿，頓時一幕幕往事又都清晰映上了心頭。她顫抖著手，悄悄從枕下取出一只灰色的相框，擦摸著，端祥著，昏花的淚珠不住地滴落在了上面……這是十三年前，她的獨生女兒丁玉純剛生下海燕時的全家照片。女兒微笑著，懷里抱著剛滿百日的孩子，女婿洪軒戴著一副大眼鏡，緊靠女兒身邊，也在安詳微笑著，好像這晚生女兒的出世，更使他對未來生活充滿了無限的希望。

 

二、

 

是的，小海燕的出生對于洪軒、玉純這樣的一對中年夫婦，是種多大的精神上的慰藉啊。孩子生下后，夫妻倆為了女兒的起名，茶余飯后不知翻了多少回字典，但又總覺得不十分滿意。一天洪軒笑著問玉純：“我們沒生孩子以前你最愛什么？”玉純望著洪軒欣喜的臉色笑著答道：“教師喜歡的自然是學校唄！”

“現在呢？”洪軒接著問。玉純紅著臉，只是笑。

“是愛孩子還是學校？”

玉純向后掠了把飄在額前的散發，沉著片刻后認真地答道：“都愛。”

洪軒笑了笑說：“自然都愛，我看就以我們的學校命名吧——叫＇海燕＇，你看怎樣？”

“要的，讓我們的孩子和其他孩子一起成長，讓我們的海燕和海燕中學一道翱翔！”

海燕中學座落在黃浦江邊一片綠樹成蔭的建筑里。這里先前是美租界一所不太出名的教會醫院。可是文化大革命前幾年，“海燕”卻以教育的優異名聞全市，成為上海市教育戰線的一面紅旗。

上海解放前夕，洪軒因參加學生運動被國民黨反動派逮捕入獄。敵人百般折磨雖摧殘了洪軒的身體，但卻溶煉了他革命的意志。就在這烈火鐵窗之下，洪軒加入了中國共產黨。后來上海解放的春雷炸開了監牢的鐵門，出獄之后，他以頑強毅力戰勝了病痛，在這硝煙未盡的黃埔江邊，洪軒和他的戰友們一起砸爛了教會醫院的招牌，親手掛起了“海燕中學”的校匾。自從五四年擔任教導主任以后，洪軒一直生活、工作、戰斗在這里，可以說為了黨的教育事業，為了海燕中學的孩子們，他幾乎耗盡了自己的心血。直到六0年洪軒三十五歲，才和一位湖南同鄉、初中部的歷史教員丁玉純結了婚。

兒女都是父母身上的骨肉，可是襁褓中的孩子總是覺得媽媽更可親。然而在小海燕家里卻不是這樣。

海燕剛會呀呀學語的時候，洪主任擔心家務和孩子會影響玉純的學習和工作，每天下班之后，總是要她多看些歷史書藉、認真備課，照料孩子和家務事他可以抽空多干一些。早上起來爸爸給海燕穿上衣服，晚上睡覺，爸爸給小海燕洗完澡，又用動聽的故事把孩子送入夢鄉。有時小海燕看見媽媽只顧在燈前看書寫字，就故意又伸胳膊又蹬腿的鬧著要跟媽媽。這時爸爸就總會哄著她說“媽媽在工作，待會兒摟著燕燕困覺。”往往這時玉純便會轉過臉來，看看孩子又定神望了下丈夫的眼睛，送給他溫柔的一笑后，仍然又埋頭桌前了。通常小海燕就會小嘴一镢，氣鼓鼓地說爸爸好媽媽不疼燕燕之類。

可在海燕五歲的時候，好爸爸卻永遠離開了她。

一九六七年，海燕中學一片混亂。為了安全，大人們都不讓孩子上學了。教學樓成了什么造反隊的司令部，閱覓室也改成了專寫大字報的房間。大批圖書資料被糟蹋，洪主任看了心痛萬分。和學校的其他幾位領導碰了下頭，他們有的在隔離審查，有的跟自己一樣也在強迫勞動。沒有辦法，他不得不自己出面跟“造反隊”交涉。誰知這下可觸犯了那些造反的英雄們，一個胖墩墩的“侯司令”把桌子擂得嗵嗵響，非要將洪軒立馬關起來不可，多虧洪主任認識他們中的一個學生家長，才免于被關。可是冤家路窄，學校剛開始復課鬧革命，那個姓侯的司令就帶著十多個工宣隊員進駐了學校。不幾天，這個侯占軍隊長就當眾宣布撤消洪軒剛剛恢復的職務，因為他在敵人獄中自首過，文化大革命中還有反對王洪文、張春橋親自支持工人造反隊的罪行。

第二天早上，海燕正偎在媽媽身邊吃早飯，突然闖進兩個戴紅袖章的人來，要洪軒放下飯碗馬上跟他們走。小海燕嚇得瞪大眼睛躲在爸爸身后，但是爸爸終于還是被他們帶走了，一天兩天就再也沒有回來。玉純每次送飯，他們總是粗聲大氣地喝道：隔離審查，不許見！

第三天晚上，玉純照舊提著飯盒正朝辦公室走去時，看見一群人氣勢洶洶手忙腳亂地在刷標語、貼漫畫，玉純心一驚停下細看，只見上面寫著：“叛徒洪軒畏罪自殺活該！”丁玉純兩眼頓時一黑再也站不住，飯盒當啷一聲摔在地上，她暈倒在了墨跡未干的標語旁……

 “叛徒洪軒死后批斗會”召開的那天，玉純非要去參加不可。老師們低泣著拉她、勸她，不讓她去，但她到底還是去了——披著一件洪軒生前常穿的黑呢短大衣，小海燕頭上就扎著個潔白而特大的蝴蝶結。在那里，她最后一次見到了自己被打了叉的丈夫和戰友的大幅漫畫，她竭力控制住自己不能哭，就是為了讓孩子這時，也能看一眼疼她愛她心目中完美的爸爸！人們的記憶有時是從一些驚心動魄的事情開始的，事隔八年，海燕至今還記得那印象中緊閉著雙眼、頭發亂蓬蓬、臉上有大塊創傷，嘴角還有未干血跡的爸爸……

洪軒死后，玉鈍好像變成了一個木頭人。有時她把海燕摟在懷里一坐就是幾個鐘頭，小海燕像是也知道媽媽的心事，一聲不響偎在母親懷里。她感到這間小房間太大了，太凄清太空蕩了。璧上的一張大照片，自己被抱在爸爸媽媽中間，爸爸微笑著不正是在望著自己嗎？海燕籟籟地滴著眼淚，但不敢哭出聲來。閃著淚光的大眼睛只能環視著這個不幸的家庭。夜深人靜，一些老師和早年畢業的同學來看望她們母女，玉純總是有一言無一語地陪著他們，自己卻再也不掉一滴眼淚了。一天晩上，黨支部書記老校長李為民叫女兒偷偷送來一張條子，沒罷官前他是丁玉純家的常客，和洪軒一坐就是大半夜，小海燕不知睡在他懷里有過多少回。條子上說：

“洪主任的問題有朝一日總會搞清楚的。別人不說，你能相信他會是那種人嗎？他把自己短暫的一生獻給了黨的教育事業，獻給了人民大眾的孩子們——包括自己的孩子在內。現在我們不忘卻他，首先就不能忘卻自己的光榮職責。為了孩子我們也要堅持生活下去，我們總有說話的一天，那就是萬木復蘇的春天！”

多少同志無言的安慰，多少戰友心底的同情，玉純雖然從中體會到了溫暖和關心，但是今后的路怎么走，日子該怎樣過，玉純心里總還是茫茫然。現在她明白了，眼睛濕潤了，若是以前她一定會推開校黨支部辦公室銀灰色大門，向老書記把話倒個一干二凈，甚至當著他的面會大哭一場，出一出肚里的冤氣。然而現在，那銀灰色大門里的辦公桌前，再也見不到老書記那瘦弱而剛強的身影了。看到的只是一張陰險并時常浮著假笑的胖臉，聽到的竟是那帶著醉意的三三兩兩的猜拳聲。

玉純拿著老書記那簡短的字條，心里不禁涌上一股熾熱的暖流。玉純咬著牙，昂著頭又大步來往在海燕中學的林蔭大道上。人們看見她比先前消瘦了，但是仿佛身子骨更堅實了，很難看到她有一絲笑容，像是不多的話語都緊鎖在了堅毅的嘴角里。

潔白的蝴蝶結換了一根又一根，小海燕在母親的懷抱里，在叔叔阿姨的關懷下，在小哥哥小姐姐們的小手中漸漸拉扯大了。七五年她從小學升初中，終于看到孩子的成長，玉純心里感覺到說不出的快慰。

就在這時，一件事震驚了她。

海燕沒告訴媽媽寫了一封加入紅衛兵的申請書。班紅代會根據海燕的表現，經過研究，接受了她。誰知這件事被新上任的校長侯占軍知道了，全校大會上他捊著袖子大發雷霆：“一個畏罪自殺叛徒的女兒居然加入了紅衛兵，迭個是啥地方？我看呢，怎么進來的,還是怎么出去！”第二天，海燕的袖章果然就被收了回去。回到家里海燕一頭撲在媽媽懷中，只是哭，頭也不抬。

事后，老校長李為民來到玉純家。他是七三年進一步落實干部政策時又一次擔任領導工作的。據侯校長說，為了李為民的事他跑前跑后費了不少心，可他苦心運動的結果，只是讓李為民當了個副校長，具體業務是管環境衛生，校容整潔和聯系學工學農的事宜，其他工作因為他年紀大了，不宜再搞。雖然如此，大部分老師心里有什么事情，卻總想跟他嘮嘮扯扯，盡管老校長無權解決問題，但從老校長堅毅的目光和朗朗笑語中，人們心里還是亮堂多了。

這一天，老枝長和玉純談了很多。從鄧副主席重新主持中央工作以來各方面進行的整頓，談到教育戰線的新起色。老校長說，只要這樣抓下去就大有希望，侯占軍的霸道作風長不了。最后談到海燕的事情，他們共同的意見是，孩子呆在上海沒有出路，不如暫時到湖南湘潭鄉下的外祖母家。同時向上級機關寫“人民來信”，要求澄清洪軒問題，一則為冤死的親人昭雪，二來也為了孩子的前途著想。臨走老校長又閃著堅定的目光安慰玉純說：只要主席、總理健在，鄧小平同志主持中央工作，人民就有說話的地方。

十二歲的洪海燕就這樣告別了上海，離開了相依為命的媽媽，來到湖南娭jie家。

 

三

 

一九七六年的春天好像沖不破嚴冬封鎖似的，遲遲來不到人間。北風裹著碎雪飄飄揚揚下個不停。湘江兩岸的楊柳，披冰掛凌屹立在刺骨的朔風里。

通往公社郵電所白茫茫的小道上，留下一串孩子的腳印。洪海燕包著淡藍色的頭巾，深一腳淺一腳地往回走，通紅的臉上閃著未干的淚花。這是她連續第五天空著手從郵電所走著回家了。

上個禮拜六下午，海燕放學走在路上心里暗暗盤算放寒假媽媽就要來了。回到家便在靠墻的地方搭起一塊床板，鋪上厚厚稻草。正忙著郵遞員叔叔送來了一封信，一看是媽媽筆跡，海燕急不可待走到桌旁。可是拆開一看，海燕不禁愣住了，猛地站起身，又從頭至尾細看一遍：“孩子，本來想寒假去看望你們，現在不能了，媽媽不能自由，今后如果見不到我的信，有事可寫信告訴李伯伯……”好像當頭一聲霹靂，海燕忍不住大聲疾呼：“媽媽，媽媽啊——”她一下撲倒在桌頭，頭壓著胳膊，抽抽噎噎慢慢放聲哭出聲來。第二天，海燕總不愿相信媽媽再沒有信來，于是一大早又趕去了郵電所。可是一天兩天，整整過去五天了，海燕頂著寒風急急地趕去，還是空著雙手只得低著頭回來。

媽媽真的不會來了？海燕不由自主地自言自語著回到了家里。一手扶著門框，兩眼呆呆的，竟一腳門外一腳門里，失神失魄似的久久站著。娭jie心疼地把海燕拉進屋里，摘下頭上淡藍色頭巾，拍打著外孫女身上的雪花，嘆著氣喃喃地說：“人隨王法草隨風，你媽媽那個性子，可不知又犯了他們的什么＇王法＇！”

是的，玉純確實又犯了“王法”。

九月份的一天下午，玉純上完初二（三）班的歷史課，拿著同學們的課堂作業本剛回到教研室，校長侯占軍跟腳走了進來。

這位侯校長雖然年紀不大還不到四十，但和十年前工宣隊隊長的他相比，確實發福多了。自從留校擔任領導職務以來，他的工作作風有了明顯轉變。當年??咤風云的氣概，現在只有在他實在按耐不住、大發脾氣時才會袖子一捊，露出一副要打架的架勢。用他自己話說：“不能老當外行，領導知識分子嘛，就該有個知識分子干部的樣子。”平時見人他總是似笑非笑，慢條斯理地點點頭算是招呼。沒事他就腆著個肚子，背著手在辦公室踱來踱去，這時誰也不知道他又在打誰的主意。見到他就使人想起唐詩的兩句話：是“山雨欲來風滿樓”呢，還是“道是無晴卻有晴？”

自從洪軒死后，玉純一直很少說話，平時一個個干著自己該干的事。實在的，她已沒有必要多講話，一起工作的同事誰不知道她的家庭和境遇？對于領導，她更覺得沒什么可說的，特別是這位侯校長。文化大革命中就早有接觸，雖不是仇人相見分外眼紅，彼此心里也都各自有數。玉純明白，在他眼里，自己永遠是個危險分子，不管你怎樣試圖解釋，都是無益的，因此無需再多講話。自從海燕取消紅衛兵的事之后，玉純更明白了這一點。所以平時見到他，玉純干脆連招呼都省去了，倒是這位侯校長不知懷著什么目的眨著小眼睛，時不時地總會點頭先“嘿嘿”兩聲。

侯占軍背著手進來辦公室，平靜地問：“丁老師，下課啦？”說著踱到靠近暖氣包的河發旁，側身坐下，剛把左腿搭在右腿，又忙著站起來，順手拉過一把椅子坐下，若是無其事地用指頭輕敲著桌面：“課上到哪里啦？”

丁玉鈍漠然地望著他那分得公公正正的油分頭，不知他又在打什么鬼主意，就轉身走到辦公桌前，吹掉桌上的粉筆灰，淡淡答道：東漢時的蔡倫造紙。

 “那么——學生都愿不愿意聽？”侯占軍根據其他班級的情況信口問道。

 “還好。”

侯占軍不易察覺地皺了皺眉，深吸了口煙，拖長聲調說：“這樣子吧——昨天我去區文教局辦轉了一下，領導的意思是最近一個時期課本停一停，結合批林批孔運動的形勢學習幾篇文章。”

丁玉純猛地抬起頭來，剛毅的目光看定侯占軍的胖臉說：“什么，停止課本教學？前一段時間學習文件不是說不準亂砍課嗎？”

“那是去年的事了，過去的日歷今年不能再看。”侯占軍神秘地冷笑一聲：“最近報紙不是在批判奇談怪論和教育戰線的反常現象嗎！”

玉純看著他那副怪橫樣，心里更是不解，想進一步問個端底：“學習什么文章？”

侯占軍順手朝口袋掏出一本陳舊的雜志，晃了冕說：“《孔丘其人》，梁效寫的，你可能過去也看到過。”說完便扔在玉純桌上。

這篇文章丁玉純確實早已看過，并且靠著她歷史教師特有的敏感，她發現梁效要說的話，還遠遠在文章之外。可是現在，為什么要普通的初中學生學習這篇文章呢？她心里非常不明白。丁玉純站起來，把那本雜志朝桌子角上一推說：“這樣的文章我沒法教，一無輔導材料，也不明白教學目的……”不等玉純說完，侯占軍連忙也站起湊來嘻皮笑臉地說：“只要你愿教，這些都好解決，輔導材料有，至于說學習目的嘛，你漸漸就會明白《孔丘其人》不單要講孔丘，主要是講其人。”侯占軍稍微頓了頓，極力搜索著近年來腦子里記下的新詞匯，眨巴眼又補充道：“其人就是和孔丘一樣的人。”

玉純聽了不禁冷冷一笑：這個“其”字恐怕不是這樣解釋的吧！

“不，其人就是和孔丘一樣的人。”侯占軍接著固執地說：“這樣的人下邊有，上邊有，中央也有，去年不是有人支持黨內那個最大的不肯悔改的走資派搞整頓、搞復辟、搞翻案嗎？現在大儒文到宰相武到帥……”侯占軍猛然發覺似乎不該同教師講這些，即刻欲言又止了。

可是，丁玉純卻真的聽明白了。根據多年經驗，他們這些人每一個政治口號，每一場政治運動。總是要整下去一批人的。這一次無疑是要污陷重新主持黨中央工作的鄧小平同志，攻擊剛剛去世的敬愛的周總理。

久被塵封的記憶一件件重又浮現在了眼前。

去年十一月份的一天，丁玉純被叫到校長辦公室。侯占軍從檔案柜里抽出一只大牛皮紙信封，兩眼盯著她問：“這是誰寫的人民來信？”

玉純抬眼望了一下，慢悠悠說：“上面不是寫著我的名字嗎，還用問？”

 “啥人讓你寫的？”

 “我自己。”

對于這樣的簡單回答，侯占軍感到很不滿意。他陡地從沙發椅子上站起，壓著嗓門說：“我想要是沒人背后給你出主意，你是不會這樣做的。”丁玉純明白，他所說的背后人就是指李為民。但是玉純卻十分鎮定地理了理頭發：“因為洪軒是我丈夫，我有權為他的事進行上訪。要承擔什么責任的話，我自己負責。”侯占軍瞇起一雙小眼睛，這時就陰陽怪氣地說：“我只怕你看錯了風頭，你以為幾個老傢伙一黃袍加身就可以翻天啦？沒有迭種事體，算總帳的時候還不是眉毛胡子一把抓！文到宰相武到帥——”

今年初，總理逝世的沉痛日子里，全校師生大都不約而同地戴上了黑紗和白花。而這個侯占軍校長卻別出心裁，拿出一個保存多年的“工人造反隊”的大紅袖章，竟然整整戴了一天，說是造反九周年紀念，并且揚言要造第二次反，徹底打倒正在走的走資派，揪出他的總后臺。隔了幾天，一個記者模樣的人，到學校來采訪什么“教育革命新氣象”，居然信口開河講了許多指名道姓攻擊周總理的話。幾位老師當場抓住他，簇擁著送到了校長辦公室。可是侯占軍卻出來為他開脫，最后不了了之，激起了教師和同學們的極大憤慨。

想到這里，玉純馬上意識到，侯占軍一定又在打鬼主意，妄想以歷史課教學影射攻擊人民的好總理。

辦公室里靜悄悄的。侯占軍見丁玉純沉默了，以為自己的話起了作用，就進一步順水推舟道：“關鍵時刻你可要接受黨的考驗，你應該努力在政治上要求進步，盡量挽回洪軒對你的影響，今后不為自己也要替孩子，想想她的前途啊！”

 “孩子的前途？”聽了這話，玉純心里立時燃起了一團火，國恨家仇一起涌上心來。含冤而死的丈夫，現在已遠離自己的女兒，父女的面孔都在自己眼前！是誰逼得她家破人亡，玉純恨不得當即拍案而起，可是面對這個假慈假悲炙手可熱的笑面虎，她終究沒有發作。玉純站起來，伸手從墻上取下那件呢短大衣，不露聲色地走到侯占軍眼前，一字一頓輕聲道：“侯校長，我已不是三兩歲的小孩了，也不會為了自己的私利出賣自己的靈魂，叫我教那樣的歷史課是不可能的！我寧可不做教師，但最起碼也要做個有良心的人。”說完轉身走了，剛到門口，玉純又轉身站住，沖著侯占軍說：“以前你不是說讓我打掃廁所嗎，我很愿意，你看著辦吧。”

侯占軍目瞪口呆的看著丁玉純頭也不回地走了出去，惡狠狠把袖子一捊正要發作，剛巧另一位老師下課回來，侯占軍看著丁玉純已經走遠，這才狠狠地從桌上抓起那本雜志，氣沖沖離開了歷史辦公室。一陣寒風卷著雪花迎面撲來，侯占軍不禁打了個寒戰，提提大衣毛領，縮著脖子，弓著腰這便溜回了自己辦公室。

玉純沖出歷史教研組，覺得一陣頭暈，本來想去老校長那一下，又覺得這個時候去不妥，于是信步朝宿舍走去。

路兩旁一排排整齊的冬青和松樹，現在多年失修，已長得五股六叉。北風吹著干枯的樹枝，嘶嘶地怪叫著。鉛灰色的天空和茫茫碎雪攪成一體，灰暗的調子讓人更感到窒息。玉純索性脫下頭上的風雪帽，一路頂風走著，冷冰冰的雪花打在她火熱的臉上，反倒仿佛清醒了些。

回到家里，玉純實在支持不住，和衣倒在床上，順手拉過被子，蒙著就睡下了。其實她哪里睡得著，憂愁過早染灰了她不該變色的頭發，殘酷的生活一步步繼續在緊逼著她。玉純記起了十年前，這個小屋子溫暖的生活，記起了女兒在身邊相依為命的日子。她之所以頑強地堅持下來，除了不辜負自己的職責之外，就是想有朝一日能澄清丈夫洪軒的問題。一則對得起死去的親人，二來不至于影響孩子今后的前途。去年，鄧副總理主持工作以來，玉純看到了一線希望，覺得說話的日子終于到了，于是提筆寫了那封上訪信，想不到后來竟落在了侯占軍他們的手里。不過玉純深信：只要主席、總理健在，自己心里就踏實。元月九日，一聽到敬愛的周總理逝世的噩耗，她險些暈倒在教研組里，第二天她頭一個戴上黑紗就走進了教室。可是，眼下人們淚痕未干，卻有人明目張膽地大反總理，看他們那派頭，準是又要攬天亂世一番。玉純毫不懷疑他們能破壞一切、糟蹋一切的本領。

這些天來，對于家庭的命運，國家的前途，她不知托腮伏枕想了多少次。直到這時她才真正明白了：個人、孩子的命運前途和社會的命運前途，是緊連在一起的。而做父母的努力，僅僅是盡心盡力而已。解放前，她是喝過幾年苦水的窮妹子。那年月，父母一心想讓她上學識字，將來不受欺侮。可是直到爹爹勞累吐血而死，自己仍還在挎草筐、扛柴刀。翻身解放以后，想不到一個寡婦母親居然帶出了個大學生，不是社會變了，哪會有她個人的什么前途。如今，同樣的命運又落到了自己孩子身上。洪軒死后，她雖然為孩子操盡了心、費盡了力，可海燕不還是被迫離家了！玉純清楚的意識到，如果世道不變還是這些人說了算，自己、孩子以及那些千千萬萬蒙受不白之冤的人們，就永遠沒有出頭之日。甚至自己的存在對女兒可能還是種多余，更可能是種拖累。古人說“國不安而家不寧”，自己已被他們逼到了這一步，難道還有什么怕失掉的嗎？想到這玉純不禁把心一橫：拼出去了，孩子的路自己會去走，反正不能讓這幫傢伙陰謀得逞。良心的正義感敦促著她，必須把他們反總理的丑惡嘴臉眾布于世。

于是，她嚯地翻身站起來，走到桌前鋪開一張白紙，伸手拿過筆，沉思一會落筆寫道：

《誰是孔丘那樣的人，誰要把社會拉向倒退———我為什么不愿教＇孔丘其人＇》……

 

四

 

雪后初晴，天氣卻顯得格外寒冷。

歷史教研組門口圍著許多人。人們看著墻上的大字報擠進擠出，議論紛紛。有人小聲唸著：

“……誰好誰壞，誰為人民謀福利，人民自有公論。偽造歷史混淆黑白，更說明這些做賊心虛。但是，丹可磨不可奪其赤，讓他們挖苦心事惡意中傷去吧，人民的好總理，不管他生前還是死后，都永遠活在人民心里………”

落款“丁玉純”。旁邊的空白處，擠滿不同筆跡的小字：“誰反對總理就打倒誰”；“砍不斷的相思，磨不滅的懷念。”一個戴眼鏡的青年教師用手分開眾人，走到大字報前，抽出鋼筆寫到：“支持丁老師的革命行動，不教昧良心的課，做昧良心人。”人們繼續看著議論著。一群高中的同學叫喊著要去找侯占軍要他說清楚。幾位年老教師站在人群外邊，一面搖頭一面小聲議論著走開了。

事隔三天，丁玉鈍被宣布停課了。并且要隔離審查，理由卻不是因為那張大字報。禮拜六早晨全體教職員工會上，侯占軍不緊不慢地踱進來傳達黨支部的決定。唯見他當眾拿出那只牛皮紙信封，搖晃著說：“這是丁玉純寫的反革命黑信，攻擊黨的領導，污蔑文化大革命，為自殺的叛徒丈夫鳴冤叫屈……”卻閉口不談大字報和關于改教歷史課的事情。未等他話講完，下面就亂哄哄議論開了。侯占軍白了幾下眼也沒用，下面仍然稀稀落落不止。侯占軍不耐煩地清了下嗓子，終于氣鼓鼓的說“有意見站出來提。”

一語未了，果然就有老校長李為民站了出來，沖著侯占軍便說：“我是管清潔衛生的，照理不該管這些大事。不過我是黨支部委員，你們什么時候開的會，研究的決定我怎么一點都不知道？”

下面頓時噓聲哄聲滿量，一下又大聲議論開了。

侯占軍怒沖沖地瞪著老校長：“寫黑信的問題有人反映與你有牽連，所以你不能參加這個會議。”

老校長微微笑著走到前面，指著侯占軍手里的信，抬眼看定他說：“就算你說的有根有據，那么這封信是什么時候轉回來的，你又為什么偏偏等到這個時候才拿出來？”侯占軍正要支吾其詞，那個在大字報上寫字的戴眼鏡青年教師，便猛地站起大聲道：“黑信黑在哪里，為什么不公開內容！”“對，公開內容，證據要確鑿！”跟著人們也一下嚷開了。老校長擺了擺手，大家馬上靜下了。他面向大家鏗鏘有力道：“我看呢，倒是丁老師的那張大字報，觸犯了什么人的王法！不過話說回來，這些人心里明白，總理也不是那么好反的！”會場一時大亂起來，侯占軍額頭不停沁出細細的汗珠，連忙叫人去打預備鈴。

處理丁玉純老師的大會就這樣不了了之。

但是他們的決定便是權威的命令。當天下午，就有人通知丁玉純明天去區民兵指揮部報到。晚上玉純送走了幾位來看自己的同事，輕輕關上房門，最后一次打量起了這個曾經度過多少甜蜜日子的房間。她走到寫字臺前，從玻璃板下取出那張海燕百日留影的全家照，端祥了一會兒，然后小心放進皮夾，揣在貼身的衣服里。尓后把燈拉近，這時才開始給海燕寫信。她本想把事情原委全告訴海燕，轉念一想她畢竟是個孩子，于是只簡單告訴她春節媽媽不能回去了，如果自己有什么意外，可給李伯伯直接寫信。最后玉純寫道：“你不是整天盼春天想媽媽嗎，媽媽也很想念你。但孩子你要記住，只要毛主席他老人家健在，人民的春天一定又會到來！”

 

五

 

七六年十月中旬的一天下午，海燕剛剛放學回到家，郵遞員叔叔推著自行車送來了一封信。看到信封上那熟悉清秀的筆跡，海燕的心禁不住地亂崩亂跳，眼睛一下濕潤了。

 “孩子，媽媽終于回到我們的家里了！第一話就要感謝華主席為首的黨中央，一舉粉碎了萬惡的＇四人幫＇，我才能獲得解放。現在學校正在進行清查活動，李伯伯又恢復了他以前的工作。侯占軍已查明就是＇四人幫＇的爪牙，從他那搜出許多整老干部的黑材料，你爸爸的問題馬上就會弄清楚了，領導上安排我寒假回去看你們……”

海燕雙手捧著信反復看了一遍又一遍，淚水順著她圓圓的面頰滾落了下來。一時間，她記起舅舅們曾對她講過的，華國鋒同志親自領導他們曾在此修水渠的事情，想到這時，海燕信步走出門外。

田野稻菽萬頃，泛起片片黃燦燦金光。抬頭遠望，岳麓山紅楓似火，韶山灌渠的一條干渠從這盤山而過，鱗鱗渠光像是銀白色綢帶繞在山腰，尤為這革命圣地——毛主席故鄉、華主席多年工作過的地方，增添了絢麗的色彩。

啊，春色滿園關不住，不似春光，勝似春光。

 

1978年3月9日初稿

6月3日第二次修改，8月15日第三次修改

9月30日定稿于湘潭勤儉樓24號

 

顧偕 ：當代著名詩人、中國作協會員、廣州市作家協會原副主席

 

注：圖一為詩人當年于湘潭創作此篇小說17歲時。圖二為當年作者未正式啟用“顧偕”筆名時的手稿。

 

注：本文已獲作者授權發布