握不住的光

 

作者：郁楓

 

一道光從窗簾的縫隙射進(jìn)來，穿過昏暗，正好打在門框和地面交接的地方，顯得異常的明亮。陳默剛過兩歲的孫女，伸開稚嫩的雙手，一次又一次地試圖握住光，但每次伸開手，手里什么也沒有，她茫然地看看手，看看坐在床邊抽煙的陳默，仿佛在問，我握住的光去了哪里？

陳默無法告訴孫女，那是光，看得見握不住。他只是用關(guān)注的目光，看著被陽光打亮的粉嘟嘟的小手，使自己陷入無法克制地攫取生活的欲望里。

每天早上醒來，陳默都會(huì)等著陽光打亮臥室的窗簾，然后一抬手，將窗簾拉開一道縫隙，讓一束光投進(jìn)臥室，就像一把鋒利的劍刺破屋內(nèi)的昏暗，無數(shù)塵埃在光的鋒刃上不停地躥動(dòng)、翻騰。他會(huì)習(xí)慣性地點(diǎn)燃一支煙，深深的吸上一口，然后慢慢地吐出煙霧，很快，那種藍(lán)色的煙霧會(huì)融進(jìn)光里，和塵埃混為一團(tuán)，翻卷、扭曲、慢慢稀釋濃度，直到和臥室的昏暗、呆滯、死寂、還有蓄積了一夜的呼吸的味道融為一體。等吐出最后的一口煙氣，陳默會(huì)站起來，“嘩啦”一下子拉開窗簾，滿窗的陽光一下子打進(jìn)來，瞬間逼退剛剛的沉悶和壓抑。屋子敞亮了，心里也敞亮了，這一天的生活也就這樣自然而然地開始了。

只是，孫女抓握陽光的場景，已經(jīng)深深的刻在了他的心里。他有理由懷想，他有理由執(zhí)著，他甚至想把更多的光給予她，使她感知他這位爺爺溫暖和愛。這種懷想，漸漸的成了一場病態(tài)，使他無端的焦躁、暴戾、易怒。

他壓抑著自己的情緒，朝屋外喊了一聲：“有吃的沒？今早有約定的活哩！”

“我以為你不在家吃飯哩！我馬上做！”這是妻子習(xí)慣性的回應(yīng)。

其實(shí)，他也不一定要在家吃飯。他更喜歡早上吃一碗五塊錢的鳳翔豆花泡饃。

 

一

 

今天，陳默的第一單生意是給客戶安裝坐便器。

按照約定的時(shí)間，他準(zhǔn)時(shí)到達(dá)客戶樓下。

這是一個(gè)老舊的企業(yè)住宅小區(qū)，八層高，沒有電梯。客戶從靠院子的窗戶探出頭來對(duì)他招招手，喊道：“師傅，在這里！”

他昂起頭，是頂層。好久都沒有爬過這么高的樓了，站在樓腳，竟然覺得八樓竟那么的高。他有點(diǎn)猶豫，有點(diǎn)怯懦。他向上回應(yīng)道：“是樓頂嗎，這么高啊！？”

“師傅，是高了點(diǎn)，我給你增加搬運(yùn)費(fèi)！”

陳默心里很不高興，他向來很煩客戶動(dòng)不動(dòng)拿錢來說話，好像這世界上一切問題都可以拿錢來解決。其實(shí)，他也知道，這個(gè)世界的一切人類行為，都是離不開等價(jià)交換這個(gè)商業(yè)原則的。但他根深蒂固地認(rèn)為，拿錢說話，就是對(duì)體力勞動(dòng)者的最大不尊重。他不緊不慢地點(diǎn)燃一支煙，悠然地吸了一口，咽下了所有的煙氣，然后盡量用平和的口吻對(duì)樓上喊道：“師傅，你能下樓來幫下忙嗎？你必須從后面給我推住馬桶！”說話間，煙氣從口里鼻里隨著說話的節(jié)奏噴了出來。

很快，是由高向低越來越響的腳步聲。等樓上的人站在他的面前，他不僅一愣，覺得似曾相識(shí)。客戶很隨和地向他笑笑。

他將帶著包裝的坐便器挪到三輪電動(dòng)車的靠邊位置，并用一條腿頂住車廂，一免挑起車頭。接著，熟練地攀好繩子，轉(zhuǎn)身低腰，將兩只胳膊伸進(jìn)繩套里，并指點(diǎn)著客戶等他起腰后，盡可能的推住坐便器的后背。

他開始邁向樓梯的臺(tái)階，每一步都小心翼翼，每一步都戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍。爬到四層樓時(shí)，身后的客戶建議他歇一下。說道：“師傅，您歇一會(huì)，樓太高了！”

“沒事。慢慢爬，反正都得爬上去！”喘息聲使他的說話顯得很費(fèi)力氣，“許多年了，我都沒爬過這么高的樓。現(xiàn)在的新樓基本都是高層，也都有電梯。”

然后，他覺得后背上明顯地有了向上的推力。他心想，年輕的時(shí)候，背兩個(gè)這樣的重量，他一樣上高爬低，眉頭都不皺一下，可現(xiàn)在，老了，不服老不行了。他聽到身后很粗重的喘息聲。

他覺得自己的腿已經(jīng)顫抖得厲害，汗珠已經(jīng)順著面頰往下流了，熱乎乎地，像爬過臉龐的蚯蚓。他故意放慢腳步，一是為了讓自己盡可能地平均使用力氣，保持呼吸的勻稱，二是為了讓身后的客戶松弛下來，避免跟不上趟的尷尬。

終于到了八樓樓梯口。在還剩兩級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，他轉(zhuǎn)過身，慢慢地落低腰身，將坐便器放在了住戶的房門口的樓梯平面上。終于可以直起身了，他從口袋里摸索出一支香煙點(diǎn)著，這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己的雙手在哆嗦，覺得腿也像繃緊的皮筋放松下來一樣，肌肉“突突”地抽搐。他沖著手里拿著一瓶水正向他遞過來的客戶，不好意思地笑笑，說：“大不如從前了，歲月不饒人啊！”

“是啊。師傅今年有50了吧？”陳默覺出客戶問話中試探的口氣，他知道鏡子里的自己看上去何止50歲，說65歲都一點(diǎn)不為過。他開始覺得客戶是一個(gè)有修養(yǎng)，有同情心的人。

“58周歲了。在我們農(nóng)村就要說虛歲60了。一看你是文化人，會(huì)說話。”

“嗯？”

“這個(gè)小區(qū)我很熟，是光華醫(yī)藥公司的小區(qū)。很多人我都熟悉。也常來這里幫忙干零活。”

“噢？”

“很早時(shí)候的事了。我在這個(gè)單位做過零時(shí)工，具體是在倉庫搬運(yùn)商品。”

“哦，那咱們應(yīng)該是見過面，就說剛才咋覺得有些面熟呢？”

一時(shí)間，陳默被兩人之間的對(duì)話牽絆著，記憶漸漸清晰起來。

八十年代初期，陳默是最先覺醒的一代農(nóng)村人。他在光華醫(yī)藥公司倉庫謀得一份搬運(yùn)工的工作。工資僅有正式職工的一半，還沒有任何福利。陳默眼里有活，手腳勤快，能吃苦，不計(jì)較，很快就和儲(chǔ)運(yùn)倉庫的人關(guān)系搞得融洽。后來。儲(chǔ)運(yùn)倉庫水電、管道、屋面有了問題，他就鼓搗著去修理，結(jié)果，竟搞出了名堂。在工作第五年上，他拉上幾個(gè)同村的人，自己搞起了水電安裝、房屋修繕、居室裝修，最火的時(shí)候，還拉出一隊(duì)人馬，干起了工程土建，專門承包建筑商的土建工程，慢慢地還成了氣候。十多年前，他用手上積攢的錢，在城里給自己買了一套二手房。到兒子女兒成家時(shí)，又給兒子、女兒墊付了購房首付。這些年，他因?yàn)槟挲g問題，也就退出“江湖”，只作一些零敲碎打的工作，為自己和媳婦謀得一份維持生計(jì)的收入。

要說他有錢，比起有錢人他就是窮人；要說他沒錢，比起和他一樣的同齡人，他就是富裕戶。但他一直都是干的憑力氣吃飯的活路，上了年齡，沒有了力氣，就和社會(huì)有了隔膜，就淪為社會(huì)這個(gè)巨大陶輪上的邊緣人。

現(xiàn)在，他僅有的一份工作就是為小區(qū)物業(yè)抄水表，收水費(fèi)，每個(gè)月僅有1400元的收入。在這個(gè)100多萬人口、物價(jià)水平并不低的城市，這點(diǎn)收入根本維持不了基本的生活。至今，他雖居住城市，但仍是農(nóng)村戶口，沒有養(yǎng)老保險(xiǎn)，也就不會(huì)有退休工資。他必須像父輩一樣，活到老，干到老。一想到這些，他就很沮喪。為了能夠在城里待下去，他想盡各種辦法，爭取多種工作。兩年前，他通過朋友介紹在電器經(jīng)銷商和廚衛(wèi)經(jīng)銷商名下兼職做安裝工——就是為商家做售后服務(wù)。有活的時(shí)候，老板都會(huì)給他打電話，告訴客戶的住址和電話，談好安裝報(bào)酬和收費(fèi)，約定好安裝時(shí)間，他就為客戶上門安裝電器設(shè)備或衛(wèi)浴設(shè)備。

一想起大半輩子就這樣過去了，就落得這樣的結(jié)局，他就會(huì)覺得很委屈，很憋氣，不公平，心中涌起一股無法消解的戾氣，就像一直躲在暗處的貓，眼里發(fā)著綠光，看到的只有黑暗和漫長。

他多么需要一束光，就像孫女用手去握的那束光。雖然，人不能握住它，但它卻能穿透黑暗，穿透蒙在心頭的陰郁，使人獲得期待未來的力量。

“師傅，喝口水吧！”客戶遞過已經(jīng)打開蓋的瓶裝水，手里還捏著一只沒有啟封的口罩。

他接過水喝了兩口。至于口罩，他沒有接，他從口袋里摸索出一只已經(jīng)有點(diǎn)污漬的口罩戴上。作為商家的售后，他知道應(yīng)該遵守的服務(wù)規(guī)定，但他總是覺得，被客戶提醒是一件很沒臉面的事。因?yàn)樵谝粋€(gè)空房子里，只有他和客戶兩人，沒有必要那么講究。他察覺出不同階層人們對(duì)于生命的不同認(rèn)識(shí)。生活質(zhì)量高的人因?yàn)閷?duì)生活的眷戀，把生命看得無上珍貴；而生活在底層的人因?yàn)樯畹谋曝疲焉吹脽o足輕重。

他低下頭，不再說話，熟練地拆卸了舊馬桶，然后，用尺子丈量了新馬桶的尺寸，接著，吃力地將馬桶挪過去放在安裝的位置，用鉛筆繞著馬桶底邊劃了一圈，再將馬桶挪開，將馬桶落水口和下水管接口處的橡膠墊圈固定好，一蹲腰抱起馬桶，這一次他必須將馬桶直接抱離地面，準(zhǔn)確無誤地放置在塑料墊圈上。在確定馬桶位置準(zhǔn)確無誤后，用衛(wèi)生紙擦干凈馬桶周圍的水漬，然后要客戶用臉盆接來半盆水，倒進(jìn)馬桶，觀察沒有漏水跡象，確定沒有漏水之后，才開始用塑鋼泥密封馬桶與地面的接縫。末了，他頭也不抬地對(duì)客戶說：“兩天內(nèi)不要使用廁所！”，便開始收拾工具。他一直低著頭，好像從客戶知道他在醫(yī)藥倉庫干過臨時(shí)工的時(shí)候起，他們之間就好像豎起了一道無形的屏障。實(shí)際上，這道屏障是陳默潛意識(shí)里的自我保護(hù)的本能反應(yīng)。這種本能反應(yīng)，所體現(xiàn)的是他自己對(duì)自己生存現(xiàn)狀的自卑，而自卑的本質(zhì)是避免自己受到來自優(yōu)越環(huán)境的傷害。

“陳師傅，我該付你多少工錢呢？”

他終于抬頭，倏忽地瞟了一眼客戶，又快速地將目光移開，說道：“你只需要付給我拆除坐便器和搬運(yùn)坐便器上樓的工錢，安裝費(fèi)用由老板支付。”陳默停頓了一下，很用心地想了一想：“拆除坐便器的官價(jià)是20塊錢，上樓的費(fèi)用嘛，就給10塊錢吧，一共給30元吧。”

“是這，陳師傅，我給你轉(zhuǎn)50元。上這么高的樓，真的很感謝你！”

“……”陳默拿捏出很為難的表情：“這怎么是好？”對(duì)他而言，在別處總是跟人討價(jià)還價(jià)，為五塊十塊的工錢要爭執(zhí)不下，現(xiàn)在，當(dāng)陳默主動(dòng)多給他錢的時(shí)候，他又覺得自己心里別別扭扭地，好像人家居高臨下地低看了他。他最怕城里人憐憫同情里所夾雜的對(duì)底層勞動(dòng)者的蔑視。但著實(shí)，他又覺出客戶的真誠和善意，覺得自己的自卑情結(jié)對(duì)眼前客戶這類人不免是一種妒忌和誤會(huì)。

“陳師傅，你不要覺得我是施舍你，或者別的什么？家父在世的時(shí)候，一再告誡我，永遠(yuǎn)都不要虧待下苦力的人。”客戶推了一下鼻梁上的眼鏡，把目光調(diào)整到和陳默對(duì)視的位置，“家父是地地道道的農(nóng)民。他在世時(shí)在老家的集鎮(zhèn)上擺小攤賣雜貨，是個(gè)農(nóng)民兼小商業(yè)者。他不一定比別人更富裕，但他做人有原則！已經(jīng)去世快20年了。”

“哦，難得呢！”陳默并沒有當(dāng)著客戶的面像以往那樣急急切切地掃微信收錢。他故意裝出并不急著收賬的樣子，以顯現(xiàn)他對(duì)金錢的淡然。爾后，真誠地說道：“謝謝你！以后家里有什么修修補(bǔ)補(bǔ)的事，你就只管吭聲！”

“我已經(jīng)存了你的電話。對(duì)了，我想問你一下，你能干木工活嗎？”

“具體是哪方面的？”

客戶領(lǐng)著陳默在房間各處轉(zhuǎn)了一圈，他的計(jì)劃是，把客廳所有的東西騰空，在東西兩面墻打上通頂?shù)臅瘢谥虚g安置一張小型會(huì)議桌，供朋友們來了喝茶聊天，閱讀寫作，探討文字；在另一間屋子打造一張書畫案，在東墻制作毛氈墻，專門作為書法工作室。然后，在另一間屋子安置一張茶臺(tái)。最小的一間作為他的臨時(shí)休息室。陳默要做的工作，就是將房子全部粉刷一遍，完成墻氈和書架制作安裝，并換掉所有的燈具和門鎖。至此，陳默才知道客戶姓柴，名叫柴甦，早年從醫(yī)藥公司離職，已經(jīng)是本市乃至省里小有名氣的作家兼書畫家了。

陳默并沒有表現(xiàn)出明顯的興奮，而是平心靜氣地說：“如果你信得過我，這事就交給我好了。當(dāng)然，也可以叫別人做預(yù)算，我可以參與公平競爭！貨比三家嘛！”

“陳師傅，不那么復(fù)雜了，就你來做吧，這事就這么定了。工錢都好說。”

“那我先做個(gè)方案和預(yù)算，你給我一把鑰匙，等裝飾完我給你換把鎖！”

陳默在門口停了一下，對(duì)柴甦說：“那個(gè)舊馬桶，垃圾車?yán)锊荒苋樱瑢儆诮ㄖ糁襾硎帐埃　?/p>

冬天上午十一點(diǎn)鐘，陽光打在隔壁一米陽光小區(qū)的高聳的商住樓的上半截，非常地明亮醒目，甚至有點(diǎn)刺眼，但給人溫暖的感覺。陳默站在樓下的陰影里，就更加渴望走出寒冷和陰森，走進(jìn)陽光里。陽光離他是那么的近，那么的觸手可及。他有點(diǎn)感動(dòng)，感動(dòng)于陽光的溫暖，感動(dòng)于生活的給予，感動(dòng)于根植于人性的善良。一個(gè)生活在社會(huì)底層的人，也許只有陽光能夠照亮他腳下的路。

突然間，他似乎看到了小孫女就在某一個(gè)地方，伸出稚嫩的小手，一次次地握緊陽光……

 

二

 

老張家葫蘆頭泡饃館，最多只有20平方米的面積，門的寬度幾乎和間口的寬度相當(dāng)。后邊隔出一個(gè)操作間，外邊的餐廳面積也就最多十四五個(gè)平方了。順著東西兩面墻壁擺放著六張方腿、本色、厚實(shí)、寬展——被故意做舊的顏色和做工粗陋的桌子凳子，顯得復(fù)古、結(jié)實(shí)、可靠。也使整個(gè)店面有了某種滄桑感，煙火氣。

墻上唯一的文字就是關(guān)于葫蘆頭的介紹，寫到了李時(shí)珍的《本草綱目》，寫到了葫蘆頭美味、保健功效和美容功效等等，看文字都會(huì)叫人嘴里溢滿口水。

陳默面朝南坐在靠門口的第一張桌子上，他對(duì)面坐著王文清老師。他剛剛給王文清老師家修好了廚房漏水的下水管道。王文清老師也知道他就好這一口，還嗜酒，每次家里有什么事，就一個(gè)電話打過去，陳默就會(huì)屁顛屁顛地應(yīng)著點(diǎn)來，凡事都手到擒來。但每次王老師給他工錢，他都不會(huì)要。他認(rèn)為，他能認(rèn)識(shí)王老師這樣的大知識(shí)分子，是三生有幸。王老師過意不去，就請他吃飯，這個(gè)他很樂意，但要有酒。時(shí)間一長，陳默就和王老師成了無話不談的朋友和酒友。有時(shí)候，王老師想聽他說話，就叫他出來坐一坐。也有時(shí)候，陳默想說心事，也會(huì)約王老師出來坐一坐。當(dāng)然，共同的話題并不多，但王老師喜歡聽陳默家長里短的講故事，一來打發(fā)了他退休后的寂寥時(shí)光，二來給他提供了了解社會(huì)底層人們生活的機(jī)會(huì)。往往這個(gè)時(shí)候，王老師就是一個(gè)很好的聽眾，他輕易不插話，只是偶爾提出某個(gè)問題。就像他當(dāng)校長的時(shí)候，真懇地傾聽老師們的意見，而很少高談闊論。

他們常去的地方就是這家老張葫蘆頭泡饃館。他們都喜歡這里的嘈雜、高喉嚨大嗓子、還有猜拳行令聲。對(duì)于陳默而言，這就最符合他的生活境況，對(duì)王老師而言，這就是人間的煙火氣。

陳默總是夸王老師的酒好，說他這輩子喝過最好的酒都是王老師的酒，說他這輩子都給王老師送不了一瓶像樣的酒。王老師對(duì)著他靦腆地笑笑，白凈細(xì)密的皺紋里都洋溢著快慰和滿足。他們用大玻璃杯喝酒，一碰即喝，不管喝多喝少，要的就是痛快，要的就是隨意。

王老師點(diǎn)了三個(gè)涼菜，兩碗泡饃。老板娘剛給他們端上一盤贈(zèng)送的酸白菜，陳默就迫不及待地端起酒杯，放在鼻子下聞了又聞，輕輕翕動(dòng)鼻翼道：“好酒啊，好香啊！”

王老師依舊是笑，笑得天真爛漫。

陳默忍不住抿了一小口，微閉眼睛，就像突然間跌向一個(gè)無底的深淵，在跌落中等待觸底的疼痛。俄頃，冒出一句話：“有酒，才是生活啊！”他并沒有等到觸底的疼痛，睜開眼睛，眼里還停留著貪婪的光。他碰見王老師目光，趕緊低下頭，花白的頭發(fā)像夏天莊稼地里收獲過后的麥秸茬子。

菜上齊后，王老師才端起酒杯，說道：“這瓶酒，是學(xué)生來討要書法送的，今天就拿了一瓶，剩下的一瓶下次再喝。”王老師看著陳默陶醉的樣子，“今天啊，我尤其想喝酒，也想聽你講故事，來，咱倆先走一個(gè)！”

喝著，兩人的臉膛就起了酡色。陳默的兩腮邊原有的黧黑就更顯現(xiàn)了。原來就大的眼睛，雙眼皮顯得窄了，好像酒都盛在了上眼皮里，眼睛就顯得更大了，像兩口深不見底的水井。話也就隨之多了起來。

“王老師，叫你王哥啊，這樣親切。我這陣子過的很不好啊，糟心哪！”

“為什么？”王老師問。

“你不知道啊，我有一個(gè)不爭氣兒子啊！”他轉(zhuǎn)動(dòng)著捏在手里的玻璃杯，看著酒液掛在杯壁，又慢慢地暈開。眼里就有了淚光。

“這話怎么講？”王老師看著陳默就要溢出淚水的眼睛。

“我的兒子沒有什么學(xué)歷，也沒有什么技能，就一個(gè)勞力，卻不愿意下苦。王老師你知道，當(dāng)今這個(gè)社會(huì)，年輕人沒學(xué)歷就很難有好的就業(yè)機(jī)會(huì)。我兒子呢，最開始去南方打工，在流水線上當(dāng)工人，他嫌苦嫌累，干了一陣不干了。后來給人做銷售，績效掛鉤，他東奔西跑，還算不錯(cuò)，那幾年掙到一些錢。2015春節(jié)的時(shí)候，開著一輛新買的轎車，帶著一個(gè)漂亮的四川姑娘回來了。那個(gè)時(shí)候，我高興啊，覺得是金子總會(huì)發(fā)光，沒學(xué)歷下苦力也能過好日子。后來，給孩子在咱們的城市買了房，我付的首付。也給他們舉行了結(jié)婚典禮。有了家，就算有了安穩(wěn)的日子。可是問題來了，咱們的城市沒有他們想要的收入，他們總想快點(diǎn)富裕起來。所以，他們又去南方打工了。再后來，結(jié)婚好幾年了沒有孩子，我門老兩口著急，他們小兩口也著急，在咱們這的醫(yī)院看到了，說是檢查結(jié)果兒媳婦有點(diǎn)問題，像這種情況，要想生孩子，應(yīng)該考慮做試管嬰兒。

可是，做試管嬰兒哪有那么容易。兒子先和醫(yī)院約好時(shí)間，再帶著媳婦在西安唐都附近租了房子住了四十多天，各種檢查，保胎，把我的一點(diǎn)積蓄全都搭進(jìn)去了。但總算有了個(gè)好的結(jié)果。第二年，生下了一個(gè)漂亮的小女孩，眼睛黑湫湫的，又大又雙，討人喜歡。為了掙到錢，孩子生下兩個(gè)月后，小兩口又去南方了。但這幾年南方的工作也不好找。他們兩又去了寧夏、蘭州、青海。最終，兩手空空地回來，在家里靠打零工過了一陣，小兩口竟然鬧起了離婚。”

“為什么呢？”

“王老師，你是吃公家飯的人，自然旱澇保收，不愁吃穿，可我們這些人就不行了。每天醒來，都想著在哪里能掙到錢，沒錢在城市里萬萬不能啊！”

“嗯嗯。”王老師不置可否地點(diǎn)著頭，他不知道這時(shí)候說什么話才能不傷著陳默。畢竟他自己每月都有6000多的退休金，這種差別是不言而喻的。

“最后，鬧到了法庭上，兒子倒好，留下一句話，他沒有本事，養(yǎng)不活他們母女，媳婦說怎么辦就怎么辦，她提什么條件，他都同意。一臺(tái)屁股，走了。人家要帶走孩子，我不讓，可是兒子讓帶走啊，你說，氣人不？”陳默的聲音越來越高，不過，在這樣的小飯館里，沒有人會(huì)計(jì)較這些。陳默喝干了玻璃杯里三分之一還多的酒，像是要澆滅心中的那團(tuán)燃燒的怒火。可是酒哪里能夠澆滅火焰呢？他繼續(xù)道：“缺席判決，孩子判給了女方，你見過的，都三歲了，該上托兒所了。那孩子是我和媳婦一手帶大的，舍不得啊。后來，我送孫女去重慶，在涪陵區(qū)媳婦家附近住了15天，領(lǐng)著孫女玩了許多地方，那些地方，我從來也沒去過，也舍不得花那些錢啊！可這次，我舍得了，我們爺孫的緣分也就只有這么多了。正是九月幼兒園開學(xué)，我第一次，也是最后一次將孫女送進(jìn)了幼兒園。我對(duì)孩子說，爺爺要回去了，以后想爺爺就給爺爺打電話，爺爺想你了也會(huì)來看你。孩子抱住我不肯松手，最后，在她媽媽的哄勸下，才進(jìn)了幼兒園的大門，一步一回頭，一步一回頭啊！我是不容易哭的人，那一次，我的眼淚止不住地流啊！”陳默說著，眼淚就從眼眶掙脫出來，隨之，是低沉哭聲。

陳默腦海里一下子出現(xiàn)了和孫女朝夕相處的場景。她懷里抱著剛剛會(huì)笑的孫女，那笑像陽光一樣燦爛；他用嬰兒車推著看見世界上的一切都覺新奇的孫女，教她認(rèn)識(shí)花，認(rèn)識(shí)鳥，告訴他天空有多高，有多大；他手牽著剛剛學(xué)走路的孫女，告訴她走路不能急，要一步步走穩(wěn)；他用自己開了許多年的五菱面包車，拉著已經(jīng)能夠懵懂地看世界的孫女，去看陽光，告訴她，太陽一出來，黑暗就被趕跑了，世界上的人就要開始工作生活了。可是，現(xiàn)在，孫女沒有了，他只能在內(nèi)心想她，猜測她長高了，長大了，瘦了還是胖了。他經(jīng)常一遇到和孫女一般大的孩子，就停下腳步仔細(xì)的看，仔細(xì)地想，直到孫女的模樣清晰地出現(xiàn)在他的腦海里。

王老師舉杯和陳默碰杯，他希望一杯酒下肚，能夠減輕陳默此刻的痛苦。

陳默終于忍住哭聲，繼續(xù)道：“剛開始的時(shí)候，我還能通過微信視頻看見孫女，可才幾天，視頻就打不通了。我試著打電話，電話已經(jīng)成了空號(hào)。我知道，人家肯定是要斷了我們和孫女的念想。現(xiàn)在，我不光失去了孫女，也不知道兒子人在哪里？”

“你后來去過重慶嗎？”王老師問。

“去過，人家已經(jīng)搬家了，孩子也不在那個(gè)托兒所了。我是和媳婦兩個(gè)一起去的。媳婦哪個(gè)哭，嗨！別提啦！”陳默抿了一口酒，一聲嘆息，哈出濃濃的酒氣。

“你現(xiàn)在也不知道兒子在哪里？”王老師再問。

“是，都大半年了，活不見人，死不見尸！”陳默的話說得絕情，似乎要宣泄出心中蓄積已久的憤恨。其實(shí)，他也不知道該恨誰？恨什么？這一生，他常常憤恨自己沒有生在城市里，沒有給兒子接受好良好教育的機(jī)會(huì)。

在他的人生里，他就是靠誠實(shí)勞動(dòng)而活下來的。一個(gè)人如果自己不努力，怨恨別人有什么意義呢，別人不會(huì)把饅頭和肥肉無緣無故地端給你吃。農(nóng)村有句罵人的話叫做：別人把饃往你嘴里塞，你也得動(dòng)一動(dòng)嘴啊！在他的意識(shí)里，人必須像動(dòng)物一樣去覓食，才能夠活下去。

王老師深深嘆了一口氣：“嗨，你也別太傷感，一切都會(huì)好起來的。”說完這句話，他側(cè)臉看見一只蒼蠅撲向滅蚊燈，發(fā)出“啪”的一聲，跌進(jìn)滅蠅器里。他不自禁地端起酒杯，舉起來向陳默示意，自個(gè)喝了一大口。

過了飯點(diǎn)，飯館里就剩下陳默和王老師兩個(gè)食客了。老板娘和陳默、王老師是熟人，就拉了一條凳子坐在桌子的頂頭，從吧臺(tái)拿來半瓶酒，拿來一只杯子給自己倒了，又給王老師和陳默也添上，舉起杯說道：“陳大哥，你也別再難過了，其實(shí)一家不知一家難，活著沒有容易的。來，妹妹陪兩位哥哥走一個(gè)！”把杯子里的酒喝得點(diǎn)滴不剩，接著道：“就說我吧，我們家不光有年近70的公公婆婆，還有一位80多歲的奶奶,，他們都是農(nóng)村人，沒有收入，前些年，跟著我們來到城里，現(xiàn)在婆婆檢查出癌癥，要化療，要吃藥，奶奶癡呆，人都不認(rèn)識(shí)。我們眼一睜，就希望今天生意能好。可生意這事，那能夠按照人的愿望來呢？我們得咬著牙往前活啊！誰都有傷心的事，是不是？但我們不能老想傷心事！老想傷心事，生活就沒了奔頭！”

老板娘三十來歲，長得漂亮，見人總是一臉笑容，生意做得活道，遠(yuǎn)近食客都叫她“葫蘆西施”。他幾句話，打破剛才沉悶的氣氛。

“是啊，沒有誰活著是容易的，除非家財(cái)萬貫。熬吧，熬過一個(gè)坎，也許下一段路就會(huì)好走些。有句成語叫‘否極泰來’這個(gè)成語出自《周易》，是64卦中的兩個(gè)卦名。‘否’呢，是不好的卦，‘泰’呢，就是好卦。這個(gè)成語的意思是說，厄運(yùn)到了盡頭，好運(yùn)就會(huì)來了。換句通俗的話說，就是情況壞到了極點(diǎn)，就會(huì)像好的方向轉(zhuǎn)化。”王老師端起酒杯提議三人一起干一杯，“愿我們每一個(gè)人都有自己的所思所愿，夢想成真！”

陳默眼前出現(xiàn)了一道光，孫女伸著稚嫩的手，努力地捕捉它……

那道光像極了鋒利的刀鋒，劃破了他心靈的甲垢，隱隱作痛。

 

三

 

陳默干了大半輩子的活，但卻沒有自己名副其實(shí)的公司。他多半的時(shí)候是單打獨(dú)斗，掙一點(diǎn)養(yǎng)家糊口的小錢，也有掙點(diǎn)大錢的時(shí)候，那就是掛靠在別人名下，轉(zhuǎn)包別人的工程，說大錢，也就是一次掙個(gè)三五萬元而已。但這些年，做什么活都不容易。就公家而言，三五萬元的工程都必須招標(biāo)。為了爭取到工程，他有一陣就花錢買別人的資質(zhì)。可后來發(fā)現(xiàn)，花錢買的資質(zhì)也不一定能中標(biāo)。招標(biāo)的過程也相當(dāng)?shù)膹?fù)雜。表面上看似公平，實(shí)際上決定中標(biāo)與否的并不是資質(zhì)，重要的是看你和人家招標(biāo)的單位有沒有關(guān)系，更直接地說，是你跟單位的掌權(quán)人有沒有交情。換句話說，招標(biāo)就是資質(zhì)掩蓋下的利益交易。你手中有越多的資源，你中標(biāo)的幾率就越高。從五年前開始，他基本上就沒有接到過一個(gè)像樣的活，他自己覺得好像一下子從某種關(guān)系中脫離了，和社會(huì)，和過去的各種人脈完全脫離了開來。 甚至想找關(guān)系干一個(gè)臨時(shí)聘用的工作都是困難的。他有時(shí)候弄不明白，他能吃苦，不計(jì)較，干活盡心盡力，卻也沒有人愿意再和他打交道。他也不知道自己是什么地方出了問題。

有一天，他在街道碰見了某單位退休的行政部主任，他過去在哪個(gè)單位干過大大小小的許多修繕活。可現(xiàn)在，只要有活，現(xiàn)在的年輕主任也通知他去投標(biāo)，議標(biāo)，可是他卻最終沒有中過一次標(biāo)，最傷心的一次，是他的標(biāo)的僅僅高出別人1000元，一個(gè)給倉庫翻新屋頂?shù)?6萬多的工程就差肩而過了。

碰見的這位主任和陳默打過很多次交道，這個(gè)人的做人原則是絕不收錢，最大的特點(diǎn)就愛喝酒，當(dāng)然，酒要有點(diǎn)檔次。所以他們倆也稱得上是酒友。

“怎么樣，現(xiàn)在還在我們單位干活嗎？”

“早不干了，你離開以后，我就基本退出了。現(xiàn)在啊，已經(jīng)不像老哥你管事的時(shí)候了！”

“一朝天子一朝臣嘛，能理解。我們這一茬人還講個(gè)責(zé)任、質(zhì)量、原則和公平，可現(xiàn)在的年輕人，講究的是實(shí)惠，是關(guān)系！”

當(dāng)然，老主任不說這話，陳默心里也明白自己退出公司的原因。不啻年輕人的觀念變了，更重要的是單位管理嚴(yán)格了，還有自己年齡也大了，落伍了。一個(gè)人的邊緣化，首先是自身能力和觀念的邊緣化，還有技術(shù)進(jìn)步對(duì)市場需求的大幅擠壓和利潤縮水。從這些方面考慮，每一個(gè)人退出人生舞臺(tái)，只是時(shí)間問題。

“這不能全怪誰，只能怪我自己老了，缺少實(shí)力，錯(cuò)過了許多競爭的機(jī)會(huì)。”

那一天，他和那個(gè)主任站在路邊聊了許久，到最后，都覺得人愈老，愈難活。和老主任分手后，他看著老主任有點(diǎn)駝的背影深深地嘆了口氣。他看見主任陽光下拖著的背影顫抖了一下，他心里就針刺似地抽搐了一下，他覺得自己影子跟著老主任走了，一個(gè)老邁的自己，戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍地正朝著光走。

活下去，對(duì)于陳默是很重要的。在社區(qū)的兼職也就一個(gè)月忙三五天。其余時(shí)間只要沒有其他任務(wù)，所有時(shí)間都是可以自由支配的。所以，他就想盡一切辦法，多干活，多增加收入。因?yàn)槌w力之外，他已經(jīng)沒有什么優(yōu)勢的資本可言了。他也不知道，再過幾年，他連體力也沒有的時(shí)候，他將怎樣活下去？

前年冬天，他得到一個(gè)消息，在小區(qū)看暖氣交換泵的李師傅因?yàn)榘峒业搅顺鞘械臇|邊，說是家離得遠(yuǎn)，不想看交換泵了，問他愿不愿意看交換泵，要是愿意，就去找人給領(lǐng)導(dǎo)說說，剛好也能兼顧小區(qū)收水費(fèi)的工作。陳默認(rèn)識(shí)管事的物業(yè)公司經(jīng)理，但覺得自己說沒把握，怕人家一下子就將自己給拒絕了。后來他想到了找他給干過活的、原先在物業(yè)公司所屬集團(tuán)的董事長給物業(yè)經(jīng)理打招呼。董事長當(dāng)著他的面就給物業(yè)經(jīng)理打招呼，讓盡可能的叫陳默在供熱季看管交換站。物業(yè)經(jīng)理滿口應(yīng)允，說只要老李不干，就一定讓陳默干。還說，就這么點(diǎn)小事，哪用得著董事長出面。陳默心里熱熱的。一直等到冬天供暖了，陳默也沒能得到這個(gè)工作。后來，陳默才弄清了，那個(gè)老李還繼續(xù)看管交換站，但只是名義上的，平時(shí)，人卻不再來上班了，只是在領(lǐng)工資的時(shí)候閃一面。實(shí)際的看管人，卻是小區(qū)的物業(yè)主任。真正領(lǐng)工資的實(shí)際上也是小區(qū)的物業(yè)主任，但他猜測，老李一定也是從中得到了一些利益。暖氣交換站的看管時(shí)間每年只有三個(gè)月，每月800元工資。但陳默想干這份工作，三個(gè)月2400元對(duì)他而言，也是一筆很管用的收入，他真的很需要錢。

有一天，王老師碰見他，問他看管暖氣交換站的事怎樣了，他耷拉著腦袋，毫無生氣的回答：“黃了！”然后就看著冬天早上遠(yuǎn)處的陽光，那時(shí)的陽光像失血的產(chǎn)婦，慘白慘白，冰冷冰冷，不禁使他打了個(gè)寒噤。

去年夏天，王老師幫他在他侄子的工廠找到一個(gè)給車間彩鋼板屋面刷油漆的工作，因?yàn)槭撬狡螅思疑庖埠茫灰蟾珊没睿X不會(huì)虧著他。這是他幾年來都沒有接到過的大活路。

因?yàn)槭峭趵蠋熤蹲拥墓S，陳默就想著一定要把這但活給干出色了。于是，他約上王老師專門去工廠進(jìn)行了實(shí)際考察，并根據(jù)天氣預(yù)報(bào)確定了大致開工和完工的時(shí)間。這次考察，使他眼界大開。他以前只聽王老師說過他侄子搞機(jī)械加工，但不知道工廠的規(guī)模這么大。并排有四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)車間，一棟五層的辦公樓，樓前有一個(gè)很大的草坪，還有一個(gè)帶雨棚的停車場。現(xiàn)在要刷油漆的車間只是四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)車間的其中一個(gè)，面積最少在1000平方米往上。他心中大喜，只要這單活做好了，那就等于在王老師的侄子工廠立下了口碑，也就是合作的良好開端，加之王老師的這層關(guān)系，不愁以后沒有活干。他甚至想，有可能的話，他還可以包下整座工廠的管道、水電維修。回家的路上，陳默一再感謝王老師，說完工后要好好感謝王老師，掙得的利潤里也有王老師一份。王老師笑著搖頭：“老弟啊，我可跟掙錢的事沒有關(guān)系啊！你啊，就好好把活干好，機(jī)會(huì)難得，這單活干得好，以后少不了有你活干。我是誠心幫助你！”王老師突然話鋒一轉(zhuǎn)，表情嚴(yán)肅，加重語氣道：“記住，我的幫助是友情，可不是同情！” 

回到家里，陳默就和媳婦忙了起來，先從熟悉的油漆店賒賬購買了油漆、刷子、砂紙、口罩、手套，又添置了角磨機(jī)、切割機(jī)，再從朋友處借來了氣泵和噴漆槍、電焊機(jī)等施工設(shè)備。施工人員除他和媳婦外，又落實(shí)了3名臨時(shí)幫工的親戚。萬事俱備，單等開工。

開工后的前期工作就是對(duì)車間頂棚和彩鋼瓦進(jìn)行修整，對(duì)生銹的地方用砂紙打磨，對(duì)油漆脫落部位鏟除清理，不平整的屋面要進(jìn)行整形，還有幾處大的裂縫處需要焊接。

八月份，正是暑期，蹲在彩鋼棚上，上曬下烤，陽光就像無數(shù)根鋒利的針，火辣辣地扎進(jìn)人們的身體，把人們體內(nèi)的水分不斷地釋放出來。每個(gè)人都有擦不干的汗，喝不夠的水。汗水跌落到彩鋼板上，就“刺啦”一下，倏然消失，留下一個(gè)圓圓的帶著齒痕的暗印，析出淺淡的鹽分。

高處作業(yè)，最重要的是要做好安全保護(hù)。每一個(gè)在屋頂上作業(yè)的人，腰里系著一根繩子，戴著安全帽，陽光下，就像是幾只覓食的螞蟻，斜著身子在屋面上忙碌。陳默的媳婦一個(gè)人在下面，遞工具、送材料、不時(shí)給屋頂上的人用小鐵壺吊上去茶水。有那么幾次，陳默看見卸掉草帽的媳婦，臉膛通紅，花白的頭發(fā)在陽光下反射著干澀的光，他的心有點(diǎn)痛，媳婦跟了他一輩子，舍不得吃，舍不得穿，馬上就55歲了，還得跟著他打工掙錢，他對(duì)不住她啊。她如若是一個(gè)真正的城里人，也許已經(jīng)過上了衣食無憂的退休生活。這就是命運(yùn)啊！話說回來，誰又能夠把握自己的出身呢，誰不想投胎在富裕之家呢。一切都是命運(yùn)的安排啊。不是有句話叫做“盡人事，聽天命”嗎？他知道那意思大概是說，盡心盡力去做事，能否成功，還得順其自然。他想起來了，這話是王老師說過的，意思也是王老師講給他的。有人向底下喊叫關(guān)掉氣泵開關(guān)，說噴槍嘴堵了。他回過神來，才發(fā)現(xiàn)，他把一處接縫打磨得白光發(fā)亮，在陽光下猶如一條脫干水分的蛇。

在臨近完工的前一天下午，他要處理屋檐水槽油漆噴不到的地方，這種危險(xiǎn)的活，他肯定不會(huì)讓別人來干。他蹲著順著屋面由高處慢慢地滑到屋檐口，將安全繩子緊到身體不致掉下屋面的程度，圪蹴在屋檐邊用油漆刷子給導(dǎo)水槽刷油漆。屋面是藍(lán)色的，天空是藍(lán)色的，藍(lán)色延展成闊大深邃的海，他蜷曲在屋檐邊，就像一個(gè)早起趕海的人，沿著海岸線打撈海產(chǎn)品，又像是一個(gè)匍匐在懸崖邊的人，在努力的采擷珍貴的藥物。不管從哪個(gè)角度理解，都會(huì)詮釋生活的艱辛、不易、無奈和辛酸。

忽然，腳下一滑，頭直超前躥。他身體本能地猛力地向后挺了一下，如鯉魚打挺一樣站了起來，但還是仰面朝天地摔倒了，然后就頭朝下，腳朝上整個(gè)身子懸掛在了屋檐邊。世界在瞬間就顛倒過來，被陽光攪動(dòng)的帶著火焰的灰藍(lán)天空，深不見底，他的身體輕盈地朝虛空而去，快速融化。

他的腦子一片空白，幾秒鐘之后，她聽見了媳婦和眾人的驚慌的喊叫聲。接著他感覺到腰背部有很灼熱的疼痛感，這種疼痛很快地傳遍全身。他亦感到了心臟的劇烈跳動(dòng)，汗珠也從臉頰往下掉。

毫無預(yù)兆地，他的腦海里出現(xiàn)了一道光，不，是一道斜射的光柱，正打在他臥室的門口，小孫女伸開稚嫩的手，試圖握住那光。

接下來，他覺得身體一下子飄忽了起來，變成了一朵云。光越來越亮，他確定，他永遠(yuǎn)也握不住那光。   

 

2023.02.18

作者簡介：郁楓，本名范宗科。陜西省寶雞市人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。寶雞市作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長。著有詩集《生命的顏色》《在陽光的側(cè)立面》《秋天最末的憂郁》，隨筆《走進(jìn)詩經(jīng)》，長篇小說《熱土》《塵囂》，中短篇小說數(shù)十篇。在報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)發(fā)表詩歌、散文、小說、文學(xué)評(píng)論60余萬字。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布