賓賢說書人（小小說二題）

 

作者：姜博瀚

 

雨季。洋河上沒什么人影。泥鰍從山上沖下來，在街上活蹦亂跳著；母雞閉著眼睛縮著脖兒；狗窩在干草堆里懶洋洋地打盹兒。供銷社開著門，也沒幾個(gè)顧客。燒茶爐的說書人劉鐵匠靠在門框邊上唱著戲。

說書人劉鐵匠五十多歲。他樣子非常難看，眼睛肉血淋淋地往外翻著，成天拿著一根竹竿走路嚇唬人。他是年輕時(shí)候在石頭窩里放炮炸瞎了眼睛。我依稀記得，他每天在自己的門樓底下，生起爐灶，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蚣一锸矁骸Ｍt通紅的鉆子，用鐵鉗子夾著，他跟他的兒子你一錘我一錘，音樂般的奏鳴曲我會(huì)聽上很長時(shí)間。他幾乎不怎么趕我走，而是說，小明子站到一邊昂，別讓火星濺到衣服上，別讓先英賴我身上。

自從鐵匠瞎了眼睛，他就不做鐵匠了，他也不去石頭窩里放炮了。他拿著一根竹竿扒拉開路，他一來，雞飛狗跳的動(dòng)靜此起彼伏，大家就都知道瞎眼子鐵匠來了。他開始給東家西家的小媳婦算算卦，算完了就坐在街頭講瞎話。他是怎么徹底成了我童年時(shí)光里的說書人的，我想不起來了。夏天的家宅門外，大街上坐滿了乘涼的老人。只要他一開口講瞎話，滿大街跑的孩子都聚攏過來，燥熱的夏天突然間安靜了。他每講一段，衲鞋底的老婆婆往頭皮蹭蹭針就說他講得好。小媳婦會(huì)說他在胡說八道，哄孩子們不知道真假。他講到口渴，就讓小媳婦回家給他取碗水喝，還要捏上一捏花茶末。我祖父給我倒了一杯檸檬水，我遞給他，他喝了一口便吐了，罵我小癟羔子給他喝生醋。你再欺負(fù)我，看我不去捏先英的奶子，先英的奶子圓又大。他幾乎是唱著說的。我媽媽聽到了也不怪罪他，覺得他是在跟小孩子調(diào)侃逗著我玩耍。鄰居王玉珍大嬸就駕他一頓，你真沒個(gè)大爺樣兒，要不是看你爛著個(gè)瞎眼，我就把你的屁股眼縫上。

劉鐵匠開了茶爐房。不管刮風(fēng)下雨，他都早早地生起爐火把水燒開。茶爐房也成了我們聽他講瞎話的聚點(diǎn)，還有他的茶葉末兒，他準(zhǔn)會(huì)說這是天底下最好喝的茶葉。他的生意稀稀拉拉，運(yùn)水更不容易。每次我來打水，他都記得我的腳步聲。他說他知道是我：“你們家是有名的圣人。你曾祖母跟我祖父還是親戚呢。”他把五分錢還給我，“到底是什么親戚，我也不清楚，都是上一輩的事了。”我問我祖父，我們家跟劉鐵匠是什么親戚。我祖父說，他就那么一說，八竿子扒拉不著。他跟誰都是親戚。

“小明子，我可跟你講好，我的這些瞎話都是我們村莊的歷史。”他翻翻著肉紅色的眼睛近似的瞫視我，“希望你能理解，小明子，只有深深地扎根于肥沃大地的莊稼才會(huì)結(jié)出穗子。”三五個(gè)孩子圍著劉鐵匠聽瞎話，他會(huì)告訴我，“你不能整個(gè)晚上白聽我的瞎話，你要成為作家。”燊起來的爐火映著他的臉龐。

后來，就想他那些馬背上打槍的故事，他立過三等功。他在石頭窩里放炮為了解救一只路過的狐貍，炸瞎了自己的眼睛。我一直被他的傳奇故事深深地影響著。

 

詩人劉子建

 

旗山后的村子叫賓賢。村子前面有一座高高的土嶺叫葡萄嶺，像是一座古老的城墻串串相連保護(hù)著村子百姓幾百年來的安居樂業(yè)。村子有個(gè)傳言：生閨女嫁人不要嫁到賓賢，不是上嶺就是爬山。劉子建這個(gè)光棍漢就是沒有娶上老婆的人。他一個(gè)人住在葡萄嶺前的一座小房子里，孤零零地成了常年守山的人。

山腳下，順著洋河灣逆流而上就是水的源頭——青年水庫。湛藍(lán)湛藍(lán)的水深不可測。

劉子建他常年戴著那頂風(fēng)吹日曬著仍破舊的草帽，也不舍得換一頂新的。他坐在小房子的樹蔭下沏一壺茶，茶也不是好茶。我看見他親手在旗山上采來的青野棗攤開場院里曬著皺巴巴的皮，然后把棗核碾碎扔進(jìn)壺里。水是到水庫里用桶提上來的。水在水桶里不再湛藍(lán)而是清澈見底。他喝著野棗茶，看著水庫一角在院子前變成了一道狹長的水塘，兩只剛剛長著茸毛的鵝在鳧水。像兩只小鴛鴦一樣嘰嘰喳喳地恩愛。我還問過他，劉子建，你養(yǎng)的小鳥怎么像鵝還會(huì)鳧水？他總是笑瞇瞇地說，大侄子，你這就不懂了，這原本就是大白鵝。我嗤笑他一頓，還大白鵝，像他一樣瘦小。弱不禁風(fēng)的，不是飛上天，而是被風(fēng)刮跑的。

我在洋河灣里滑冰掉進(jìn)冰窟窿里濕了棉褲，沒敢進(jìn)家門。繞道上了葡萄嶺找劉子建。他的灶臺(tái)前垛著一層高高的柴禾。他門前一輩子貼著一副常規(guī)的對(duì)聯(lián)：“垂柳上階綠，牡丹映簾紅。”劉子建點(diǎn)著一堆柴禾，雙手提溜著我的棉褲烤。整個(gè)屋子里一股棉花燒焦的味道。我埋怨他笨手笨腳，別是把我的棉褲燒焦了。他笑呵呵地說是我棉褲的尿臊味，說得我無地自容。

我說：“劉子建，他們都說你老婆跳水庫淹死了，是真的嗎？”

他說：“沒有的事。我是壓根沒老婆的人。”我母親得知我滑冰的事，要是出個(gè)閃失怎么辦，她足足氣了一晚上，翻來覆去睡不著。

我轉(zhuǎn)學(xué)去了河西郭，離家有十八里地。劉子建，我?guī)缀跏峭浰恕Ｇ锾斓那f稼熟透了，高粱谷穗飄香。我一路騎著自行車穿行。大老遠(yuǎn)就看著一個(gè)上年紀(jì)的人站在葡萄嶺前，他截住我，手里端著他的破草帽。他的頭發(fā)被風(fēng)吹成荒草。

他說：“我的大白鵝下蛋了，給你留了兩個(gè)。”

兩個(gè)白白嫩嫩的大鵝蛋在草帽里兜著，一閃一閃地耀眼。我說你怎么不給你老婆吃。劉子建還是微微一笑說自己是壓根沒老婆的人。我一直覺得他是在哄我。

祖父說：“劉子建是清朝末年生人，活到九十六歲高齡了。這本詩集是他送給你的，你在北京拍電影，他很長時(shí)間沒有看到。”

“昨日降甘霖/麥苗變色新/走到洋河灣/石橋不算寬/橋上過行人/橋下長流水/春水起綠波/迎風(fēng)呈紋理/走到防河壩/冰消滑腳底/人行能跌倒/泥水濕鞋襪/趕緊生爐火/泡上佛爺茶。——?jiǎng)⒆咏ā妒男性姟?/p>

葡萄嶺坑坑洼洼成了采石礦，青年水庫早已干涸。劉子建的那座小房子不見了蹤影。我簡直想大哭一場。祖父說前幾天我堂哥在這里挖礦，挖出來一尊小香爐。我就想著劉子建和劉子建的香樓一定飛上了天。

 

原載于《草原》2023年第9期

 

作者簡介

姜博瀚，本名姜寶龍，詩人、小說家、劇作家、電影導(dǎo)演。山東膠州洋河人。畢業(yè)于北京電影學(xué)院。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員。詩歌作品散見于《詩刊》《詩林》《橄欖綠》《青島文學(xué)》《天津詩人》等刊。詩作入選《北漂詩篇》、中國詩歌網(wǎng)“每日好詩”。著有《順著迷人的香氣長大》《我和我父親的過去與現(xiàn)在》《電影是一種鄉(xiāng)愁》。