高原上的百靈鳥(niǎo)

 

作者：贠靖

 

坐在曾經(jīng)向往的北大禮堂，江寧這只從湖北荊門那座小城里飛出來(lái)的百靈鳥(niǎo)，吸引了無(wú)數(shù)雙好奇的目光。

很多人都想知道，在這位身材高挑，看上去有些機(jī)靈的湖北姑娘身上發(fā)生的故事。

她坐在聽(tīng)眾席中，仰起臉環(huán)顧座無(wú)虛席的禮堂，撲閃著一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛，臉上紅撲撲的，手心里不停地岀汗。

江寧也是一名大學(xué)老師，但面對(duì)今天這樣的場(chǎng)面，她還是有些緊張。

此刻，她又想起了遠(yuǎn)在荊門的父母，北京的雙胞胎妹妹，還有那些在“大廠”一起長(zhǎng)大的兒時(shí)的小伙伴。他們都來(lái)自同一個(gè)地方，湖北荊門石化總廠。那是他們的父輩奉獻(xiàn)了青春和歲月的地方。

生于斯，長(zhǎng)于斯。江寧最難忘的童年和少年時(shí)代都是在“大廠”度過(guò)的。那段記憶在她的腦海里是那么的深刻和鮮活。

她至今清楚地記得，每到上班時(shí)間，街上滾滾的自行車流和擠擠攘攘的嘈雜聲，廠里的大喇叭循環(huán)播放著新聞，好像在說(shuō)，“哪個(gè)車間帶頭完成了什么生產(chǎn)任務(wù)，時(shí)間緊任務(wù)重，各車間班組都要積極行動(dòng)起來(lái)……”

還記得過(guò)年的時(shí)候，父母都去團(tuán)拜，他們就偷偷地溜出來(lái)，跑到廠區(qū)里去玩。那時(shí)廠區(qū)有自己的學(xué)校，醫(yī)院，電影院，游泳館，洗澡堂。有時(shí)下了班爸爸就帶江寧和妹妹去學(xué)游泳。她老是學(xué)不會(huì)，總是“喝水”。

那時(shí)廠區(qū)還有冰棍廠，自己做各種各樣的冰棍和雪糕。夏天每家都發(fā)很多冰棍票，根本用不完。到最后幾天的時(shí)候，江寧就和妹妹去換好多好多的冰棍，把冰箱里塞得滿滿的。冰箱放不下，她們就把老爸買的肉全拿出來(lái)，等老爸發(fā)現(xiàn)時(shí)，肉基本上已經(jīng)壞掉了。

長(zhǎng)大后，這群孩子參加高考去了天南海北。大廠也成為烙在她們心頭抹不去的記憶。江寧說(shuō)，在某種程度上，石化長(zhǎng)大的孩子是沒(méi)有歸屬感的。他們不屬于任何一座城市，他們不會(huì)當(dāng)?shù)氐姆窖裕诋?dāng)?shù)匾矝](méi)有親戚，他們的父母都來(lái)自五湖四海，沒(méi)有七大姑八大姨那些復(fù)雜的關(guān)系，也不太懂人情世故。

都說(shuō)石化的孩子很俏皮，也很單純。上學(xué)那會(huì)他們被老師罰站是常事，但回家后又不敢告訴父母。

大概是在大廠長(zhǎng)大的緣故吧，工作后，江寧在學(xué)校也有些俏皮，被老師同學(xué)視為“永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子”。有一陣子，她喜歡留短發(fā)，下了課大搖大擺地走在去圖書(shū)館的路上，像個(gè)天真的大男孩。后來(lái)她又迷上了直播，整天有一幫孩子跟在她屁股后頭，崇拜得不得了。

江寧或許也沒(méi)想到，這輩子她會(huì)把直播當(dāng)做一項(xiàng)事業(yè)來(lái)做。一次機(jī)緣湊巧，江寧遇到了她人生中的“貴人”，一位慧眼識(shí)英才的學(xué)兄。當(dāng)時(shí)，學(xué)兄的公司正在轉(zhuǎn)型，搞千人直播團(tuán)隊(duì)培訓(xùn)，正愁找不到合適的培訓(xùn)老師。江寧聽(tīng)說(shuō)后找到這位學(xué)兄，自告奮勇地問(wèn)：“您看我行嗎？”

培訓(xùn)結(jié)束后，江寧沒(méi)回學(xué)校，而是留了下來(lái)。她做事總是出人預(yù)料。這一次，她要干一件“大事兒”，說(shuō)服學(xué)校和學(xué)兄的公司合作，共同建立一個(gè)直播研究院。身邊的老師和同學(xué)都不理解她：放著大學(xué)老師不當(dāng)，好端端的，去搞什么直播？

在很多人看來(lái)，直播嘛，玩玩可以，真要把它當(dāng)做一項(xiàng)事業(yè)去做，還是覺(jué)得有些“不靠譜”。但江寧認(rèn)準(zhǔn)了的事兒，誰(shuí)也改變不了她。學(xué)兄說(shuō)：你就放開(kāi)手腳，大膽去干吧，我們看好直播，也看好你！

當(dāng)時(shí)，還真沒(méi)敢告訴遠(yuǎn)在湖北的“老頭”“老太太”，一來(lái)怕他們反對(duì)，二來(lái)怕他們替她擔(dān)心。北京的妹妹倒是見(jiàn)多識(shí)廣，她說(shuō)：“姐，你選擇做直播，肯定有你的道理，不管你做什么我都支持你！”

一次，學(xué)兄問(wèn)江寧：“是什么讓你下定了決心，“放棄”在學(xué)校當(dāng)老師的工作，要來(lái)一門心思做直播？她側(cè)臉想了想說(shuō)：“眼睛，一雙充滿期待的眼睛！”

那一年暑假，江寧帶著班里的同學(xué)到陜南的安康去做“義工”。一踏上那片土地，她就喜歡上了那里的山和水。漫山遍野都是飄香的茶園，晚上睡覺(jué)也枕著茶香入夢(mèng)。有幾次，她都在夢(mèng)里笑醒。

在這青山綠水間，江寧找到了童年的夢(mèng)想，遇到了一見(jiàn)如故的“弟弟”小安，一位小兒麻痹癥患者。她一直想要個(gè)弟弟，沒(méi)想到會(huì)在這里遇到，真是老天的賜予！雖然他的手腳有點(diǎn)缺陷，不能像正常人那樣勞動(dòng)和生活。但這個(gè)看上去有著幾分清秀和羞怯的男孩兒，還是對(duì)生活充滿了信心。他說(shuō)，媽媽給他取名小安，就是希望他一輩子都能夠平平安安的。江寧問(wèn)他媽媽呢？他不說(shuō)話，低頭掐著茶葉，掐著掐著眼睛就紅了：“她得病走了！”

“不好意思，我不該觸碰你的傷心事兒！”江寧一臉的歉意。

“沒(méi)事兒，我不會(huì)怪你的。”小安說(shuō),為了給他蓋房子娶媳婦兒，爸爸不得不外出去打工。家里就交給他了。他不僅要照看茶園，還要孝敬患有腰痛病的爺爺。

江寧被小安的樂(lè)觀和勇敢深深地感動(dòng)。看著她，這位城里來(lái)的大學(xué)老師，坐在那認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)他說(shuō)自己家“那些無(wú)關(guān)緊要的閑事兒”，小安也有些感動(dòng)。他抬起頭瞅著江寧，眼里充滿了期待：“姐姐，你能教我做直播嗎？”江寧點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)，是小安給了她做直播的勇氣和信心。

現(xiàn)在，小安每天都要和江寧視頻，還拍了宣傳茶園的短視頻發(fā)給她，她收到后立刻轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，并附上一句話：“弟弟的短視頻，怎么樣？為他感到驕傲！”小安不僅自己學(xué)會(huì)了通過(guò)視頻直播銷售茶葉，還幫助周圍的老鄉(xiāng)直播帶貨，將家鄉(xiāng)紫陽(yáng)的茶葉賣到了北京、上海、廣東等地，受縣里的邀請(qǐng)做了紫陽(yáng)茶葉的“形象代言人”！江寧得知后，比自己上了電視還高興，一連幾天都臉上洋溢著笑容。一同來(lái)的老師問(wèn)她有什么高興事，說(shuō)出來(lái)分享分享。她賣個(gè)關(guān)子道：“就不告訴你！”這是他和“弟弟”之間的“秘密”。

做直播并非一帆風(fēng)順。不光是不被理解，還很辛苦。在合作公司騰出來(lái)的幾間落滿灰塵的簡(jiǎn)陋的辦公室里，江寧這個(gè)在家里“衣來(lái)伸手飯來(lái)張口”的大學(xué)老師，自己動(dòng)手，頭上頂著帕子，打掃灰塵，刷涂料，一塊磚一塊磚隔出了幾間直播室。

直播間有了，人和設(shè)備是個(gè)問(wèn)題。在選人這件事上，江寧第一個(gè)想到的是阿珍，做直播認(rèn)識(shí)的一個(gè)姐妹，一家營(yíng)業(yè)廳的明星店長(zhǎng)。最主要的，是她也熱愛(ài)直播事業(yè)。這很重要。然而好事多磨，阿珍都答應(yīng)跟著江寧搞直播了，中間卻“變卦”，說(shuō)家里不同意。

令江寧高興的是，后來(lái)阿珍還是“重友疏親”，不顧家人的反對(duì)，依然倒向了她這一邊，帶著在營(yíng)業(yè)廳置辦的一套設(shè)備來(lái)到了直播研究院。阿珍“投奔”江寧后，又“三顧茅廬”，請(qǐng)來(lái)了她的閨蜜，在運(yùn)營(yíng)商做市場(chǎng)策劃的孫藝欣。

現(xiàn)在，她們?nèi)艘殉蔀檠芯吭旱摹拌F三角”，從創(chuàng)意策劃到做文案、搞培訓(xùn)，配合默契，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，將直播事業(yè)搞得風(fēng)生水起。江寧說(shuō)，她要以一己之力，讓電商成為新農(nóng)具，直播成為新農(nóng)活。

兩年多來(lái)，江寧她們足跡遍布全國(guó)一百三十多個(gè)縣，為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)了四萬(wàn)多名“三農(nóng)網(wǎng)紅”，銷售農(nóng)產(chǎn)品近三億元。無(wú)論是雪域高原，還是云貴川，北上廣，都留下了她們的足跡。她們培養(yǎng)的“三農(nóng)網(wǎng)紅”中，不乏“大學(xué)生村官”、再就業(yè)的“退役軍人”和愿意接受新生事物的“新一代農(nóng)民”。江寧說(shuō)，他們是她做直播最大的動(dòng)力，他們的直播帶貨“成績(jī)單”是她最“得意的杰作”！

為了方便學(xué)員們學(xué)習(xí)掌握農(nóng)產(chǎn)品電商銷售，江寧她們利用業(yè)余時(shí)間，編寫(xiě)出版了《農(nóng)產(chǎn)品電商成長(zhǎng)課堂》、《農(nóng)產(chǎn)品電商500問(wèn)》、《短視頻實(shí)戰(zhàn)三絕》，已送出四萬(wàn)冊(cè)。

如今江寧已實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，從大學(xué)老師轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)產(chǎn)品電商銷售專家、民盟農(nóng)業(yè)委員會(huì)副主任、鄉(xiāng)村振興數(shù)字電商學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)、創(chuàng)投協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，獲得“2020年中國(guó)50位助農(nóng)直播帶頭人”、“2021年度電子商務(wù)十大貢獻(xiàn)人物”、“脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)個(gè)人”等榮譽(yù)稱號(hào)。每天都有政府部門、院校邀請(qǐng)她們?nèi)ブv課。而“出名”后，她最大的“困擾”就是忙，忙得“前后腳不著地”，經(jīng)常是早上還在河北講課，晚上就到了新疆。有時(shí)為節(jié)省時(shí)間，她就在高鐵上補(bǔ)個(gè)覺(jué)。凌晨?jī)扇c(diǎn)到酒店，連口水也顧不上喝，就伏在桌上做課件，第二天上午又精神抖擻地站在講臺(tái)上侃侃而談。

她說(shuō)，他鄉(xiāng)縱有當(dāng)頭月，不如故鄉(xiāng)一盞燈。看得見(jiàn)山，望得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁，這是每一個(gè)城里人和村里人，共同所期盼的生活愿景，也是推動(dòng)鄉(xiāng)村振興的精神動(dòng)力。我們每個(gè)人的內(nèi)心深處都有鄉(xiāng)愁，都希望用自己的所學(xué)和所能，去為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么。每一場(chǎng)直播都是城市和鄉(xiāng)村雙向奔赴，我們的城里人希望在這樣的短視頻中，釋放自己的焦慮和壓力。而三農(nóng)小伙伴們，他們希望在每一個(gè)火爆的短視頻中，可以讓自己家鄉(xiāng)的好山好水好物，讓更多的人看到，讓家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品賣得更好。

孫藝欣開(kāi)玩笑說(shuō)，“江老大”一站上講臺(tái)，就滿身復(fù)活，也不知她哪來(lái)那么旺盛的精力。

在四川阿壩羌族自治州小金縣的四姑娘山，年近五十的“時(shí)尚大媽”，藏族編織、挑花刺繡工藝國(guó)家級(jí)傳承人央華珍，親切地稱江寧“高原上的百靈鳥(niǎo)”。她說(shuō)：“我可愛(ài)的百靈鳥(niǎo)，在純潔的雪域高原上，你是離太陽(yáng)最近的人，是你把直播，把快樂(lè)帶到了雪域高原，讓扎繡家喻戶曉。你的翅膀上閃著五彩的光，把沉睡的雪山喚醒！”

江寧每次來(lái)阿壩都要給大媽帶一大堆書(shū)籍，大媽也早早就準(zhǔn)備好了她愛(ài)喝的酥油茶。她還送江寧一幅親手繡的《羊角花對(duì)聯(lián)》。羊角花是羌族人對(duì)杜鵑花的別稱，代表著幸福、吉祥以及頑強(qiáng)的生命力。

到北京后，妹妹帶著江寧去做了頭發(fā)。她說(shuō)：其實(shí)你留長(zhǎng)發(fā)蠻好看的！江寧坐在那發(fā)著呆。她又想起了遠(yuǎn)在湖北荊門的老頭老太太。

三個(gè)月前她給老頭寄了山東的丑梨，還有一種燒餅，名字記不得了，是當(dāng)?shù)氐膶W(xué)員推薦的。老頭打電話說(shuō)丑梨放了幾天，就軟了，味道很好，外形丑但是好吃。他埋怨說(shuō)燒餅太硬了，不好吃。

江寧說(shuō)，“老頭現(xiàn)在很淘”。

上次江寧去重慶講課，和妹妹約好了回家看老頭老太太，結(jié)果卻爽約了，害得老頭老太太空歡喜了一場(chǎng)。最近的一次回家，是兩個(gè)月前。江寧和妹妹說(shuō)好了，這次不管有多忙，誰(shuí)也不許爽約。

她下午五點(diǎn)出發(fā)，深夜十二點(diǎn)半到荊門，同學(xué)等著去吃了老萊子路的美食。凌晨，這里依舊是人聲喧鬧，煙火氣十足。小攤上的龍蝦很入味，麻辣鴨頭也好吃。她還要了豬肝米粉、湯包、熱干面，都是對(duì)家鄉(xiāng)湖北的記憶。

她說(shuō)，“人間煙火氣，最撫凡人心”。面對(duì)熱騰騰的煙火氣，你所有的疲倦都會(huì)在一瞬間煙消云散。

趕了七個(gè)小時(shí)的路，回家就只呆了兩個(gè)小時(shí)。這一次，江寧和妹妹破天荒陪老頭老太太吃了一頓飯。

老太太說(shuō)，老頭平時(shí)在家“啥也不想吃，沒(méi)胃口，吃不下”。有時(shí)還鬧情緒，“絕食”。女兒回來(lái)，他吃了兩個(gè)鴨腿，一籠包子，還有粉蒸肉。胃口好得令人嫉妒。湖北的粉蒸肉偏甜，底下放了南瓜，口味就更甜一些。但入口即化，從不吃肥肉的江寧，也陪著老頭吃好幾塊。

吃完飯，送妹妹坐高鐵回北京，江寧開(kāi)車回西安。從后視鏡里看到老頭老太太站在身后的路上招著手，一向看上去大大咧咧，像個(gè)男孩的江寧，再也忍不住，流下兩行熱淚。

終于輪到江寧講直播了。在北大學(xué)子們鼓勵(lì)的眼神中，她挺了挺胸脯，站起來(lái)，輕快地邁上了講臺(tái)。

臺(tái)下響起雷鳴般的掌聲。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布