卡爾

 

作者：贠靖

 

住在里花路69號院的羅斯琴老太太是個閑不住的人。她精神矍鑠，留一頭銀白的卷發，看上去氣色不錯。因家在八號樓一層，出了門有一個70平米的小花園，她每天早起洗漱完畢，就在小花園里侍弄著那些花花草草，松松土澆澆水什么的。

這是一個遠離市中心的老院子,以花園洋房及復式樓房為主。當初羅老太太的女兒葉子之所以選擇買下這套房子，完全是看中了這里的復式洋房一層帶有花園，老太太退下來后可以養養花兒。再有，老太太喜歡小動物，住在一層養起來也方便。

他們對面住的是一對新搬來的中年夫婦，男的四十多歲，看上去身材高大魁梧，但面部肌肉有些松弛，鬢角也露出不少白發。他老是穿一身藍色的中山裝，背一只褪了色的軍用挎包。女的年紀要小一些，留著短發，總是圍著一條駝色的圍巾。

一大早他們又要岀去，男的挽著女的胳膊，急匆匆的樣子。羅老太太在花園里侍弄花草，抬頭看了他們一眼，熱情地打了聲招呼：“這么早，又岀去啊？”女的看看老太太，笑了笑。她的臉色有點蒼白。男的只顧低頭走路，沒說話。

雖說兩家人對面而住，但他們之間的交往似乎并不多。羅老太太的女兒葉子與他們也少有來往。一次她低頭吃著炒飯，漫不經心地說了一句：“對面那男的好像怪怪的，性格有些孤僻。”“啊，或許是心里裝著什么事兒吧”，老太太說。

后來相處的久了，老太太斷斷續續地了解到，那男的部隊轉業還沒工作，在家等待安置。女的叫陳喬陽，是個舞蹈老師，因患了經神衰弱癥在家請長假調養。他們住的房子是陳喬陽姐姐家的，她姐姐一家到國外定居了，房子閑在那里也是閑著，他們便住了進來。陳喬陽單位分的房子在市郊，生活出行多有不便，離醫院也遠，住在這里還是方便一些。

他們搬進來后，最高興的要屬羅老太太了。這房子閑了大概有兩年多了，門一直鎖著，死氣沉沉的，沒一點生氣。有人住進來，一下子不一樣了，有了人氣。見了面相互打聲招呼，羅老太太心里就覺得特別高興。只是對面的倆口子好像一直有心事，不太高興。自從搬來后，就沒見他們開開心心地笑過。小區里的活動幾乎也沒參加過。比如過年猜燈謎，愛心捐助，健步走等等，都沒看到過他們的影子。

也難怪，一個部隊專業沒工作，一個請長假在家調養，又住在別人家里。心里能好受嗎？

這讓羅老太太不由得想起列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中的一句話:“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭卻各有各的不幸。”

羅老太太是個生活、穿著上極講究的人。退下來后她變得有些不拘小節，尤其是妝容也沒以前那么講究了。有時懶得化妝，就簡單洗把臉，頭發隨意朝后攏攏，反倒顯得蓬松自然。

她當老師時可不是這樣，每天早晨上班前都要坐在鏡子前打扮半天。又是潔面、施粉底，畫眉毛、描眼線、眼影，涂口紅，定妝后還站起來轉動著身子，問女兒葉子，這條裙子合不合身，口紅是不是艷了。每次得到肯定的回答，她才放心地去上班。走時仍不忘在包里帶上口紅、粉餅、眉筆什么的，上課前補妝用。葉子開玩笑說：“媽，您這是去上課，還是去演話劇，干嘛那么注重妝容？”“我不得給我的學生留個好印象啊！”她笑笑說。“您這樣恐怕不太好，容易誤人子弟”。女兒戲謔道。她瞅著女兒：“這話怎么說？”女兒嘟著嘴：“只怕您那些學生，他們上課時都看您了，誰還有心思聽課？”“死丫頭，沒大沒小，居然拿你媽開心！”她佯裝生氣，抬手去打，女兒嚇得扮個鬼臉，轉身就跑。

現在想起這些，羅老太太仍覺得有些好笑。

剛退下來時，以前學校那些同事常來請她一起去逛街，說是要參加什么活動什么演出，得去看件衣服，讓她給參謀參謀。她總是笑笑：“我現在久不上街，早已落伍了。再說了，您瞧這群小家伙，一個比一個黏人，哪走得了呀？若是一上午不在，還不得鬧翻天了！”

其實羅老太太那也就是個借口。她素來不喜應酬，這是有意識在推脫那些不愿參加的活動。她是個喜歡安靜的人。時間久了，便沒人來找她了。

葉子從公司回來看著羅老太太說：“媽，我瞧跳水館旁邊那些阿姨跳廣場舞挺好的，不如您也去跳跳？”她搖搖頭：“老啦，跳不動嘍！你媽什么時候去湊過那個熱鬧！有那閑工夫還不如弄弄花草，逗逗這些小家伙多好。”

有一回，市里辦了一個明星演唱會，葉子想到媽媽一個人在家蠻寂寞的，就自作主張，托人花兩千塊錢從黃牛手里搞了一張票。回到家老太太卻一點不領情，還把女兒奚落了一頓：“花那個冤枉錢干嘛，那年輕人蹦蹦跳跳的有啥好看的？兩千塊錢，能給小家伙們買多少零食呢！死丫頭！”

葉子說：“媽，您什么時候變得這么俗氣了？曾經那個優雅的羅老師呢？現在張口閉口都是貓呀狗的！”

老太太抿嘴笑笑：“你媽本來就是個俗人，怎么就變了？貓狗怎么了？你瞧它們多乖，既沒心計，又通人性。你對它們好，它們就會加倍對你好！你說是不是雪兒？”老太太說著抬手摸了摸雪兒的腦袋。

以前的日子很慢，很長。現在有了這些小家伙，老太太感到日子過得很快，一眨眼一天就過去了。

她現在每天的日程都有安排：起床第一件事就是給餓了一夜的小家伙們投喂。遇到它們拉了，她就小心地鏟到塑料袋里，放在花園一角存起來，留作花肥用。葉子說她都快成鏟屎官了。她說鏟屎官就鏟屎官吧，我覺著挺好的。

安頓好它們，她才洗漱。接著吃早餐，她的早餐一般比較簡單。一片面包一根火腿，或一個煎雞蛋，一杯牛奶。牛奶是必不可少的，補鈣。然后再去侍弄那些花花草草。

老太太特別喜歡小動物，又心軟，見不得小貓小狗的沒人照看遭罪。她收養了七八只小貓小狗，把集贊的零花錢都用來買了寵物們吃的零食。見老太太進來，它們就歡叫著圍攏過來，有的著急得用前爪豎起來抓著她。

羅老太太的女兒葉子不太喜歡這些貓呀狗的，但也不反對老太太養狗養貓。因為她根本就沒時間在家陪老太太。過些日子，老太太會讓女兒著開車，拉上小貓小狗去打疫苗，或給它們買一些貓糧狗糧回來。葉子偶尓也蹲下來逗逗這些小家伙。這時老太太會在邊上說一句：“瞧瞧，是不是很可愛啊？”

羅老太太以前是個教師，在附近一所小學教語文，退休后和女兒葉子住在一起。她女兒結婚沒幾年就離了，說是性格不合。也有人說那男的在外邊有了別的女人。總之，他們離婚后兒子判給了男的，送到國外去讀書。葉子也沒再婚，自己開了家公司，做園林綠化，似乎一天到晚都很忙，平時極少回家，家里就老太太一個人。

葉子因公司業務上的事兒，經常出差。她和老太太商量，要不要給她請個阿姨，這樣她也放心。老太太擺擺手：“千萬別請阿姨。”她轉動著身子說：“你瞧瞧，我這身子骨，能走能動的，請啥阿姨？！”

有一陣，葉子竟突發奇想，給老太太介紹了一個老伴，是一家報社的編輯，剛退下來不久，妻子早逝，想再找一個伴兒。葉子把老太太摁在鏡子前捯飭了半晌，又給她換上一件許久不穿的裙子，拽著她來到公園里，說是要見一個老朋友。結果見了面壓根就不認識，聊起來才知道上了當。回到家，老太太把女兒恨恨地訓斥了一頓，說女兒拿她當猴耍，弄得她很尷尬。還說以后她的事不要女兒再插手，否則別怪她翻臉不認人。

沒事的時候，老太太就拿把梳子，給雪兒梳理卷曲的長毛。它是一只漂亮的波斯貓，渾身雪白。在家里這群小家伙中，雪兒和老太太最親，老是黏著老太太。老太太也喜歡她。她給雪兒梳毛的時候，它不停地翻著身，仰起脖子，舔著四肢，像個孩子似的。“瞧把你給舒服的！”老太太用手指撓著它的下頜。

閑下來，老太太進屋去從書柜里拿出一本書。是簡.奧斯丁的《諾桑覺寺》。岀來在門口的藤椅上剛坐下，又起來進屋去沖了杯黑咖啡。這才坐下翻翻書，伸手捏捏探過來的藤葉。停一會喝一小口咖啡。她喝咖啡從來不放糖，而且是早上喝，中午和晚上不喝。她本來就睡眠不好，喝了就更睡不著了。

老太太看書也就是隨便翻翻，打發一下無聊的時光。她很喜歡《諾桑覺寺》里的那句話：“多少花兒盛開而無人看見，它們的芳香白白浪費在荒原。”

其實老太太幾年前眼就花了，那上頭的蠅頭小字她看不太清楚，得戴上老花鏡。經常是翻幾頁就放下，又去忙別的。比如給貓狗的水盆里加點晾涼的開水，或起身去擦擦門窗。忙完這些，靠在藤椅里，閉上眼曬曬太陽。

這天，家里來了一位不速之客，一只受傷的褐色小柴犬。它拖著一條滴血的傷腿，從小區的院子里走過來，有人嚇得捂上臉喊道:“哪來的一條流浪狗，保安去哪了？還不趕快把它弄走，可別嚇著孩子！”小柴犬抬頭看一眼躲避它的人，沒有理會他們。它不緊不慢地來到羅老太太的花園旁，靜靜地臥在那里，舔著傷口。

這只小柴犬看起來很瘦弱，但雙目炯炯有神，且雙耳豎立，一副很機靈的樣子。

“哎呦，可憐的小狗，你怎么受傷啦！”羅老太太打量著這位不速之客，放下手里的書，過來打開柴門，把它放了進來。家里的小家伙們見突然來了一個陌生的同類，有的朝后退縮著，嘴里發岀低沉的嗷叫，好像在抗議：“這是我們的領地，這里不歡迎你！”有的則轉身走到一邊去，臥在墻角瞅著這邊。

雪兒倒是對這只小柴犬的到來表現出了熱忱的歡迎，它繞著它喵喵地叫著，叫聲里充滿了興奮。老太太進屋取來棉簽碘伏，小心地給它處理傷口。雪兒就在一邊靜靜地看著。

小柴犬瞅著老太太，嘴里低聲哼叫著。老太太心疼得直唏噓，她伸出一只手輕輕地撫摸著它的腦袋：“怎么會傷成這樣？”

老太太像心疼孩子一樣給它擦洗傷口，敷藥。“瞧瞧，都瘦成這樣了，一定很多天沒吃東西了，多可憐啊！”處理完傷口，老太太又進屋去拿了兩根火腿腸出來，喂給它吃。小柴犬感激地瞅著老太太。

看著小柴犬狼呑虎咽地吞食火腿腸，其它小家伙們都不滿地盯著它。“你們就別那樣盯著它了，它不是受傷了嘛！這樣，得給它取個名兒，我們就叫它卡爾吧。”老太太想了想說：“卡爾好，是個全能英雄。我告訴你們，以后誰也不許欺負它啊！”

卡爾抻著脖子沖老太太親昵地叫了一聲。

不久，卡爾的腿傷就痊愈了，精神煥發的它也成了羅老太太家新的一員。老太太走到哪兒它跟到哪兒。老太太在院子里散步的時候，它就撒著歡跟在老太太后邊跑來跑去。

對面那對新搬來的夫婦似乎對卡爾有些不友好。每次遇到卡爾，他們都繞著它走。那男的有幾次瞪著卡爾，想說什么又沒說。卡爾也跑開了去，沖他們低聲地嘶吼。

那些天，陳喬揚因精神衰弱加劇，有些煩躁不安，晚上老是失眠睡不著覺。而羅老太太家的卡爾不知中了什么魔怔，夜里吠叫不止。

羅老太太的女兒葉子恰巧那段時間出差，老太太白天在院子里散步又不慎跌了一跤，腳一動就鉆心地痛。她進屋的時候把卡爾和另外幾只小狗關在后院的柵欄里。后院里吃的喝的都有，不知道卡爾為何吠叫不止。

后來才搞清楚，是老太太寵愛的雪兒病了，躺在墻角奄奄一息。卡爾想提醒主人雪兒病了，得趕快救救雪兒。但老太太耳朵有點背，躺在床上動不了。老太太家的房子在小區的東南角，離小區物業室比較遠。院子里的人不知道卡爾這是怎么了，沒人搭理它。

卡爾焦急地吠叫著，將兩只前爪豎起來，拍打著柵欄，又低喑著用舌頭舔著雪兒，發出嬰兒啼哭般失望的吠聲。

住在羅老太太家對面的陳喬揚聽到卡爾的吠叫聲，頭都快炸裂了。她抓起枕頭扔到地上，又坐起來用手抓撓著頭發大喊大叫。待冷靜下來，她在業主群里發了一條信息：八號樓一層東戶羅老太太家的狗夜里兩點狂吠不止，讓人不得安寧，無法入眠，心臟病都快犯了，得想辦法讓它閉上嘴！過了一會，有人回了一句：支持你！又有人跟了一句：是那只叫卡爾的小柴犬吧，忍耐它很久了!

陳喬揚沉默寡言的丈夫一直坐在床沿上，用手撫摸著她的肩。凌晨三四點鐘的時候，他一臉怒氣地站起來，走進廚房，拿起案板上的菜刀，獨自出了門。

卡爾還在繞著雪兒焦躁不安地吠叫。陳喬揚的丈夫踹開木柵門，闖進老太太家的后院，揮起刀朝著吠叫的卡爾頭上身上連砍數刀，卡爾未做任何反抗，慘叫著倒在血泊中抽搐。他又揮刀朝臥在地上一動不動瞪著他的雪兒砍了一刀。

老太太聽到院子里有異動，強忍著腿痛，下床拉開客廳一角的側門，看到這血腥的一幕，嚇得驚叫著跌坐在地上顫抖不止。陳喬揚的丈夫手里拎著滴血的菜刀來到羅老太太的房門口，面無表情地說道：哎，我說，我把你家的狗給砍了，你們報警吧！

老太太嚇得面無血色，半張著嘴說不出話來。保安過來跑進屋里取出紗布，給卡爾裹上傷口，又顫抖著撥打了120和報警電話，把陳喬陽的丈夫帶到保安室去接受處理。

天亮后院子里就沸騰了。

聽說八號樓東戶羅老太太家的狗被砍了，業主群里一下子炸開了鍋。有人說，太殘忍了，小區發生這種事，實在令人震驚！現在是法治社會，居然有人深夜持刀闖入民宅行兇，真是駭人聽聞！同時，我們感到作為居住在小區的業主，人身安全受到嚴重威脅！試問，如果小朋友夜里哭鬧，會不會也同樣遭遇不測？或受到傷害？真是太可怕了！有人說，小狗也是一條鮮活的生命呀，它是人類忠實的朋友，這樣做未免有些太過分了!

對羅老太太來說，卡爾就像是她的孩子，她的家人。它受到這樣殘忍的傷害，老太太心里的難受可想而知。

小區里沒了狗的吠叫聲，一下子安靜了，靜得有些可怕。

再說，老太太帶著哭腔，萬分焦急和惶恐地叫人把卡爾送到寵物醫院，回來才發現雪兒已沒了氣息，它躺在后院的拐角處，眼角淌著淚水，身子向內卷曲，變得僵硬。

令人欣慰的是，卡爾死里逃生，堅強地活了下來。它從寵物醫院回來后，臥在雪兒躺過的地方，連著幾天不吃不喝，默默地流著淚。見到陌生人進來，它就嚇得縮在墻角瑟瑟發抖。

葉子出差回來氣憤不已，要到對面去理論。老太太說：“算了吧，他也是情急之下一時沖動，人都有犯錯的時候。”

陳喬揚和她的丈夫連著幾天都沒出門。

后來聽說他們夜里搬走了。走的時候給羅老太太留了一張紙條和一千塊錢。或許是老太太心底善良原諒了他。又或許在他看來，自己才是受害者，是卡爾的吠叫打擾了他們的生活，他忍無可忍才出的手。

羅老太太因受到過度驚嚇而住進了醫院。小區里的人在院子散步，再也沒見到那個精神?鑠，面容和藹，見了面有說有笑，熱情打著招呼的老太太，后邊跟著撒著歡兒跑來跑去的卡爾。

大家都覺得心里像缺少了什么。

 

注：本文已獲作者授權發布