仲巴牧歌

 

作者：平措朗杰

 

一、仲巴草原

 

生活在仲巴草原上的格桑頓珠，是一名擅長(zhǎng)說(shuō)唱《格薩爾》的牧人。再過(guò)一個(gè)藏歷年就要滿二十歲的格桑早已經(jīng)過(guò)了可以期待成為神授藝人的年紀(jì)。但縱使他從不曾在少年的夢(mèng)境中獲得格薩爾王的眷顧，從不曾在夢(mèng)中親眼目睹過(guò)嶺噶布的土地，格桑頓珠依舊樂(lè)于說(shuō)唱嶺國(guó)英雄的故事，有時(shí)也會(huì)想象自己在他們之間，和那些征戰(zhàn)在傳說(shuō)故事當(dāng)中的英雄一起守護(hù)他心中的嶺國(guó)土地。

格桑頓珠雖然從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的故鄉(xiāng)仲巴草原。然而在廣袤無(wú)邊的仲巴草原，格桑并沒(méi)有一個(gè)固定的家，他像牧區(qū)眾多說(shuō)唱藝人一樣，居無(wú)定所，靠為數(shù)不多的幾頭牦牛和說(shuō)唱《格薩爾》史詩(shī)所獲得的微薄布施維持生活。

年輕牧人每天棲身的地方，只是臨時(shí)搭建的黑牦牛毛織成的帳篷。因?yàn)橛腥苏?qǐng)他去說(shuō)唱，所以他的帳篷就搭在了這一草原的草場(chǎng)上。但也許過(guò)不了幾天，格桑頓珠就又會(huì)拆下帳篷，騎著馬，趕著幾頭牦牛到另一片草場(chǎng)去，向另一批牧人們傳唱格薩爾王的英雄傳說(shuō)。

仲巴草原上逐水草而居的牧人，對(duì)錢(qián)財(cái)或官職并不十分看重，而這些對(duì)流浪的說(shuō)唱藝人格桑頓珠來(lái)說(shuō)，更是身外之物，縹緲得如同雪山背后若隱若現(xiàn)的薄云。格桑最貴重的珍寶，就是他的爺爺留給他的《格薩爾》史詩(shī)手抄本。

手抄本是用許多寫(xiě)滿藏文的藏紙縫在一起做成的。因?yàn)椴丶埬捅４娴木壒剩词挂呀?jīng)過(guò)了不知幾百年，也只是微微泛黃，絲毫沒(méi)有蟲(chóng)蛀的痕跡。工整的烏沒(méi)體藏文據(jù)說(shuō)是出自十七或者十六，或者更早的某個(gè)世紀(jì)的一位寧瑪派喇嘛之手，而格桑認(rèn)識(shí)藏文字，也完全靠了這本格薩爾的故事。

盡管爺爺已經(jīng)離世，格桑始終還記得爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：吞米·桑布扎創(chuàng)造的每一個(gè)藏文字母，都是一個(gè)神靈。因此格桑頓珠始終恭敬而小心地收藏著爺爺留給他的手抄本，不曾有過(guò)絲毫褻瀆。

格桑收藏的《格薩爾》手抄本，原本來(lái)自一個(gè)抄本世家。在一本手抄《格薩爾》能換一頭牦牛的時(shí)代，抄本世家的財(cái)富令人羨慕，也會(huì)吸引仇恨與貪婪的目光。格桑的爺爺年輕時(shí)有位生死之交，就是因?yàn)閯偤猛獬鰧ひ捫碌某荆哦氵^(guò)了來(lái)自仇人對(duì)他整個(gè)家族出其不意的屠殺。

抄本世家僅存的最后傳人忍著淚水為家人點(diǎn)起供燈，又將珍貴的孤本《格薩爾》史詩(shī)托付給了他的朋友，格桑頓珠的爺爺。隨后，背負(fù)著喪親之痛的年輕牧人帶著從小陪伴他長(zhǎng)大的鋒利藏刀，去尋找仇人討還血債，從此便再無(wú)音信。

年輕的格桑頓珠不曾經(jīng)歷過(guò)那個(gè)腥風(fēng)血雨的時(shí)刻，但卻能夠想象當(dāng)年他的爺爺像如今的他自己一樣小心翼翼地將手抄本藏在懷里。而那年?duì)敔攲⑹殖窘唤o格桑頓珠并告訴他這個(gè)故事的時(shí)候，神情莊重得仿佛嶺國(guó)的絨查擦根老總管為賽馬奪魁的格薩爾王獻(xiàn)上嶺國(guó)的冠冕。

格桑頓珠不知道他是否被爺爺那時(shí)的表情所感染，但他明白他接過(guò)抄本的時(shí)候，究竟接過(guò)的是什么。除了格薩爾英雄史詩(shī)在青藏高原的傳承，還有一個(gè)草原牧人對(duì)朋友的信義、對(duì)承諾的忠貞。

每當(dāng)看著自己收藏的孤本手抄本的時(shí)候，格桑總會(huì)想起那年冬天。有一天，他的爺爺仿佛聽(tīng)到了嶺國(guó)白螺號(hào)角的召喚，便將還是個(gè)小男孩的格桑頓珠叫到跟前來(lái)，讓格桑頓珠發(fā)誓要用生命保護(hù)珍貴的孤本。格桑認(rèn)真地發(fā)過(guò)誓之后，爺爺才放下心來(lái)，安詳?shù)睾仙狭搜郏贈(zèng)]有睜開(kāi)過(guò)。

年輕流浪藝人關(guān)于爺爺?shù)挠洃洠Ａ粼谝黄n茫的天空之中。他看到無(wú)數(shù)鷹鷲從天空的盡頭出現(xiàn)，滿懷虔誠(chéng)的祈禱著，相信爺爺一定會(huì)被那一群群鷹鷲帶回嶺國(guó)的黑帳篷里，帶回雄獅大王面前那一長(zhǎng)串的璁玉座上。

正因如此，對(duì)生在雪山腳下長(zhǎng)在草原之中的流浪藝人格桑而言，官職的意義就像冬天熱茶漾起的白霧一樣輕飄；錢(qián)財(cái)?shù)膬r(jià)值就像夏天雪山背后的浮云一樣淡薄。唯有爺爺留給他的手抄本，是令格桑看得比牦牛、比鹽巴、比酥油、甚至比生命都更加重要的珍寶。

沒(méi)有人找他說(shuō)唱《格薩爾》的時(shí)候，格桑頓珠便每天將手抄本用哈達(dá)層層疊疊地裹起來(lái)貼身藏在懷里，披著清晨的陽(yáng)光放牧他不多的幾頭牦牛。將牦牛趕到水草豐盛的地方，格桑便喜歡頭枕著馬鞍躺在草地上，半睡半醒地曬著溫暖的太陽(yáng)，直到夕陽(yáng)的余暉將他喚醒。

格桑這樣的生活太過(guò)于簡(jiǎn)單，以至于有一天當(dāng)他在放牧的時(shí)候隱約看到遠(yuǎn)處一個(gè)影子在微微蠕動(dòng)的時(shí)候，甚至沒(méi)有產(chǎn)生任何想法。只是因?yàn)閹追炙朴兴茻o(wú)的好奇，他便憑著本能去向那個(gè)新出現(xiàn)的存在靠近了。

等到走近了就已經(jīng)不動(dòng)了的模糊影子，格桑便不由得被嚇了一跳。他最初還以為或許是個(gè)什么受傷的小動(dòng)物，一直走到旁邊，他才發(fā)覺(jué)原來(lái)是一個(gè)匍匐在草地上的人。地上的人一動(dòng)不動(dòng)，格桑最初以為它已經(jīng)死了，但仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)那人的后背還在微微地起伏，表示還在呼吸。

出于藏民族對(duì)生命天然的慈悲，年輕的牧人蹲下來(lái)查看。伏在地上奄奄一息的人頭發(fā)凌亂，枯草般散在肩上和背上，身上的衣服也已破爛不堪。但還依稀能看出她似乎是個(gè)來(lái)自漢地的年輕女子。她似乎已經(jīng)失去了知覺(jué)，呼吸也愈發(fā)微弱下去。

格桑不知道為什么一個(gè)看起來(lái)如此單薄的姑娘會(huì)這般狼狽地出現(xiàn)在這海拔超過(guò)四千米的仲巴草原上。而他也顧不得多想，小心地扳起女子的臉伸手試了試鼻息，覺(jué)得似乎還有救，便抱起女子放在牦牛背上，放任其它牦牛繼續(xù)吃草休息，趕著那一頭馱著女子的牦牛將人帶回了他暫時(shí)作為棲身之所的帳篷。

將陌生的姑娘帶回帳篷之后，接下來(lái)應(yīng)該怎樣做，格桑頓珠也完全沒(méi)有了主意。在他說(shuō)唱過(guò)的格薩爾故事當(dāng)中，嶺國(guó)的人們從沒(méi)遇到過(guò)類(lèi)似的狀況。

年輕牧人濃密的眉毛不由得皺了皺。他覺(jué)得似乎應(yīng)該立即快馬加鞭請(qǐng)來(lái)草原上最無(wú)所不知的仁波切來(lái)決定該做什么，但又不放心將昏迷的姑娘單獨(dú)丟在帳篷當(dāng)中。如果帶著女子去見(jiàn)仁波切，格桑也不認(rèn)為命懸一線的人還能承受牦牛背上長(zhǎng)時(shí)間的顛簸和拖延——如果姑娘在去見(jiàn)活佛的路上出了什么意外，格桑心想，那就反而會(huì)成為他的罪孽了。

就在格桑還在猶豫的時(shí)候，或許是因?yàn)閹づ窭锏臏嘏凰旁诓靥荷系幕杳耘铀坪趸謴?fù)了一點(diǎn)意識(shí)，眉眼微微地動(dòng)了動(dòng)。格桑頓珠不確定她是不是還發(fā)出了一個(gè)類(lèi)似呻吟或者嘆息的音節(jié)，因?yàn)榧词褂校锹曇粢脖任L(fēng)掠過(guò)草場(chǎng)的聲音更輕。

女子的呼吸聲逐漸強(qiáng)烈起來(lái)，或許因?yàn)楦咴难鯕馓^(guò)稀薄，她的呼吸淺而急促。格桑頓珠想了想，將一碗滾燙的酥油茶放在了女子身邊，讓帶著酥油香的水汽浸潤(rùn)她顯然尚未適應(yīng)高原環(huán)境的呼吸道。隨后，他便不再著急猶豫，而是默默地在一旁坐下來(lái)，等待女子自己蘇醒。

而女子終于恢復(fù)意識(shí)，睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，看到的便是頭頂?shù)牟厥綆づ瘢^邊一側(cè)則是一大碗仍然溫?zé)岬乃钟筒琛；蛟S酥油茶的味道太過(guò)濃烈香膩，女子不由自主地皺了皺眉，下意識(shí)地將臉轉(zhuǎn)向另一邊。而她這一轉(zhuǎn)臉，便又看到了扎著紅頭繩將辮子盤(pán)在頭頂?shù)哪贻p牧人，此時(shí)那年輕牧人也正看著她。

 

二、漢女花妹

 

幾乎一直盯著昏迷姑娘的格桑頓珠從姑娘憔悴而毫無(wú)一絲血色的臉上看出，她大概已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)什么東西了。風(fēng)干牛肉或是奶渣都不適合她這種在長(zhǎng)時(shí)間饑餓中掙扎的人；然而看到姑娘睜開(kāi)眼睛后一連串的表情和動(dòng)作，格桑頓珠也猜到或許這個(gè)漢地女子并不習(xí)慣酥油茶的味道。

干肉和酥油茶，是草原上牧人最主要的日常食物。格桑頓珠站起來(lái)，在他自己的帳篷中打量了一番，想了想，便拿過(guò)剛才裝酥油茶的碗，自己將酥油茶一口氣喝完，又在碗里擦了擦，倒上熱水，捏了一把糌粑放進(jìn)去攪拌了幾下，便將糊狀的糌粑粥放在女子面前，示意她喝下去。

青稞糌粑的香氣緩緩地從碗里逸出。女子支撐自己半坐起來(lái)，猶豫了一下，似乎不習(xí)慣和陌生男性共用一只碗。然而很快，強(qiáng)烈的饑餓感在她的意識(shí)當(dāng)中占了上風(fēng)。

于是，姑娘并沒(méi)有更多地猶豫，只是感激的看了看格桑頓珠，甚至顧不得說(shuō)出一聲謝謝，便端起碗狼吞虎咽起來(lái)。幸好，在海拔如此高的地方，即使倒出來(lái)還是滾開(kāi)的水，拌上青稞糌粑又放了一會(huì)兒，也就完全不會(huì)感覺(jué)到不可承受之燙了。

一碗糌粑粥很快見(jiàn)了底，姑娘手中端著空碗，似乎想要放下，卻又好像不知為何顯出幾分猶豫。她看了看格桑又看了看手里的碗，隨后垂下了頭竭力掩飾自己對(duì)食物的渴望。然而姑娘的眼睛卻忍不住向一邊的糌粑口袋瞟了一眼，格桑不用費(fèi)太多心思便已經(jīng)猜到了她的想法。但格桑頓珠想起老人們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)，久餓的人不能夠一次給太多食物。于是他沒(méi)有再給姑娘糌粑，而是拎起了放在石頭灶臺(tái)上的茶壺，示意她將碗放下。姑娘看懂了格桑的手勢(shì)，順從地放下碗，不自覺(jué)地盯著格桑在碗里倒了半碗藏式清茶。

姑娘沒(méi)有注意到自己的目光在格桑身上盯得太久，年輕的牧人倒是先感到了幾分尷尬。他不自然地輕咳一聲，將碗又向姑娘面前移了移。姑娘這才回過(guò)神來(lái)，端起碗湊在唇邊擋著為剛才的失態(tài)而微微緋紅的臉，沒(méi)再敢看一眼格桑頓珠。

半碗熱茶喝完后，姑娘的精神似乎恢復(fù)了一些，臉上剛剛的紅暈褪下后，也顯出了幾分自然的紅潤(rùn)。格桑頓珠又為姑娘續(xù)了大半碗茶，這才將一塊厚厚的氆氌隨意地折了折墊在姑娘對(duì)面的地上，自己坐在了上面，用語(yǔ)調(diào)生硬的漢語(yǔ)問(wèn)：“你名字，什么？”

回答這個(gè)問(wèn)題的只有好幾分鐘的沉默，甚至好像連姑娘的呼吸聲都一下子輕了許多。驟然沉默下來(lái)的氣氛令格桑頓珠不由得有些尷尬。他環(huán)顧了一下四周，剛準(zhǔn)備站起身做點(diǎn)什么打破突然凝固的空氣，便聽(tīng)到姑娘輕輕地吐出了一聲：“花妹。”

花妹的聲音輕得如同雪片落在藏毯上，格桑頓珠幾乎要懷疑那是否，是自己的幻聽(tīng)。年輕牧人下意識(shí)地看了看對(duì)面的姑娘，見(jiàn)她不知為何燒得發(fā)紅的臉幾乎完全埋在手臂之間，眼神卻不時(shí)悄悄溜向自己，似乎在觀察自己的反應(yīng)，這才相信剛才的確是花妹發(fā)出的聲音。

于是，格桑頓珠只是對(duì)著花妹點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后用手指指自己，也說(shuō)出了自己的名字。他盡量將藏語(yǔ)名字用漢語(yǔ)的音調(diào)說(shuō)出來(lái)，然后便看到花妹將頭從手臂間微微抬起了一點(diǎn)，用仿佛比呼吸還要輕的一聲“嗯”表示她聽(tīng)懂了格桑的意思。

帳篷里的空氣再次陷入到靜默當(dāng)中。花妹端起面前的茶碗在手里，又湊到嘴邊用唇沾了沾，與其說(shuō)是為了喝茶，還不如說(shuō)是想要借這個(gè)動(dòng)作減輕自己的尷尬無(wú)措。格桑頓珠遲疑了一下，提起爐子上的茶壺將花妹面前的碗斟滿，也沒(méi)有再開(kāi)口說(shuō)話。

將茶壺放回爐子上，格桑順手抄起爐子旁的火鉗將幾塊干牛糞撥了撥，幾片火星向四周飛濺開(kāi)，爐火跳躍了一下，燒得更旺了。就在此時(shí)，花妹主動(dòng)發(fā)出了聲音：“我……我是因?yàn)樘与y才逃出來(lái)，想要投奔親戚，可是……迷路了，我不知道我走到了哪里。”

花妹的語(yǔ)速很慢，格桑聽(tīng)懂了個(gè)大概。他抬起頭關(guān)切地看看面前的姑娘，而花妹似乎受到年輕牧人目光中的善意所鼓勵(lì)，講話的聲音稍微提高了一點(diǎn)，話說(shuō)的也流利了不少：“我家那邊……在打仗，我走到這里，餓，累，就走不動(dòng)了。”說(shuō)到這里她低下頭，隨即又抬起頭看著格桑頓珠：“謝謝你救了我。”

格桑頓珠努力地理解這幾句漢話之余，又向花妹回應(yīng)了一個(gè)和善的笑容。或許是因?yàn)楣媚镌捴械母屑ぶ樘黠@而強(qiáng)烈，格桑的笑容當(dāng)中帶著幾分靦腆，使草原牧人棱角分明的臉上現(xiàn)出幾分青年人的稚氣。兩片莫名的紅暈在花妹臉上轉(zhuǎn)瞬即逝，隨后她又將頭低低垂下盯著地面，沒(méi)有再看格桑，然而同時(shí)，在低垂的睫毛遮擋下，卻有一絲目光不受控制地向年輕吟誦藝人身上溜過(guò)去。

在空氣再次因沉默而變得尷尬之前，格桑頓珠提起水壺，在花妹面前幾乎還是全滿的碗里象征性地加了一點(diǎn)熱水。將壺放回爐子上時(shí)，格桑背對(duì)著花妹開(kāi)口：“先住下吧。”他不十分清楚對(duì)一個(gè)陌生的漢族女人這樣說(shuō)話是否妥當(dāng)，因此說(shuō)得也有些猶豫。

不僅如此，事實(shí)上花妹也不能確定自己聽(tīng)到的究竟是不是在對(duì)自己說(shuō)話，話中的意思又是不是她以為的那樣。因此她有些意外地抬起頭，看著格桑的后背愣了愣，卻忘了要回答。

“你，病了，先吃飯睡覺(jué)，身體不好 走不動(dòng)。”沒(méi)有聽(tīng)到花妹聲音的格桑頓珠補(bǔ)充道，似乎因?yàn)橹苯忉尪€沒(méi)來(lái)得及組織好語(yǔ)言，凌亂的漢語(yǔ)表達(dá)只勉強(qiáng)能讓姑娘勉強(qiáng)領(lǐng)會(huì)他的意思，“病好了，再走。”

聽(tīng)到格桑提出讓自己留下的時(shí)候，花妹難免緊張了一瞬間，以為自己羊入虎口。但當(dāng)她意識(shí)到面前的藏族青年的確是出于一片純粹善心，又想起落難的自己身上實(shí)在全無(wú)可圖，便不由得又感到幾分羞慚。

帶著漢地傳統(tǒng)天然矜持的她幅度極小地點(diǎn)點(diǎn)頭，突然意識(shí)到背對(duì)自己的格桑看不到自己的肢體語(yǔ)言，便終于抿了抿嘴，發(fā)出一聲輕如落針的“嗯”。

留在草原之后，最初的尷尬在幾天內(nèi)便逐漸淡去，然而完全不同的生活方式和聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，令花妹始終沒(méi)能完全擺脫對(duì)這突然開(kāi)始的新生活所存有的陌生感。即使她相信格桑頓珠，已習(xí)慣格桑成為自己生活中的一部分，然而在這座帳篷之外的世界，依然因太過(guò)于廣闊而顯得迷茫、因太過(guò)于陌生而顯得兇險(xiǎn)。

盡管在同一座帳篷里朝夕相處，花妹卻還從沒(méi)聽(tīng)過(guò)格桑的說(shuō)唱，甚至根本不知道格薩爾王的存在。當(dāng)有其他牧人來(lái)拜訪格桑時(shí)，花妹總是下意識(shí)地想要將自己藏于人們的視線之外。然而，草原上的牧人們對(duì)突然出現(xiàn)的神秘女子并沒(méi)有表現(xiàn)出意外或好奇，他們對(duì)待花妹的態(tài)度自然得就仿佛從格桑頓珠的帳篷出現(xiàn)在仲巴草原的時(shí)候起，她就是帳篷里原本存在的女主人。

人們淡定的態(tài)度，使得花妹也漸漸平靜了下來(lái)。她開(kāi)始會(huì)和他們打招呼，最初只有微笑和幾個(gè) 漢語(yǔ)短句，而她模仿著格桑頓珠或別的牧人的發(fā)音，逐漸會(huì)向他們說(shuō)“迪姆”和“嘎陳切”，甚至還能用不太標(biāo)準(zhǔn)的調(diào)子地說(shuō)上一句“欸名啦梅朵銀”。

花用藏語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是梅朵，這是格桑頓珠告訴花妹的。草原上的人們因此都喊她梅朵，而當(dāng)她聽(tīng)到別人叫她梅朵而她答應(yīng)一聲的時(shí)候，花妹便會(huì)有些恍惚，就如同她不再是那個(gè)無(wú)依無(wú)靠的逃難女子，而是和格桑頓珠一樣，早已是他們當(dāng)中的一員。

然而這種錯(cuò)覺(jué)常常轉(zhuǎn)瞬即逝。無(wú)論穿著牧女的袍子掛著腰帶上的奶桶鉤在草原上住了多久，梅朵始終無(wú)法接受酥油茶的味道。不過(guò)她已經(jīng)習(xí)慣了每天早上為格桑頓珠和自己煮好藏式清茶，然后一邊看著格桑頓珠在茶里加上酥油攪勻，一邊喝下自己碗里滾燙的清茶。

除了煮茶之外，花妹還包攬了幾乎全部的家務(wù)，甚至包括擠牛奶和打酥油。比起草原上土生土長(zhǎng)的牧女，花妹的力氣要小得多。為了擠出足夠的牦牛奶，她總是先輕輕地?fù)崦戈笈５谋常缓笠贿厰D奶一邊溫言軟語(yǔ)安撫牦牛，讓牦牛馴順地等待她完成手上的工作。而花妹沒(méi)有注意到，有幾次她擠奶的時(shí)候剛好被格桑頓珠看到，而那年輕的草原牧人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她雙手溫柔的動(dòng)作，聽(tīng)著她搖籃曲般輕柔的聲音，看著看著就出了神。

出神的格桑頓珠當(dāng)然也同樣不會(huì)注意到，他每次矯健地躍上馬，趕著牦牛到草原上或是到鄰居家中說(shuō)唱格薩爾的傳說(shuō)時(shí)，帳篷的門(mén)口總會(huì)有一雙目光久久地注視著他離開(kāi)，直到他的身影從那視線當(dāng)中消失。

目送格桑頓珠終于漸漸融在地平線當(dāng)中，梅朵便回到帳篷里，用青稞面或者白面做成漢地模樣的餅子和點(diǎn)心。而那揉面時(shí)臉上帶著期待，手上依然保持一絲不茍的動(dòng)作，就如同新婚的少婦在等待歸人。

 

三、不堪往事

 

藏西高原的風(fēng)帶著牧人的歌聲與祈禱聲，也帶走了時(shí)光。青翠的牧場(chǎng)因牧草開(kāi)始枯黃而顯出幾分荒蕪，在夏天里散落成碧毯上星星點(diǎn)點(diǎn)牦牛也都回到了冬季草場(chǎng)中。再后來(lái)，紛揚(yáng)的雪花在空中飛舞如同輕盈的精靈，落在地上卻變成了最厚重的白氆氌，將大地也覆蓋成雪山的顏色。

幾個(gè)月的時(shí)間里，梅朵，漸漸適應(yīng)了草原的生活。格桑頓珠已經(jīng)習(xí)慣了帳篷里有個(gè)女人的存在，而梅朵也從沒(méi)有提起過(guò)要離開(kāi)格桑去投奔自己的親戚。似乎是出于某種默契，他們兩都不約而同地避開(kāi)了梅朵什么時(shí)候離開(kāi)這個(gè)話題。

當(dāng)內(nèi)地的平原上已經(jīng)是春江水暖、新荷露角，仲巴草原上依舊銀裝素裹。然而比之冰封的嚴(yán)冬，倒是的確暖和了幾分。

當(dāng)儲(chǔ)存了一冬的干牛糞快要用完的時(shí)候，天氣也暖到可以開(kāi)始撿牛糞了。每年的這個(gè)時(shí)候，按照格桑頓珠的習(xí)慣，他常常就要拆下帳篷，開(kāi)始在草原上流浪著說(shuō)唱，讓藏西高原上的風(fēng)將格薩爾的史詩(shī)帶到每一個(gè)有牧人生活的角落。然而這一年，因?yàn)槊范涞某霈F(xiàn)，格桑第一次感覺(jué)到想要有一個(gè)安定的居所，讓它可以成為讓梅朵稱之為家的存在。

梅朵背起竹簍出門(mén)去撿牛糞的動(dòng)作和表情，自然得就像是這帳篷里原本就有的女主人一樣。這令格桑頓珠感到幾分溫情的暖意。而當(dāng)太陽(yáng)徘徊在地平線而夜幕就快要升起的時(shí)候梅朵還沒(méi)有回來(lái)，格桑心中的溫暖就全部轉(zhuǎn)為焦慮不安。來(lái)不及想更多，格桑頓珠牽出自己的馬，向草原深處尋覓梅朵的蹤影。他不知道該向哪邊尋找，只有寄希望于天界的格薩爾王能夠聽(tīng)到自己虔誠(chéng)的祈禱，保佑他不要弄丟了上天賜給他、而他不知何時(shí)已經(jīng)愈來(lái)愈在意的梅朵。

或許是格薩爾王的確聽(tīng)到了他的祈禱，在天色已經(jīng)開(kāi)始變暗時(shí)，格桑頓珠似乎聽(tīng)到了什么引起他注意的聲音。他說(shuō)不清那僅僅是依稀可聞的聲音到底是什么，也從不知道自己的聽(tīng)力何時(shí)變得如此靈敏，只是憑著直覺(jué)將他牽向聲音傳來(lái)的方向。

當(dāng)梅朵的身影終于出現(xiàn)在格桑頓珠的視線里，從沒(méi)有體會(huì)過(guò)畏懼的年輕草原牧人脊背上一涼，驚出了一身冷汗。他看到姑娘跪坐在地上，不知是因?yàn)榭謶诌€是因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有力氣支撐身體，還是兩者皆有。竹簍斜在一邊，而花妹的周?chē)谷粐闹焕牵摤摰木G眼睛盯著被圍在中間的獵物，仿佛在等待黑夜完全降臨，發(fā)出沖鋒的號(hào)令。

格桑頓珠看到這個(gè)場(chǎng)面皺起眉。藏人對(duì)有情眾生皆懷慈悲之心，但對(duì)草原上的牧人而言，唯有狼和老鼠兩種動(dòng)物是不需要憐憫和慈悲的。年輕牧人咬了咬牙，摸出烏朵攥在手里。他牽著馬慢慢地移動(dòng)了幾步，手一揚(yáng)，一塊石頭閃電般飛出，擊中了最大的一只狼。狼被這突然襲擊驚得向后一跳，發(fā)出一聲焦躁的嚎叫。

趁著狼群包圍陣型出現(xiàn)那一瞬間的破綻，格桑頓珠策馬沖過(guò)去，在馬背上一翻身便將梅朵拉上馬來(lái)。隨后在狼群反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，格桑的馬蹄聲已經(jīng)遠(yuǎn)去。驚魂未定的梅朵緊緊靠在格桑頓珠的懷里，身體微微顫抖，呼吸的聲音微弱卻聽(tīng)得出十分急促。格桑一邊抱住梅朵，一邊還在輕聲安撫：”不要害怕，我們這里的狼不吃人”。直到格桑將梅朵帶回帳篷又抱下馬時(shí)，梅朵身體的顫抖依舊沒(méi)有停止。她似乎仍然沒(méi)有從剛才的驚恐當(dāng)中回過(guò)神，而她的雙手還死死地抱著格桑頓珠，仿佛溺水的人抱住僅有的浮木。

腰上傳來(lái)的力道當(dāng)中，帶著毫無(wú)保留的依賴和信任。格桑頓珠猶豫地伸出手安撫地輕拍梅朵的后背，感受到梅朵在自己略顯笨拙和僵硬的動(dòng)作中放松下來(lái)。

一種空前強(qiáng)烈的沖動(dòng)莫名地在年輕牧人的心中升起。格桑頓珠突然張開(kāi)手臂，將梅朵完全地抱住，將臉貼在了她的頭發(fā)上。格桑意識(shí)到，他是如此堅(jiān)定而熱烈地想要保護(hù)懷里的這個(gè)女人。而他的保護(hù)不是在她遇到危險(xiǎn)的時(shí)候英雄救美，而是永遠(yuǎn)站在她身前，將她放在自己的羽翼之下，不再讓她遇到任何危險(xiǎn)。

當(dāng)呼吸漸漸平穩(wěn)，梅朵仿佛才突然發(fā)覺(jué)自己和格桑頓珠曖昧的樣子。梅朵的確留戀年輕牧人溫暖堅(jiān)實(shí)的懷抱，然而她在心中嚴(yán)厲地警告自己，有些事情會(huì)成為他們之間不可逾越的鴻溝，即使格桑頓珠現(xiàn)在或許還不知道某些實(shí)情。

梅朵強(qiáng)迫自己記起某些她一直努力想要忘卻的事，而心中猛然的刺痛給了她幾分額外的力量。她貪婪地悄悄深吸一口氣，允許自己最后一瞬間為格桑的氣息而沉醉，隨后便從格桑頓珠的懷里掙扎出來(lái)，用力推開(kāi)了他。

對(duì)梅朵推開(kāi)自己的動(dòng)作，格桑頓珠有些不解，清澈的深褐色眼中充滿茫然，還帶著受傷的神情。然而格桑的直覺(jué)告訴他，有些話如果現(xiàn)在不說(shuō)出來(lái)，那么或許以后就再也不會(huì)有機(jī)會(huì)。那樣的話，如果梅朵離開(kāi)仲巴草原，他們就會(huì)成為徹底的過(guò)客，再?zèng)]有機(jī)會(huì)重逢。

游牧民族的血脈，賦予了格桑頓珠和他祖先一樣的勇敢和執(zhí)著。他沒(méi)有太多猶豫，再次用力拉住梅朵的手，沒(méi)給她反抗的機(jī)會(huì)便將她拉到自己面前，鄭重而堅(jiān)定地開(kāi)口：“梅朵，嫁給我。”

格桑的漢語(yǔ)略顯生硬，但語(yǔ)氣卻格外篤定，甚至沒(méi)有使用疑問(wèn)句。他看到梅朵的全身明顯地顫抖了一下。梅朵沒(méi)有回答，卻垂下眼睛，低下頭，仿佛凝固般一動(dòng)不動(dòng)。額前的劉海和濃密的睫毛擋住了梅朵的眼睛，格桑頓珠看不清她的表情或者眼神。

就在格桑頓珠以為他再也等不到答案的時(shí)候，梅朵終于從凝滯的時(shí)空回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。她先是幾乎察覺(jué)不到地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然而卻又猛然停住，隨后用力地?fù)u頭，像是要把什么東西從頭腦中甩出去。

“為什么，梅朵，為什么？”被拒絕的格桑難過(guò)地追問(wèn)，但他并沒(méi)有聽(tīng)到任何回答。格桑頓珠沖動(dòng)地抓住梅朵的肩膀，梅朵明顯地顫抖了一下，沒(méi)有反抗。于是格桑一只手抓著梅朵的手臂，像是害怕她會(huì)突然逃走；另一只手則撫上梅朵的臉，想要讓她抬起頭，讓她的目光與自己的相接觸。然而意外地，格桑頓珠感到手指的感覺(jué)有些異樣，他詫異地看著手上的水跡，才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，梅朵已經(jīng)淚流滿面。

年輕牧人不由得愣了一瞬。而原本默默流淚的梅朵，終于抑制不住，開(kāi)始低聲抽泣。這令從未經(jīng)歷過(guò)這種場(chǎng)面的格桑頓珠慌了神。他下意識(shí)地想要替梅朵擦去淚水，突然又覺(jué)得不妥，抬起一半的手便僵在了半空中。

格桑頓珠張了張口，卻沒(méi)有說(shuō)出任何話，似乎忘記了該如何發(fā)出聲音。而當(dāng)他終于想起漢語(yǔ)是如何發(fā)音的時(shí)候，他已經(jīng)顧不得組織語(yǔ)言了：“不要哭，梅朵，你不愿意沒(méi)關(guān)系，不喜歡沒(méi)關(guān)系，我不是強(qiáng)迫，不會(huì)強(qiáng)迫你……”語(yǔ)無(wú)倫次的格桑頓珠退后一步，手卻被梅朵一把抓住，死死攥著，仿佛她一松手他就會(huì)從她面前消失。

這個(gè)糾結(jié)的姿勢(shì)，梅朵與格桑頓珠僵持了很久，而似乎是失去了語(yǔ)言一般，兩人都沉默著沒(méi)有開(kāi)口。

“梅朵……”

“格桑……”

令原本就稀薄的空氣幾近凝滯的沉默終于被打破時(shí)，卻是格桑頓珠和梅朵同時(shí)發(fā)出的聲音。他們同時(shí)愣了一下，又有些尷尬地閉上了嘴，等待對(duì)方先說(shuō)。

最終，仿佛是終于下定了某種近乎于視死如歸的決心，梅朵搶在了格桑再次開(kāi)口之前說(shuō)了出來(lái)：“我……我不是……”當(dāng)她的目光接觸到格桑疑惑的眼神，梅朵便閉上了眼睛，用力地吞咽了一下，語(yǔ)氣急促，似乎要搶在聚集起的勇氣流失之前將話說(shuō)完，“很久以前，我們村子里來(lái)了土匪，……我被很多人……欺負(fù)……過(guò)。”

說(shuō)完這句話，不知是否因?yàn)槟承┎豢暗幕貞浲蝗挥可蟻?lái)，梅朵的身體已經(jīng)搖搖欲墜。然而她依舊推開(kāi)了想要試圖攙扶她的格桑，依靠回憶中的悲憤支撐自己把話講完：“土匪在村子里殺人、搶東西，所以村里人都怕他們。土匪離開(kāi)以后，村里人就認(rèn)為我不干凈，家里人覺(jué)得我給他們丟人，準(zhǔn)備讓我嫁給鄰村的傻子，我就趁做生意的車(chē)離開(kāi)村子，就跟著跑出來(lái)了。”

終于撕開(kāi)記憶當(dāng)中最痛的傷疤，梅朵感到全身的力氣仿佛都被抽空一般。她的全身都不聽(tīng)使喚地癱軟下來(lái)，然而在她以為自己會(huì)摔在地上的時(shí)候，卻發(fā)覺(jué)自己跌入的是牧人溫暖堅(jiān)實(shí)的懷里。

如此長(zhǎng)的一段漢語(yǔ)，格桑頓珠領(lǐng)會(huì)起來(lái)大概不算太容易。然而當(dāng)他終于意識(shí)到梅朵在說(shuō)什么的時(shí)候，他卻敏銳地關(guān)注到了梅朵話中的另一種可能：“所以……梅朵，你不是去……投奔親戚？”

突兀的問(wèn)題完全偏離了梅朵的預(yù)料。她在反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，便下意識(shí)地承認(rèn)：“不是。”然后她聽(tīng)到格桑松了一口氣之后的溫柔的聲音：“那，留下來(lái)好嗎？”聽(tīng)到這話，梅朵無(wú)法控制自己的詫異：“格桑，你……你不……在意……”在意什么，她終究無(wú)法說(shuō)出口，而臉上已經(jīng)發(fā)熱燒紅。而格桑頓珠則用一個(gè)比她臉上更加滾燙的吻作為了回答。梅朵閉上眼睛，同樣熱情地回應(yīng)了格桑的吻。對(duì)格桑的問(wèn)題，梅朵給出了準(zhǔn)確的答復(fù)，對(duì)梅朵的問(wèn)題，格桑用實(shí)際行動(dòng)已經(jīng)做出了回答。

 

四、狂潮席卷

 

在草原上回蕩的牧歌聲中，生活如同納木措的湖水般日復(fù)一日；在格薩爾藝人說(shuō)唱的史詩(shī)旋律里，時(shí)光如同雄獅王的寶馬般疾馳遠(yuǎn)去。梅朵留在格桑頓珠的帳篷里，一晃便已經(jīng)過(guò)了二十年。歲月在梅朵的臉上留下痕跡，卻并沒(méi)有改變她的笑容；時(shí)間帶走了格桑少年的青澀，卻從沒(méi)帶走過(guò)他吟唱史詩(shī)的歌聲。

即使梅朵從沒(méi)有真正適應(yīng)了酥油茶的味道，格桑頓珠與她畢竟已經(jīng)有了一個(gè)十五歲的兒子。名叫索朗加措的少年，像他的阿媽一樣聰秀，像他的阿爸一樣俊朗；像他的阿媽一樣勤勞能干，像他的阿爸一樣豪爽忠誠(chéng)。

索朗加措十六歲生日那天，從來(lái)都如同瑪尼石般沉穩(wěn)安定的藏西高原爆發(fā)了一件了不得的大事。一夜之間便被轟轟烈烈的革命火焰燒紅了整片天空。

穿著綠軍裝、戴著綠軍帽和紅袖章的人們爭(zhēng)先恐后地涌入無(wú)邊無(wú)際的草原，來(lái)不及平息因高原反應(yīng)而格外劇烈的喘息便立即投入到更加火熱的行動(dòng)當(dāng)中去。自稱“紅衛(wèi)兵”、“革命小將”的內(nèi)地來(lái)客拉起鮮紅的條幅，揮舞著全是漢字的紅寶書(shū)，每天慷慨激揚(yáng)地用高音喇叭將幾句話抑揚(yáng)頓挫地翻來(lái)覆去播放。

對(duì)格桑頓珠來(lái)說(shuō)，那些不是格薩爾藝人的歌聲，更不是來(lái)自嶺國(guó)黑帳篷里的召喚，只是許多他聽(tīng)不懂，或者聽(tīng)懂了也無(wú)從理解的音節(jié)；然而對(duì)梅朵來(lái)說(shuō)，那卻不僅僅是她所熟悉的語(yǔ)言，更帶著足以令她無(wú)論具體內(nèi)容只是聽(tīng)到就會(huì)熱淚盈眶的鄉(xiāng)音。

時(shí)間總會(huì)將記憶加以美化。即使曾經(jīng)為了幾個(gè)白面饅頭而向土匪供出少女藏身之地的聲音也有著相同的語(yǔ)調(diào)；即使當(dāng)年疾言厲色口沫橫飛怒吼要燒死狗日的婊子的聲音也有著相似的味道，如今的梅朵只能記得，那是她生活了近二十年，又有二十年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的鄉(xiāng)音。

除了被稱為“吳主任”——花妹沒(méi)能打聽(tīng)出他的準(zhǔn)確名字——的政工干部外，并非每一個(gè)紅衛(wèi)兵都來(lái)自梅朵的故鄉(xiāng)。然而對(duì)流落藏地的漢族姑娘來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。格桑頓珠和他的牧人同伴們未必對(duì)高音喇叭里循環(huán)播放的口號(hào)有額外的關(guān)注，花妹卻相信她自己已經(jīng)真切地領(lǐng)會(huì)了每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)所傳達(dá)的指示和精神。

他們說(shuō)，底層的勞苦大眾正掙扎在剝削與壓迫水深火熱之中。梅朵不懂“剝削”是什么意思，也沒(méi)感覺(jué)到有誰(shuí)在“壓迫”她，如果他們指的不是她過(guò)去的二十年里與某草原牧人在夜色掩蓋之下的帳篷里做某些事情之方式的話。

他們說(shuō)，人民的苦難都是由于還有階級(jí)敵人活在這個(gè)世界上。梅朵認(rèn)為在草原上遇到格桑頓珠之前她的確經(jīng)受過(guò)太多的苦難，不過(guò)“階級(jí)敵人”指的又是什么樣的敵人，梅朵只能憑自己的想象進(jìn)行猜測(cè)。如果階級(jí)敵人是最壞的那一種，那么從前那些土匪，還有曾經(jīng)要燒死她的鄰居鄉(xiāng)親們，大概都屬于此列吧。

梅朵心中想的這些，格桑頓珠完全不知情。他只是注意到了梅朵無(wú)論做什么，都越來(lái)越心不在焉。茶水里會(huì)出現(xiàn)沒(méi)有完全化開(kāi)的鹽塊，奶渣里還混入了不知什么時(shí)候飄進(jìn)去的干草碎屑。格桑頓珠不知梅朵因何心神不定，便采來(lái)草原上盛開(kāi)的格桑花編成花環(huán)，還為她唱草原牧人唱給心上人的情歌，然而這些卻都無(wú)法引起梅朵的興趣。

吳主任和他那支由追隨者們自發(fā)組織起的隊(duì)伍原本想要蓋起內(nèi)地一樣的房子，但在意識(shí)到這一工程的艱巨程度之后，他們決定入鄉(xiāng)隨俗也便于更快融入人民群眾當(dāng)中。于是，許多頂綠色的帳篷在草原上冒了出來(lái)，如同隨風(fēng)飄來(lái)的許多口號(hào)，突如其來(lái)地扣在了地上。

隨后，革命的星星之火，在高音喇叭的鋪墊之后，正式燎了仲巴草原。當(dāng)宣傳工作隊(duì)開(kāi)始號(hào)召大家主動(dòng)提出控訴、清算“三座大山”之罪惡的時(shí)候，梅朵瞞著格桑頓珠找到了吳主任。盡管她的初衷只是想聽(tīng)聽(tīng)熟悉的鄉(xiāng)音，她那充滿階級(jí)苦和血淚仇的經(jīng)歷卻令吳主任敏銳地發(fā)現(xiàn)了樹(shù)立典型的潛力，也引起了他巨大的工作熱情。

口號(hào)式的鏗鏘語(yǔ)言雖然并不能讓梅朵準(zhǔn)確理解和感同身受，卻無(wú)疑是充滿煽動(dòng)性的。吳主任并沒(méi)有費(fèi)太多口舌，梅朵便被燃起了滿腔熱忱。她仿佛從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，渺小的她原來(lái)也可以成為自己的主人甚至世界的主人。而在吳主任為她描繪的美好未來(lái)愿景當(dāng)中，她不僅僅可以從過(guò)去的痛苦經(jīng)歷當(dāng)中拯救自己，還可以拯救全世界三分之二依舊掙扎在水深火熱當(dāng)中階級(jí)兄弟，譬如非洲饑餓的難民，或者大洋彼岸土地上被資本家敲骨吸髓的勞工。

毫無(wú)懸念地，梅朵在相當(dāng)短的時(shí)間里便成為了吳主任和他那支被他命名為“革委會(huì)”的隊(duì)伍狂熱追隨者。對(duì)梅朵一反常態(tài)的瘋狂，格桑雖然并不能懂，但卻還是表示了充分的理解，也并沒(méi)有太多地過(guò)問(wèn)梅朵她三天兩頭就去開(kāi)的大會(huì)究竟都是些什么內(nèi)容。

很快，梅朵已經(jīng)不再滿足于在清算大會(huì)上一把鼻涕一把淚地用悲憤的聲音聲嘶力竭地控訴自己曾受過(guò)那些苦難折磨。為了全世界三分之二的階級(jí)弟兄，為了社會(huì)主義道路下更加美好的未來(lái)，更為了自己再也不用吃二遍苦受二茬罪，梅朵從靈魂深處真切地意識(shí)到，自己還需要更加努力爭(zhēng)取進(jìn)步。

很快草原上也開(kāi)始了，“破四舊”運(yùn)動(dòng)，而因?yàn)椤捌扑呐f”的要求，格桑頓珠也已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)唱過(guò)格薩爾的故事，盡管那些旋律從來(lái)沒(méi)有停止在他頭腦中盤(pán)旋回蕩，格薩爾大王和嶺國(guó)將士們的身影，也時(shí)常會(huì)在他的腦海中浮現(xiàn)。

出于某種奇怪的直覺(jué)，格桑頓珠并沒(méi)有告訴梅朵曾經(jīng)的嶺國(guó)雄獅大王其實(shí)從未離開(kāi)過(guò)草原牧人。然而，熱切渴望進(jìn)步的梅朵卻終于還是想到了格桑頓珠收藏的手抄孤本。“封建遺毒”四個(gè)字像大字報(bào)一樣清晰地突然出現(xiàn)在她的頭腦之中，讓她感到這既是一個(gè)表現(xiàn)革命熱情和決心的時(shí)刻，又是帶著丈夫格桑刨除舊時(shí)代頑瘴痼疾的機(jī)會(huì)。

于是在隨后的某一天，在格桑頓珠毫無(wú)心理準(zhǔn)備的時(shí)候，被梅朵義正言辭地批評(píng)教育了一番。同梅朵二十多年的相處下，他的漢語(yǔ)水平雖然已經(jīng)能夠理解大部分日常用語(yǔ)，但此刻依然不能完全聽(tīng)懂梅朵帶著甚至比原來(lái)更加濃重的方言口音的每一句漢語(yǔ)，終于，在梅朵無(wú)數(shù)次重復(fù)說(shuō)明之下，他終于明白了梅朵的意思。

戰(zhàn)斗在革命第一線的婦女代表梅朵希望格桑頓珠同她一起將代表著封建糟粕的格薩爾手抄本一起主動(dòng)上交組織并當(dāng)眾銷(xiāo)毀，以起到破四舊樹(shù)典型的作用。畢竟做了多年夫妻，梅朵沒(méi)有要求格桑“從靈魂的最深處進(jìn)行反省”，她依舊習(xí)慣性地信任格桑，相信他和自己的心必定會(huì)在一處，最終會(huì)理解她的革命熱情，并跟著她一起為社會(huì)主義做貢獻(xiàn)。

但令梅朵意外的是，在她面前從來(lái)都是溫柔相對(duì)，喜歡對(duì)著她傻笑的草原牧人，第一次用嚴(yán)厲而堅(jiān)決的態(tài)度拒絕了她。

想起吳主任曾經(jīng)說(shuō)過(guò)革命工作要講究方式方法，梅朵并沒(méi)有在第一時(shí)間就與格桑頓珠挑起沖突。她首先想到了要從最親近的人做工作，于是在后來(lái)的一天，當(dāng)格桑頓珠趕著牦牛離開(kāi)帳篷到草原上去，梅朵便借口家里有事想要兒子幫忙，將原本和阿爸一起放牧的索朗加措留在了帳篷里。

或許是牧人的天性，對(duì)雄壯偉岸的父親總是充滿了崇敬，盡管他比阿爸能夠聽(tīng)懂更多的漢語(yǔ)，說(shuō)起漢話來(lái)也帶著和阿媽相同的方言味道。當(dāng)聽(tīng)到阿媽要求自己幫助她一起勸說(shuō)格桑向組織上交手抄本，小加措甚至手抄本對(duì)于阿爸的重要，毫不猶豫地站在了阿爸的一邊。

“阿媽?zhuān)值母袼_爾手抄本，不能夠這樣……”他本想說(shuō)“褻瀆”，但顧及到面前畢竟是自己的母親，便咽下了這個(gè)詞。索朗加措讓自己的語(yǔ)氣變得溫和些，試圖解釋?zhuān)骸拔倚〉臅r(shí)候，就聽(tīng)老師們說(shuō)過(guò)，吞米·桑布扎上師歷盡千辛萬(wàn)苦發(fā)明了藏文，每一個(gè)字母都是一個(gè)神靈，所以用藏文字寫(xiě)出的東西不能隨意損毀、冒犯或者玷污。”

聽(tīng)到兒子這番話，梅朵臉色驟變。她下意識(shí)地伸手想要捂住小加措的嘴，卻被少年閃開(kāi)。梅朵尷尬了一瞬，便將伸出的手變成了一個(gè)噤聲的手勢(shì)。見(jiàn)小加錯(cuò)似乎還有話要說(shuō)，梅朵連忙搶先開(kāi)口，告誡兒子這樣的話不能再說(shuō)，尤其不能在外面亂講話。

索朗加措對(duì)阿媽的話尚有幾分懵懂，不知花妹的告誡究竟意味著什么。不過(guò)看著梅朵嚴(yán)肅的表情和有些發(fā)白的臉色，他還是帶著一半的誠(chéng)意點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后沒(méi)等梅朵再說(shuō)什么，他已經(jīng)環(huán)顧四周，便走到一邊壘牛糞餅，不再抬頭看任何人。

想要將兒子拉到自己統(tǒng)一戰(zhàn)線的方案失敗，梅朵決定還是自己一肩挑起她給予自己的革命重任。至于格桑和小加措，盡管他們現(xiàn)在的思想中大概還帶有落后的意識(shí)，畢竟是自己的丈夫和親生兒子，無(wú)論如何，她終究不希望有任何災(zāi)禍降臨在他們頭上，代表著封建糟粕的格薩爾手抄本必須要?dú)У簦ぺぶ兴A(yù)感到這本手抄本和丈夫兒子的言行將會(huì)給她們家庭帶來(lái)滅頂之災(zāi)。

就連丈夫兒子對(duì)她的不理解，梅朵也依舊堅(jiān)持認(rèn)為，她想要他們做的事情，都是為了防止事態(tài)升級(jí)，矛盾從人民內(nèi)部矛盾上升到敵我矛盾，他不希望看到丈夫和兒子。而無(wú)論格桑頓珠怎樣想，至少她自己相信她的一切做法都是為了挽救自己的丈夫。

 

五、“冥頑不化”

 

在短短的幾個(gè)月里，原本羞澀內(nèi)向的梅朵便如同變了一個(gè)人。對(duì)妻子身上發(fā)生著的翻天覆地的變化，格桑頓珠什么都沒(méi)有說(shuō)，卻全都看在眼里。而他即使不能理解這些變化究竟是如何發(fā)生又意味著什么，卻直覺(jué)地從中嗅到了某些反常的預(yù)感。

生長(zhǎng)在草原上的牧人似乎有著某種天生的直覺(jué)。一天晚上格桑頓珠原本已經(jīng)在梅朵刻意的溫存后沉睡，卻被噩夢(mèng)里猙獰的羅剎驚出一身冷汗。而當(dāng)他突然從夢(mèng)中驚醒的時(shí)候，便發(fā)現(xiàn)從來(lái)都是依賴他、從沒(méi)違逆過(guò)他的溫順妻子，已經(jīng)偷偷地從一個(gè)藏式木箱里翻出了少年時(shí)代爺爺鄭重交到他手里的手抄本。

格桑頓珠下意識(shí)地摸摸胸前，才發(fā)覺(jué)他一直貼身帶著的木箱鑰匙此刻隨意扔在地上。梅朵顯然沒(méi)有意識(shí)到已經(jīng)熟睡的丈夫會(huì)在自己有所動(dòng)作的時(shí)候突然醒來(lái)，不由得膽怯地向后縮了縮。然而隨即她便在心中唾棄了自己的懦弱——內(nèi)地的運(yùn)動(dòng)正轟轟烈烈，有的英雄為了群眾的生命財(cái)產(chǎn)安全獻(xiàn)出年輕的生命；有的婦女同志帶領(lǐng)家人為了革命事業(yè)努力奮斗。那她作為曾經(jīng)飽受剝削壓迫之苦如今終于翻身得解放自由的先進(jìn)婦女代表，怎么能讓家人生活在封建遺毒和落后思想中，我是為了挽救他們的家庭，帶領(lǐng)家人獲得解放。

給自己鼓過(guò)勁，梅朵覺(jué)得她的底氣似乎足了一些。于是她便勇敢地抬起頭迎著格桑頓珠的目光，決心誓死捍衛(wèi)自己的革命決心。不過(guò)當(dāng)然，格桑頓珠，她的丈夫，曾經(jīng)將她從死亡線上拉回來(lái)，又在野狼的窺伺中救了她，那就不可能是階級(jí)敵人。這樣想著，梅朵的信心便又多了幾分。她相信已經(jīng)不年輕的丈夫現(xiàn)在只是一時(shí)糊涂。

盡管已經(jīng)決定了要用大無(wú)畏的革命精神感化格桑頓珠，然而與格桑目光相對(duì)的時(shí)候，她還是不得不刻意忽視心中冒出的幾許心虛。她從原本蹲在地上，在不知不覺(jué)當(dāng)中變成了跪坐的姿勢(shì)。但她還是死死攥著剛剛拿到手的抄本，下意識(shí)地將抄本藏在身后。

格桑沉默著，向背著一只手的梅朵靠近。在游牧民族的傳統(tǒng)中，男人不能對(duì)女人和小孩動(dòng)手。然而此刻的格桑心中充斥著被背叛和欺騙的憤怒，在以前他是絕對(duì)不會(huì)相信梅朵會(huì)盜取他的信仰之物，在這一刻他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人現(xiàn)在已經(jīng)瘋魔了，無(wú)論他做的再多也是絕不會(huì)被感動(dòng)，梅朵這股莫名而來(lái)的革命熱情不會(huì)對(duì)任何人特殊，哪怕對(duì)方是深?lèi)?ài)自己的男人。

梅朵終于還是忍不住瑟縮了一下。她從沒(méi)有懷疑過(guò)格桑對(duì)她的感情，二十年來(lái)的相處中兩人一直都是溫情如睦、如膠似漆，他們兩夫妻的恩愛(ài)也傳遍了草原的每一個(gè)角落，大家每每談起都是帶著一副羨慕和贊嘆的語(yǔ)氣。然而這一次，她意識(shí)到她對(duì)和自己同床共枕了二十年的男人了解的并不完全。她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)格桑如此肅然的表情，更無(wú)法懂得是什么樣的信仰，才能比那席卷了全國(guó)的狂潮更得到他的忠誠(chéng)。

格桑頓珠依然沒(méi)有說(shuō)話，只是從梅朵的手中粗暴的拿回了珍貴的《格薩爾》抄本。他的妻子沒(méi)有反抗，因?yàn)樗呀?jīng)意識(shí)到反抗必然是徒勞。格桑找出一條寬大的白色哈達(dá)，展開(kāi)，撫平，再將手抄本小心翼翼地包裹進(jìn)去，塞在了貼身的襯衣懷里。隨后，他遲疑了幾分鐘，終于開(kāi)口對(duì)還坐在地上一動(dòng)不動(dòng)的梅朵說(shuō)：“睡覺(jué)吧。”

帳篷里又是一陣靜默。梅朵張了張口似乎有話要說(shuō)，但終究沒(méi)有發(fā)出聲音，仿佛也沒(méi)有打算動(dòng)一動(dòng)身子的意思。而格桑頓珠也沒(méi)再勉強(qiáng)，只是將襯衣裹了裹，便躺了回去。他的呼吸逐漸平穩(wěn)下來(lái)，梅朵卻聽(tīng)得出他并沒(méi)有完全放松。她低著頭，將表情隱藏在夜色之中，也和衣躺下睡了，躺下的時(shí)候還小心地躲著格桑頓珠。

第二天一早，梅朵睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，天色剛剛微亮。她像每天一樣起身煮茶、打酥油，又從口袋里舀出糌粑放在碗里，仿佛前一個(gè)晚上什么都沒(méi)有發(fā)生。

兒子索朗加措吃過(guò)早飯，一早便帶著糌粑口袋，趕著家里的牛羊去了放牧的草場(chǎng)。而逐漸升上頭頂?shù)奶?yáng)，仿佛讓梅朵又找回了晚上幾乎完全失去的勇氣。她拉住了慢悠悠準(zhǔn)備出門(mén)的丈夫，開(kāi)口的語(yǔ)氣不算嚴(yán)厲，更像是帶著幾分埋怨。

“格桑，全國(guó)人民群眾都在破四舊，你為什么要留著那種封建遺毒，你難道不知道萬(wàn)一被知道了會(huì)影響到咱們這個(gè)家嘛？”梅朵一邊說(shuō)著，一邊目光無(wú)意識(shí)地落在格桑的胸口。

聽(tīng)到“封建遺毒”幾個(gè)字，格桑頓珠的瞳孔不由自主地收縮了一下。他并不十分理解這個(gè)漢語(yǔ)詞匯究竟代表什么，但梅朵前一晚的行為和現(xiàn)在的眼神，已經(jīng)完全足夠他意識(shí)到那個(gè)詞不會(huì)有太好的含義。

意識(shí)到格桑頓珠的抗拒，梅朵的語(yǔ)氣柔和了幾分，又對(duì)她的丈夫動(dòng)之以情：“格桑，現(xiàn)在全國(guó)革命形勢(shì)一片大好，我們的階級(jí)兄弟總有一天要徹底推翻三座大山、解放全世界。你留著那個(gè)本子，就是現(xiàn)行反革命。我害怕有一天你被劃清界限，大家把你當(dāng)做階級(jí)敵人。現(xiàn)在咱們提高認(rèn)識(shí)，主動(dòng)上交四舊，一切都還來(lái)得及，你聽(tīng)我的吧。”

梅朵推心置腹的勸說(shuō)，在格桑頓珠聽(tīng)來(lái)，卻似乎帶了幾分威脅的意味。他抿了抿唇，沒(méi)有說(shuō)話，眼神卻透出十分明顯的抗拒，但梅朵還是拉扯著格桑，喋喋不休個(gè)沒(méi)完。

終于，二十年來(lái)第一次激烈的爭(zhēng)吵，在夫妻之間爆發(fā)了。格桑頓珠不能理解梅朵短短半年里的變化，更不明白梅朵此刻的執(zhí)著。然而當(dāng)格桑不再刻意回避去想這些的時(shí)候，他確鑿地感覺(jué)到了煩躁。

即使用母語(yǔ)，男人在和女人吵架的時(shí)候也極少能夠占到上風(fēng)，更何況梅朵說(shuō)起她的家鄉(xiāng)方言，語(yǔ)速越來(lái)越快，而依然不夠熟悉漢語(yǔ)的格桑頓珠便只有越來(lái)越沉默。第一次爭(zhēng)吵就在梅朵的筋疲力盡和格桑逐漸的沉默當(dāng)中不了了之。最終，格桑頓珠冷漠的離開(kāi)了帳篷，而花妹則調(diào)整心情認(rèn)真準(zhǔn)備晚飯，夜幕降臨，當(dāng)父子倆放牧結(jié)束，回到帳篷的時(shí)候，一家人像沒(méi)事一樣坐在一起吃飯，就如同爭(zhēng)吵從沒(méi)有發(fā)生過(guò)，但兒子索朗加措依然能感受到一股壓抑的氣氛在家里慢慢蔓延。

在接下來(lái)的幾天里，梅朵沒(méi)有再提到關(guān)于破四舊的事。她只是悄悄地留意那本手抄本，卻沮喪地意識(shí)到那手抄本在被格桑貼身藏了幾天之后，又藏到了一個(gè)她完全不知道的地方——或許連兒子索朗加措也不知道。

對(duì)于如此冥頑不化、不求進(jìn)步的丈夫，梅朵無(wú)疑充滿了失望的情緒。她或許可以不在意格桑作為“落后分子”會(huì)不會(huì)拖她要求進(jìn)步的后腿，然而她卻始終被對(duì)于如果組織發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況，將帶來(lái)的一系列連鎖反應(yīng)的恐懼感和對(duì)組織隱瞞這個(gè)事件的虧欠感給包圍著。

而毫無(wú)懸念地，沒(méi)過(guò)多久草原里不知道是誰(shuí)向組織匯報(bào)了這個(gè)情況，而在組織派人向梅朵核實(shí)情況時(shí)，梅朵也將事情全盤(pán)交代了。在確定事實(shí)后，梅朵的預(yù)感成真，格桑頓珠也被紅衛(wèi)兵抓了起來(lái)，關(guān)進(jìn)了牛棚。因?yàn)閼峙聝鹤颖挥绊懀范湟矐B(tài)度堅(jiān)決地和“落后分子”格桑劃清了界限，加上在組織核實(shí)確認(rèn)事件時(shí)，態(tài)度端正積極，便得以幸免，連始終保持沉默的兒子索朗加措，在梅朵的堅(jiān)持下，也不必和他的父親一起接受“專(zhuān)政”。

但即使是紅衛(wèi)兵小將的革命熱情，也會(huì)隨著遠(yuǎn)離革命中心而衰減。盡管不明顯，卻至少讓格桑頓珠幸運(yùn)地避免了更加殘酷的待遇。偏遠(yuǎn)牧區(qū)原本就一切從簡(jiǎn)，沒(méi)有游街批斗，也鮮有內(nèi)地一樣鋪天蓋地的大字報(bào)。至于說(shuō)砸爛舊世界的尖銳斗爭(zhēng)，也在熱火朝天地砸了些寺廟又收繳了些紅珊瑚綠松石之后，終于逐漸趨于不了了之。

除了每天都要被要求背誦幾大段他似懂非懂的漢語(yǔ)之外，被關(guān)起來(lái)的格桑頓珠，每天按照要求參加勞動(dòng)“改造思想”，除了再也沒(méi)有機(jī)會(huì)吟唱《格薩爾》，似乎與從前的生活也并沒(méi)有太明顯的區(qū)別。甚至偶爾他還能見(jiàn)到瞞著阿媽偷偷跑來(lái)看他的索朗加措。而那草原上長(zhǎng)大的少年，并沒(méi)有遵守阿媽“要和你的阿爸劃清界限”的要求，一有機(jī)會(huì)便跑去看望阿爸，還為他帶去從家里偷拿的熱酥油茶和糌粑，偶爾還會(huì)有一小把風(fēng)干牦牛肉。格桑在感動(dòng)之余，看到兒子對(duì)于阿爸現(xiàn)在境遇飽含不解和憤怒，甚至遷怒到了阿媽梅朵身上。小加措向格桑訴說(shuō)著他覺(jué)得阿媽當(dāng)時(shí)的全盤(pán)交代是一種對(duì)于阿爸的背叛，甚至如果不是阿媽交代了，可能最后那些人因?yàn)闆](méi)有辦法確認(rèn)真假，也會(huì)不了了之的。每當(dāng)這時(shí)候，格桑唯有默默嘆息，最后說(shuō)一聲不要怪你阿媽。雖然他至今也沒(méi)弄明白，他當(dāng)了這么多年說(shuō)唱藝人，而手抄本自古就有，這些紅衛(wèi)兵一來(lái)就變成了反動(dòng)標(biāo)志了，而他深?lèi)?ài)了多年的妻子也在僅僅半年的時(shí)間里變得判若兩人，他覺(jué)得自己已經(jīng)慢慢看不懂現(xiàn)在這個(gè)世界了。而在梅朵的世界里，這個(gè)“小小寰球”上還有三分之二的階級(jí)弟兄在挨餓。但慷慨而慈悲的藏西高原，從來(lái)沒(méi)有吝惜過(guò)向她的子民敞開(kāi)胸懷。

再將格桑監(jiān)禁后，為了某種熱情從遠(yuǎn)方千里迢迢跑來(lái)仲巴草原上安營(yíng)扎寨的人們，根據(jù)梅朵提供的情報(bào)，翻遍了格桑頓珠帳篷里的每一個(gè)箱子、每一只柜子。可是那本代表著舊社會(huì)“腐朽落后文化”的手抄本，卻如同憑空消失般，再也沒(méi)有出現(xiàn)在大家的視線里。

他們?cè)俅螌弳?wèn)了已經(jīng)久未說(shuō)唱的吟誦藝人。然而面對(duì)那些即使他不見(jiàn)得都能聽(tīng)懂但也能夠聽(tīng)出咄咄逼人的問(wèn)題，格桑頓珠的回答始終平靜安詳。他用因長(zhǎng)時(shí)間被監(jiān)禁，而變得有些嘶啞的聲音向?qū)弳?wèn)他的人們重復(fù)著長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話，表情虔誠(chéng)得不像是在交代問(wèn)題，卻像是喇嘛在誦經(jīng)，像是咒術(shù)師在催動(dòng)密訣，也像他自己多年前在傳唱格薩爾的傳奇。

聽(tīng)了格桑頓珠的話，達(dá)瓦嘆了口氣，為他的同事們翻譯：“他說(shuō)，有形的手抄本也許總有一天會(huì)被格薩爾大王收回去。但只要草原牧人的血脈還在人間，格薩爾的故事就會(huì)永遠(yuǎn)流傳在這片高原上。”

對(duì)格桑的問(wèn)話依舊沒(méi)有結(jié)果，而他的這番話，在狂熱中的人們聽(tīng)來(lái)無(wú)異于罪惡的宣言。于是他們開(kāi)始計(jì)劃該如何“合理地”處決冥頑不化的現(xiàn)行反革命。即使從來(lái)沒(méi)有任何級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)賦予過(guò)他們這樣的權(quán)限，然而……畢竟這里是遙遠(yuǎn)而閉塞的仲巴草原。

 

六、不辭而別

 

作為革委會(huì)里各種意義上的少數(shù)派，達(dá)瓦通常是個(gè)被忽略的存在。正因如此，他才有機(jī)會(huì)聽(tīng)到了幾名積極要求進(jìn)步的骨干分子關(guān)于如何處置格桑頓珠的熱切議論。他對(duì)于什么叫做“現(xiàn)行反革命”，以及格桑頓珠究竟有多么十惡不赦這樣的問(wèn)題并無(wú)明確的概念，但是當(dāng)聽(tīng)到人們?yōu)槿绾蝿儕Z一條生命而踴躍發(fā)言的時(shí)候，達(dá)瓦的心隱隱地揪了起來(lái)。

在仲巴草原上，幾乎沒(méi)有哪個(gè)牧民不是聽(tīng)著格薩爾王的故事、格薩爾史詩(shī)的旋律長(zhǎng)大的。盡管幾乎從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出口，但達(dá)瓦終究一直相信，在一千多年前的整片青藏高原，曾經(jīng)有過(guò)雄獅大王的黑帳篷與白經(jīng)幡，有過(guò)豐足安樂(lè)的嶺國(guó)、有過(guò)驍勇善戰(zhàn)的霍爾郭、有過(guò)強(qiáng)大陰森的魔國(guó)；他也相信說(shuō)唱著格薩爾傳說(shuō)的藝人必定是像嶺國(guó)子民愛(ài)著他們的王一樣愛(ài)著他們現(xiàn)在這片草原。

達(dá)瓦從來(lái)都不認(rèn)為格桑頓珠有什么錯(cuò)誤。然而他盡管比那些從內(nèi)地趕來(lái)“革命”的人們單純得多，卻并不愚蠢。如果和那些人當(dāng)面辯解格桑有多么無(wú)辜，最終只能連自己一起都被扣上帽子——這段時(shí)間達(dá)瓦已經(jīng)隱隱約約地明白了其他人口中所說(shuō)的那個(gè)“帽子”和他們戴在頭上御寒的那種完全不同——關(guān)押起來(lái)，等待完全無(wú)從猜測(cè)的命運(yùn)。

盡管已經(jīng)安排了輪流守夜值班的名單，畢竟過(guò)于平淡和順利的勝利會(huì)令人松懈。值班的人在帳篷里用來(lái)時(shí)沿途從地主階級(jí)或是牧主階級(jí)身上沒(méi)收來(lái)的茶葉泡了半冷不熱的茶水，烤著火，聽(tīng)著帳篷外呼嘯的風(fēng)聲，心中感慨著自己不怕高原環(huán)境惡劣主動(dòng)奔赴窮山惡水之地的崇高革命熱情，還沒(méi)默背幾句語(yǔ)錄，就已經(jīng)歪在卡墊上睡著了。

午夜的草原上，除了風(fēng)聲和偶爾的犬吠，就只有無(wú)邊的寂靜。達(dá)瓦估摸著值班的差不多應(yīng)該睡熟了，便摸黑找到了關(guān)押格桑頓珠的地方。

那頂被用作臨時(shí)“牢房”的帳篷，原本可以容納十幾人，現(xiàn)在只有格桑頓珠一個(gè)住在里面，就顯得有些大得過(guò)頭了。而革委會(huì)的人當(dāng)然不可能允許死不悔改的頑固反動(dòng)分子、階級(jí)敵人格桑頓珠“享受剝削階級(jí)的待遇”，于是連火爐里的牛糞，每天格桑都只能得到一點(diǎn)點(diǎn)，在夜的寒氣之中早就只剩下了一點(diǎn)有氣無(wú)力閃爍的火星。

盡管明白格桑的處境不會(huì)太好，帳篷里的寒意還是令達(dá)瓦不由自主地顫抖了一下。他知道格桑還沒(méi)睡，在帳篷外面他就聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鲭[約的聲音，似乎是在哼唱著什么旋律。進(jìn)了帳篷，達(dá)瓦才聽(tīng)清，原來(lái)格桑頓珠幾乎自言自語(yǔ)般低聲哼唱的是他許多年前曾經(jīng)無(wú)數(shù)次說(shuō)唱過(guò)的《格薩爾》史詩(shī)。

格桑頓珠坐在已經(jīng)磨得快露出內(nèi)芯的卡墊上，裹著一床露著棉花的行軍被，這些是關(guān)起他的那些人發(fā)給他的、代表了“人道主義”關(guān)懷的用品。他并不十分懂那些人說(shuō)的這些話，更不懂從沒(méi)有偷過(guò)別人一只羊、從沒(méi)有占過(guò)別人一口酥油的自己為什么突然就像個(gè)囚犯一樣被關(guān)在了這個(gè)地方，就像幾十年前，衛(wèi)藏的莊園里，那些無(wú)緣無(wú)故惹惱了莊園主的朗生們一樣。

事實(shí)上，帳篷無(wú)論如何是關(guān)不住人的，然而格桑卻也沒(méi)有任何想要逃離的意識(shí)。每個(gè)晚上火爐熄滅后，他就這樣說(shuō)唱著抄本上的故事，聽(tīng)眾除了他自己，就只有天空上的月亮和群星。而格桑說(shuō)唱著格薩爾王的史詩(shī)，就仿佛回到了黑帳篷與白經(jīng)幡之間，在白海螺的號(hào)角聲中誦經(jīng)，直到漸漸沉入睡夢(mèng)之中。

只要珍貴的手抄本還安全地藏在只有他知道的地方，只要格薩爾的故事還在草原上的藏人之間流傳，只要確信自己從來(lái)沒(méi)有辜負(fù)了爺爺?shù)膰谕信c格薩爾王賦予的使命、沒(méi)有讓草原牧人的信義蒙塵，那么格桑也并不十分在意住在什么樣的地方。

歌聲在格桑抬起頭看到達(dá)瓦的一瞬間戛然而止。格桑頓珠的眼角和額頭多了幾道皺紋，臉頰上帶著一塊淤青，一邊嘴角微微腫起，然而他的眼神卻比達(dá)瓦想象的更加平靜。格桑看著面前這個(gè)比自己年輕幾歲的藏族干部，并沒(méi)有表現(xiàn)出意外或是任何其它的情緒，只是單純地打量著達(dá)瓦，似乎也并不真正在意達(dá)瓦為什么會(huì)在深夜突然出現(xiàn)在這里。

達(dá)瓦和格桑頓珠平時(shí)來(lái)往并不多。在這場(chǎng)席卷全國(guó)的赤潮蔓延到仲巴草原之前，達(dá)瓦有時(shí)也會(huì)聽(tīng)格桑說(shuō)唱格薩爾的故事，也送過(guò)酥油和干肉給格桑作為對(duì)藝人的供養(yǎng)。不過(guò)除此之外，他們并沒(méi)有什么特別的交集。達(dá)瓦省去了寒暄問(wèn)候，也假裝沒(méi)有看見(jiàn)格桑臉上大概是紅衛(wèi)兵們留下的痕跡，直接說(shuō)出了那些人對(duì)格桑的處置計(jì)劃。

格桑頓珠平靜地看著達(dá)瓦，眼神安和，沒(méi)有說(shuō)一句話，也沒(méi)有一絲不一樣的表情。然而達(dá)瓦就是知道，頭上已經(jīng)多出幾綹白發(fā)的吟誦藝人其實(shí)已經(jīng)將每一個(gè)句子每一個(gè)音節(jié)都聽(tīng)了進(jìn)去，連一個(gè)后加字或是再后加字都沒(méi)有漏掉。于是達(dá)瓦一邊從藏袍的懷里取出一袋糌粑和幾塊干肉，連著一張折了幾折的紙一起塞給格桑，一邊繼續(xù)說(shuō)下去：

“草原上消息不太通，其它地方的人或許不知道你是什么人。這是一封介紹信，蓋了革委會(huì)公章，他們不知道。你離開(kāi)這里，去別處，去林芝，那邊內(nèi)地的人少，如果有，你就說(shuō)你是干部。”這樣說(shuō)著，達(dá)瓦已經(jīng)扶著格桑頓珠站起來(lái)。他將裝了糌粑的牛皮口袋搭在格桑的肩上，而口中依然沒(méi)有停下來(lái)，“這袋子糌粑，是我家的，他們也不會(huì)知道，你帶著路上吃。”一邊說(shuō)，格桑也已經(jīng)跟著達(dá)瓦走到了帳篷門(mén)口。格桑頓珠依舊沒(méi)有說(shuō)話。吟誦藝人烏黑的眼珠深深地看了達(dá)瓦一眼，眼睛亮晶晶地似乎有些濕潤(rùn)。但格桑最終沒(méi)有過(guò)多地表達(dá)出什么情緒，只是對(duì)達(dá)瓦做了一個(gè)感激的手勢(shì)，接過(guò)達(dá)瓦遞過(guò)來(lái)的東西，向帳篷外走去。

走出帳篷的時(shí)候，格桑頓珠突然回過(guò)頭，最后看了達(dá)瓦一眼，隨后便快步踏入草原的夜幕之中，消失在漆黑的寂靜之中。

第二天早上，革委會(huì)的人們發(fā)現(xiàn)原本關(guān)押著封建守舊分子的帳篷已經(jīng)空無(wú)一人，而格桑頓珠原本住的帳篷不遠(yuǎn)處，一個(gè)新挖的淺坑周?chē)⒙渲恍┧椴莺湍嗤痢？雌饋?lái)，格桑頓珠就是將“四舊”手抄本埋在了這里，又將現(xiàn)場(chǎng)偽裝得騙過(guò)了包括花妹在內(nèi)的所有人。而當(dāng)吟誦藝人“越獄”后，便趁月黑風(fēng)高之時(shí)神不知鬼不覺(jué)地挖出了抄本，連夜?jié)撎印Ｖ涣粝乱粋€(gè)沒(méi)有復(fù)原的坑，像是大地咧開(kāi)嘴嘲笑著被騙過(guò)的眾人。

對(duì)現(xiàn)行反革命越獄潛逃的事件，革委會(huì)眾人最初是抱著相當(dāng)?shù)臒岢肋M(jìn)行了調(diào)查的。不過(guò)總是沉默地跟在那些眾人身后的達(dá)瓦并沒(méi)有引起任何注意，也沒(méi)有人相信老實(shí)到看起來(lái)有點(diǎn)呆頭呆腦的達(dá)瓦竟然有膽量做出幾乎相當(dāng)于現(xiàn)行反革命的事情。

接連幾天轟轟烈烈的偵查工作之后，人們逐漸被更多更重要的革命大事，比如說(shuō)寫(xiě)全國(guó)海拔最高的大字報(bào)或是在高喊口號(hào)的時(shí)候與高原反應(yīng)進(jìn)行艱難斗爭(zhēng)，吸引了注意力，于是格桑頓珠也就漸漸地被遺忘了。而達(dá)瓦也終于悄悄地松了口氣。既是為了仲巴草原上的那位吟誦藝人，也是為了偷偷放走格桑頓珠甚至冒險(xiǎn)偽造了干部介紹信的自己。

當(dāng)晚，格桑頓珠揣著介紹信和幾塊風(fēng)干牦牛肉，背著裝了青稞的牛皮袋，將珍貴的手抄本藏在身上，雖然他還是不明白自己為何落到這個(gè)境遇，但他真切的明白，如果自己前往告別，能不能離得開(kāi)不說(shuō)，到時(shí)候妻兒被盤(pán)問(wèn)時(shí)如果表現(xiàn)出異常，說(shuō)不定算成他的共犯，倒還不如保持彼此劃清界限的狀態(tài)，反倒能讓妻兒免遭影響。再想通這個(gè)情況后，他便毅然搭上了一輛開(kāi)往林芝的卡車(chē)。卡車(chē)司機(jī)是家在昌都地區(qū)的康巴藏族，在聽(tīng)到格桑雖然生澀但能較熟練地講漢語(yǔ)，沒(méi)有什么懷疑便相信了格桑頓珠是要前往林芝的干部，豪爽地讓格桑上了車(chē)，還和格桑分享了暖壺里的熱茶。

卡車(chē)在土路上慢吞吞地爬行。司機(jī)搖下車(chē)窗，隨口哼唱了幾句格薩爾故事的旋律。一段段格薩爾史詩(shī)的旋律開(kāi)始在格桑頓珠的頭腦中回旋，在他的舌頭上打轉(zhuǎn)，幾乎要脫口而出。然而格桑頓珠隔著藏袍和襯衣按了按貼身藏好的手抄本，用力吞咽了一下，仿佛就將格薩爾的故事咽回了肚子里。他甚至已經(jīng)張開(kāi)了口，但最終還是克制著沒(méi)有發(fā)出任何聲音。

卡車(chē)司機(jī)完全沒(méi)有介意搭車(chē)人的沉默。他有昌都人天生的好嗓子，唱了幾句從小聽(tīng)來(lái)的格薩爾史詩(shī)后，又哼唱起了仲巴草原上的牧歌。他的聲音清亮而悠長(zhǎng)，這一次，格桑頓珠給了對(duì)方一個(gè)友好而贊許的笑容，而司機(jī)則回以憨笑。

格桑突然消失后僅僅過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間，那些從外地跑來(lái)革命的人們已經(jīng)幾乎忘了他，而格桑的兒子索朗加措也在兩三個(gè)月后失蹤，并沒(méi)有引起人們更多的關(guān)注。事實(shí)上，除了梅朵也沒(méi)人有時(shí)間關(guān)心索朗加措和他父親一樣突然失蹤，然而就算如此，她也不敢大張旗鼓找尋，一邊跟別人講述索朗加措要像內(nèi)地的許多年輕人一樣去向北京獻(xiàn)哈達(dá)受接見(jiàn)，一邊獨(dú)自找尋。轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)來(lái)得快去的也快，就在梅朵擔(dān)驚受怕的時(shí)候，工作隊(duì)卻要撤回內(nèi)地了，在同工作隊(duì)干部交涉后，工作為這位對(duì)革命事業(yè)表現(xiàn)優(yōu)秀的婦女代表，留下了兩個(gè)名額，她滿心想帶著格桑和兒子一起回到內(nèi)地，然而因?yàn)槭冀K沒(méi)有找到格桑和兒子，一次次的擱置回鄉(xiāng)計(jì)劃未能成行，這一待就是一輩子，最終還是沒(méi)能離開(kāi)那個(gè)帳篷。

 

七、雅江濤聲

 

后來(lái)發(fā)生的那些事情，揣著手抄本、披著夜色做藏袍匆匆逃離仲巴草原的格桑頓珠同樣也不知道。草原長(zhǎng)大的牧人從不來(lái)屑于做臨陣脫逃的懦夫，然而為了比性命更加珍貴的《格薩爾》手抄本，格桑頓珠甘愿離開(kāi)他已生活了四十幾年的雪山和草原，來(lái)到一個(gè)完全陌生的地方，他只想為手抄本找一個(gè)值得信賴的托付對(duì)象就回到家鄉(xiāng)接受處理，生命的最后能看到妻兒，葉落歸根是不再年輕的格桑內(nèi)心最大的愿望。

面膛黝黑的卡車(chē)司機(jī)唱著牧歌，將格桑頓珠送到了林芝。與司機(jī)告別后，格桑頓珠迷茫了一陣。最終，吟誦藝人跟從直覺(jué)向著一個(gè)方向走下去，不再回頭。

無(wú)論是前行還是歇息，格桑頓珠都完全躲在了人們的視線之外。在地廣人稀的青藏高原，這其實(shí)也并不算很難的事情。裝了青稞糌粑的口袋逐漸見(jiàn)了底，而從草原上帶來(lái)的風(fēng)干牛肉也已經(jīng)吃完。

倒出水壺里早上灌的清水將最后一捧青稞捏成糌粑后，格桑頓珠聽(tīng)到水流的喧嘩聲。風(fēng)塵仆仆的草原牧人吃著糌粑抬起頭，便看到了奔騰的雅魯藏布江水，從遠(yuǎn)方排山倒海撲面而來(lái)，又在他的面前卷起雪白的波濤，飛流遠(yuǎn)去。而江面上起伏的白浪，像是堆在天空盡頭的云朵，又像是青藏高原上延綿無(wú)際的雪山。

雅魯藏布江的江水，從雪山之巔落入人間，從冰冷蜿蜒的細(xì)流匯聚成滾滾怒濤，向著印度洋狂奔而去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去似乎平和沉靜的江水，一旦走近，便能夠聽(tīng)到江水的低吼，看到磅礴的浪花。即使是從天界來(lái)到人間降妖除魔、拯救和保護(hù)藏人的格薩爾王，也從不曾讓江水能夠?yàn)橹Ａ裟呐乱凰病?/p>

格桑頓珠盯著咆哮的雅魯藏布江發(fā)了一陣的呆，不知怎地就想起了仲巴草原上恬靜溫柔的納木措。如果說(shuō)納木措就像是親手做了點(diǎn)心獻(xiàn)給格薩爾王的溫順的王妃梅薩，那么雅魯藏布江就是挽著強(qiáng)弓騎著戰(zhàn)馬為格薩爾王與嶺國(guó)眾生沖鋒陷陣的魔妃，女勇士阿達(dá)娜姆。

這樣想著，吟誦藝人不由自主地從胸前向自己的藏袍里面摸了摸。用綢布小心翼翼包裹了許多層的手抄本安靜地躺在格桑頓珠的懷里，藏在他最貼身的地方，已經(jīng)帶上了他的體溫。卡車(chē)上的顛簸和從林芝一路過(guò)來(lái)的跋涉都沒(méi)有讓抄本有一點(diǎn)點(diǎn)損壞，格桑頓珠的臉上，不由自主地浮起一絲欣慰的笑容。

雅魯藏布江的濤聲，如同戰(zhàn)場(chǎng)上的鼓角與白海螺響，涌向格桑頓珠的腦海之中。恍惚之間來(lái)自仲巴草原上的吟誦藝人感到自己仿佛置身于嶺國(guó)的旌旗、經(jīng)幡與黑帳篷之間，天空盡頭金色的落日，就仿佛金盔金甲的雄師大王格薩爾跨著火紅的神駒，披著萬(wàn)道霞光從天界來(lái)到人間。

格桑頓珠遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著天上在云間若隱若現(xiàn)的嶺國(guó)牧場(chǎng)，和天邊金色的雄師大王格薩爾，身不由己地就向格薩爾王的方向走去。走了幾步，格桑又覺(jué)得似乎少了些什么，仿佛有些應(yīng)當(dāng)履行的儀式，要經(jīng)過(guò)某種儀式，格薩爾才會(huì)接受他的皈依，嶺國(guó)才會(huì)接納他。

遵照內(nèi)心深處的聲音，格桑頓珠幾乎沒(méi)有任何遲疑。他在江邊緩緩地跪下來(lái)，努力地探身向前，試圖觸到江水。飛濺起的浪打濕了他的膝蓋和衣袖，然而格桑頓珠似乎毫無(wú)覺(jué)察，只是帶著虔誠(chéng)的表情，雙手掬起一捧江水，仔細(xì)地洗了手，又將這個(gè)動(dòng)作再重復(fù)了兩次。

凈手之后，格桑頓珠站起來(lái)，對(duì)著雅魯藏布江，一句“魯啊啦啦姆啊啦嘞”便如同河水涌過(guò)格薩爾用戰(zhàn)刀劈開(kāi)的山谷，迫不及待地破喉而出。

 

“贊歌唱給照耀雪域的太陽(yáng)，

像雄獅王的榮光輝映四方；

贊歌唱給懷抱高原的月亮，

像珠牡王后的美麗隨風(fēng)傳揚(yáng)；

贊歌唱給一望無(wú)際的天空，

愿天界的白色天神眷顧青藏高原；

贊歌唱給頭頂白盔的神山，

愿山上的紅色念神護(hù)佑藏人；

贊歌唱給藍(lán)松石般的圣湖，

愿湖里的黑色龍神賜福有情眾生；

贊歌唱給嶺噶布的黑帳篷，

這里富饒豐沃，是人間天堂；

贊歌唱給廣袤仲巴草原上的駿馬，

飛馳的神駒帶著勇俊的兒郎；

贊歌唱給念青唐古拉山下的牦牛，

唱給擠牛奶的勤勞能干的姑娘；

贊歌唱給遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南迦巴瓦山峰，

贊歌唱給咫尺的雅魯藏布江……”

 

一段贊歌之后，天邊的格薩爾王與嶺國(guó)景象，仿佛更加清晰了幾分。吟誦藝人一邊高聲說(shuō)唱，一邊沿著雅魯藏布江邊，踉踉蹌蹌地向著江水奔流的方向前行。他不知道是什么力量引他走過(guò)去，更不知道他究竟是要走向哪里。

守著手抄本的格桑頓珠，并不是在夢(mèng)中被格薩爾王選中的神授藝人，然而在雅江畔唱起贊歌的一瞬間，他卻真切地懂了那些因了種種因緣，由雄獅王欽點(diǎn)的神授傳承者們?cè)谡f(shuō)唱起格薩爾英雄傳說(shuō)時(shí)的沉迷與虔誠(chéng)。

格桑頓珠仿佛看到，漫山遍野都是嶺噶布的黑牦牛帳篷，每一座帳篷都升起裊裊炊煙，每一座瑪尼堆前，都有一個(gè)小心翼翼將石頭放上瑪尼堆后雙手合十祈禱的女人，在等待他們的父親或丈夫，或是兄弟、兒子征戰(zhàn)歸來(lái)。格桑頓珠也看到，格薩爾王周身的金光愈來(lái)愈明亮、愈來(lái)愈溫暖，將整個(gè)嶺國(guó)籠罩起來(lái)，護(hù)佑著每一個(gè)藏人。

在雄獅大王的金光籠罩之中，格桑頓珠不由自主地匍匐下去，五體投地。而當(dāng)他再次站起來(lái)的時(shí)候，便唱起了《格薩爾》中的《安定三界》。

格薩爾王按照蓮花生大師的指點(diǎn)，從地獄中救出了在酷刑中煎熬的魔妃阿達(dá)娜姆，又救出了在折磨中受難的母親郭姆。魔妃得到超度，去向極樂(lè)世界，而格薩爾則終于完成了斬妖除魔拯救藏人的使命，安定三界，將嶺國(guó)的王位留給王子，隨后就在天母的召喚中回到了天界。

這一次，格桑頓珠不再需要看任何抄本或者聽(tīng)任何藝人的說(shuō)唱，便唱出了他過(guò)去從未唱過(guò)的故事。他的心仿佛突然開(kāi)了竅，而史詩(shī)與旋律就像藏在山間的泉水，又像他的心血，源源不斷地流出來(lái)。而他的歌聲，就像河流匯入雅魯藏布江一般，匯入了雪山肩頭的夕陽(yáng)灑下的黃昏之中。

嶺噶布與格薩爾王在吟誦藝人的眼前愈發(fā)清晰起來(lái)。恍惚之間，格桑頓珠似乎看到格薩爾王抬起手，像是在召喚他，又像是在指揮雪域高原上的千軍萬(wàn)馬。格桑頓珠一邊唱著，一邊向著格薩爾的方向走了一步，又走了一步，再邁出了又一步。

格桑頓珠突然一腳踏空，冰冷的江水從夕陽(yáng)的懷抱里接過(guò)他，浸透了他的藏袍，和藏在藏袍里面最貼近心口位置的手抄本。然而格桑頓珠卻并沒(méi)有感覺(jué)到這些。他只覺(jué)得自己的身上愈來(lái)愈輕盈，直到終于輕飄飄地踩在了空中，踏著不知何時(shí)出現(xiàn)的彩虹，一直走向了嶺國(guó)的土地。

雅魯藏布江的浪濤翻滾，吞沒(méi)了緊閉雙眼還維持著說(shuō)唱姿勢(shì)的格桑頓珠，也吞沒(méi)了他用生命守護(hù)了一世的珍貴手抄本。百年來(lái)被小心翼翼包括在綢緞中的藏紙?jiān)诮熊浕榱眩?jīng)用竹筆寫(xiě)在上面的文字，也漸漸模糊，終于融在了濤濤江水之中。

 

八、傳承圓愿

 

又過(guò)了一、兩年，人間春去秋來(lái)，又天翻地覆；而雅魯藏布江水奔流而下，依舊沒(méi)有改變模樣。這一天，已經(jīng)流浪1年多，走到雅礱河谷的索朗加措在雅江邊信步前行，邊走邊唱著路上聽(tīng)來(lái)的民歌。突然一個(gè)浪頭拍在了他的腳邊，打濕了他的褲腳和鞋子，卻將一顆光潔的石頭留在了他的身邊。這一刻，冥冥中的他好像受到莫名的感召，又好像耳邊傳來(lái)阿爸的歌聲，他虔誠(chéng)的捧起突然掉落在腳邊的這塊石頭，閉眼聆聽(tīng)這忽遠(yuǎn)忽近的天籟之音，耳邊如同父親描述過(guò)的那樣，嶺國(guó)眾生的面孔在他腦海中，栩栩如生。他也看到了多年不見(jiàn)的父親，在另一個(gè)世界，在眾人環(huán)繞中吟唱著一段段跌宕起伏的故事，畫(huà)面中的父親，面容沒(méi)有任何改變，只是嘴角上揚(yáng)的樣子，讓他感到由衷的安心，觀望中他最后看到父親微笑著望向他點(diǎn)頭揮手，仿佛在彌補(bǔ)缺失的道別，又好像讓他不要牽掛，好好生活。念頭回到現(xiàn)實(shí)的扎西在下一瞬間埋頭痛哭，痛苦中帶著深埋已久的各種情緒，但隨著痛哭的過(guò)程他也真正得到了解脫，在又哭又笑的一晚后，扎西將那塊珍貴的石頭揣進(jìn)懷中，在江面叩首，念經(jīng)。在結(jié)束著近乎虔誠(chéng)的儀式后，卸下心中所有心結(jié)的青年臉上洋溢出了多年都不曾出現(xiàn)的微笑，堅(jiān)定的向著圣城拉薩走去。

山頂?shù)姆e雪化了，又在下一個(gè)冬天重新戴上厚厚的白盔；牧場(chǎng)的青草黃了，又在下一個(gè)春季重新染上嶄新的嫩綠。許多許多年后，據(jù)說(shuō)有人在拉薩見(jiàn)到了一個(gè)畫(huà)格薩爾唐卡的藏族畫(huà)師。熟悉那位唐卡畫(huà)師的人都喊他作“阿克加措啦”，而阿克加措在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，有時(shí)還會(huì)邊畫(huà)邊唱起《格薩爾》的旋律。

據(jù)說(shuō)，畫(huà)師加措會(huì)畫(huà)出威嚴(yán)的格薩爾王、美貌的珠牡王后、艷麗的梅薩王妃或是颯爽的魔妃阿達(dá)娜姆，也會(huì)畫(huà)出勇士查香丹瑪、老總管戎查擦根，或是狡詐懦弱的晁通。又據(jù)說(shuō)，如果是由畫(huà)師加措唱著《格薩爾》畫(huà)出來(lái)的唐卡，上面的嶺國(guó)英雄便格外真實(shí)靈動(dòng)。甚至有些人相信，如果請(qǐng)回了這樣唐卡供奉起來(lái)，在未來(lái)的某一天吹起右旋白海螺，唐卡上的英雄就會(huì)在海螺聲中醒來(lái)，踏著祥云回歸天界。

加措會(huì)唱的格薩爾故事并不算太多，然而他唱起來(lái)的時(shí)候，臉上卻總是會(huì)有一種令人敬畏的肅穆神情。如果是來(lái)自仲巴草原上的、上了年紀(jì)的人，或許還能夠從畫(huà)師不甚連貫的唱腔中，聽(tīng)到當(dāng)年那位仲巴藝人格桑頓珠的影子。

而在這一系列事件過(guò)去十多年后，一支從拉薩出發(fā)的商隊(duì)在到達(dá)草原上的時(shí)候，商隊(duì)中有位中年商人拉桑，逢人便在詢問(wèn)梅朵的情況，在問(wèn)到梅朵帳篷的位置后，獨(dú)自前往，進(jìn)入帳篷才看到已近花甲之年的梅朵老阿媽在日復(fù)一日、年復(fù)一年的風(fēng)吹日曬和孤獨(dú)煎熬的等待中，衰老得如同忽閃著就快要燃盡的酥油燈，每天念念有詞咕噥著草原上誰(shuí)也聽(tīng)不清、聽(tīng)不懂的方言，也無(wú)法理解人們一句哪怕最簡(jiǎn)單的話，無(wú)論藏語(yǔ)還是漢語(yǔ)。然而當(dāng)中年商人拉桑湊到花妹耳邊嘀咕了兩句后，令人驚奇的情況發(fā)生了，這一刻的梅朵老阿媽突然回復(fù)全部精神了，再認(rèn)真聽(tīng)完拉薩傳來(lái)的兒子的消息和問(wèn)候，驚奇的發(fā)現(xiàn)花妹眼神中帶著一抹欣喜和釋?xiě)眩?dāng)拉桑傳達(dá)了加措對(duì)他的囑托和希望他帶著梅朵能跟隨商隊(duì)一同回到拉薩的團(tuán)聚的期盼時(shí)，花妹一遍遍喃喃自語(yǔ)，小加措只要還活著我就放心了，我還不能走，我要等我丈夫，格桑萬(wàn)一回來(lái)了，看見(jiàn)帳篷沒(méi)人........自語(yǔ)聲也越來(lái)小。而中年商人拉桑在結(jié)束對(duì)話后，也安靜的離開(kāi)了帳篷。最終花妹從此再?zèng)]有能回過(guò)內(nèi)地，而是一個(gè)人住在格桑頓珠留下的帳篷里，直至終老。

 

作者簡(jiǎn)介：

平措朗杰：男，藏族，西藏日喀則人；1991年生，畢業(yè)于浙江警察學(xué)院，2013年入伍，現(xiàn)就職于拉薩出入境邊防檢查站；現(xiàn)為中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西藏自治區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、西藏倉(cāng)央嘉措文化研究協(xié)會(huì)會(huì)員。散文、小說(shuō)、詩(shī)歌作品陸續(xù)在《邊防警察報(bào)》《西藏文學(xué)》等刊物發(fā)表；著有《樟木戍邊情》《桑曲之戀》《雪山鷹笛》《消失的高原紅》《扎念琴》等；2021年短篇小說(shuō)《消失的高原紅》獲西藏自治區(qū)“新世紀(jì)”文學(xué)獎(jiǎng)。

 

本文由史映紅推薦發(fā)布