荷香茶（外二篇）

 

作者：凌鼎年

 

周家世居古廟鎮好幾代了，早先是鎮上的大戶人家。到周寒冰父親這一代，已敗落了。所幸的是周寒冰父親留給了他一棟平房。房是老房子，不起眼，院子很大，院中還有個小水池，依稀能見舊時私家園林的輪廓。

周寒冰最喜歡的是周敦頤的《愛蓮說》，認為這是周家的驕傲。雖說查了幾次也未查到他是周敦頤一脈后裔的文字證據，但他自認為至少是周敦頤的精神后裔。

有了這種想法后，他把業余時間全放到了種荷上。他把淤塞的小池拓寬拓闊，把池中之泥堆成土坡。坡上植梅，池中種荷。開春，他欣賞“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的景色；入夏，他陶醉于“映日荷花別樣紅”的意境里；深秋，他體會“留得殘荷聽雨聲”的趣味。

漸漸，周寒冰不滿足于一般性地種一池荷花了，他開始搜尋荷花佳品，功夫不負有心人，他先后覓到了大灑錦、重臺蓮、并蒂蓮、紅千葉、壽星桃、千瓣蓮、大碧蓮、中日友誼蓮等名貴品種，像大灑錦，花型大，香味濃，顏色奇，白底紅邊藍鑲條，宛如荷花中的皇后。周寒冰對這亭亭凈植，香遠益清的花中君子愛之日深，推而廣之，他又愛上了碗蓮，他種了一盆又一盆，其中有“白雪公主”、“嬌客”、“娃娃蓮”、“醉杯”等皆是名品名種。幾年下來，他家里，院中有荷，池中有荷，窗臺有荷，書桌上有荷，大大小小，一百多盆，每到夏秋之際，周寒冰觀葉觀花觀蓮，真所謂其樂無窮。

他客廳里掛的是《墨荷圖》《菡萏圖》《接天蓮葉無窮碧》，書桌玻璃臺板下壓的是他自攝的荷花照片，他還請同邑的大書法家蘇人望先生題寫了“國香軒”的齋名，一看便知主人乃真正愛荷人。

常言道“物以類聚，人以群分”，周寒冰交結了一幫荷友，荷花盛開期間，隔三差五小聚賞荷。偶爾還有外地光臨小鎮的文藝界朋友慕名前來賞荷呢。

凡有客至，周寒冰必以上好的碧螺春茶待客。若是稀客，又是性情中人，若他提前三天知道的話，周寒冰就以荷香茶來待客。

據說荷香茶乃元代大畫家倪云林之發明。

周寒冰待夜色漫開，暑氣消散后，取龍井一撮，用潔凈的白紗布包之，然后選一朵晨來剛開的荷花，放在蓮房之上。荷花特點，朝開暮合，夜晚放入，那茶葉即被荷花瓣包裹住了。待清晨荷花綻放時取出。吸收異味乃茶葉之特性，尤以龍井為最，這一小包龍井茶經一夜之吸收，荷香盡吸其中，花露也盡吸其中，可掛陰涼之處晾干，夜來再放入，晨來再取出，再晾干，如是三夜，此龍井茶葉既得荷花之馨香，又得天地之精華。再用潔凈之水泡之，立時清香撲鼻，聞之荷香縷縷，呷之沁人心脾，即便最挑剔的老茶客也常常贊不絕口。

荷香茶有季節性，因此能在周寒冰家喝到荷香茶的并不多。

一日，婁城的攝影家裘一鳴打電話來說要拍些荷花照片。

裘一鳴以拍花鳥魚蟲照片見長，特別是拍靜物，確實有自己獨特的心得。

這次海內外數家單位聯合舉辦“2009國際荷花攝影大賽”，這是國際性大賽，裘一鳴自然看重，拍花本是他的強項，他一副志在必得的樣子。據說不少參賽者都涌到蘇州拙政園、南潯小蓮莊去取景頭了。裘一鳴尋思，園林里的荷不免大路貨，且你能拍，他也能拍，缺乏與眾不同的競爭力。如何發揮靜物的特點，又在取景上避免雷同呢？裘一鳴想到了周寒冰家的荷花。說起來僅一面之交，交情不深。不過無妨，裘一鳴甚至認為有些事，淺交比深交好，君子之交淡如水嘛。

裘一鳴在婁城文藝界是有點知名度的。周寒冰對這位同道的拜訪，很是高興，已預先準備了荷香茶。如今古廟鎮也用上了自來水，或許是水質污染的關系，用自來水燒開后泡出的荷香茶那味總遜色好幾分。因此周寒冰都是用井水的。當然，按古人說法，最好是無根之水，即天落水。也是巧，前天一場雨，周寒冰收好一小缸夏雨水呢。

裘一鳴一到，好客的周寒冰就要泡荷香茶待之。裘一鳴擺擺手說：“先別忙喝茶，早晨的光線最柔和，最適合拍帶露荷花。先拍攝，再喝茶，好不好？”

這種藝術家的敬業態度立時博得了周寒冰的好感。于是，兩人來到院中，周寒冰如數家珍地一一告知這盆叫什么名，那盆叫什么名，這盆以花型大聞名，那盆以香氣足傳世……

裘一鳴心不在焉地聽著，他的眼睛卻如鷹隼般掃視著每片葉，每朵花，從不同的角度捕捉著別具一格的畫面構圖。“好花，太好了。”不一會兒，他就沉浸在自己的發現之中，似乎已忘了周寒冰的存在。

周寒冰倒并不在乎他這種態度，他反認為搞藝術的就該有這種癡迷勁頭。

裘一鳴拍了幾張后，發現周寒冰一直在身邊陪著就對他說：“你忙你的，我一個人拍，靜心些。”

周寒冰想想也是，怕干擾了裘一鳴的構思，就悄悄回了屋。他泡好了荷香茶，只待裘一鳴拍好，一起賞荷品茗，聊上一聊。

裘一鳴整整拍了兩個小時才戀戀不舍地回到屋來，那臉上抑制不住興奮。他望著那滿院的荷花說：“如果我家有這么多荷花，每天早上來選景拍幾張，不獲獎我不姓裘。”

“隨時歡迎你來拍。”周寒冰很真誠。

“我走了，荷香茶下次來喝。我得趕緊回去沖印出來，所謂先睹為快。”

周寒冰雖覺遺憾，卻很理解他。一直把裘一鳴送到門口。

送走裘一鳴后，周寒冰才發現裘一鳴為拍攝到理想的荷花圖，做了不少所謂的藝術加工，諸如這盆摘掉一柄荷葉，那盆剪掉一朵荷花插在這盆里，或者剪了幾盆的蓮子，集中插一盆中……

周寒冰對荷花盛情之深，有如生命，他甚至連殘荷都輕易不剪枝修葉，沒想到裘一鳴他會如此對待神圣的荷花。周寒冰對他的好印象一下喪失殆盡。周寒冰氣呼呼地回到屋里把為裘一鳴泡的荷香茶潑了。心里想，幸虧他沒喝，他這種人不配喝荷香茶。

 

原載于《山東文學》2010年8期；

 

獲由中國微型小說學會主辦的第九屆全國微型小說（小小說）年度評選一等獎；

入選2013高考樣題——語文正文(全國卷)， 25分。

 

藥膳大師

 

在婁城餐飲界，有個不成文的規矩：凡開張飯店的，你不請市里的頭兒腦兒可以，不請場面上露臉的那些款爺富婆可以，但假如你不請戚夢簫光臨，不請他說幾句好聽的，那我敢打賭，你這飯店的生意必好不到哪兒去。

為何？

難道說這戚夢簫比市長還市長，比書記還書記？

嗨，你還真的說對了一半，戚夢簫在餐飲界的知名度牛著呢，外號“美食家”。據說其祖父是清朝皇宮里的御廚，其父親曾是上海國際飯店特聘掌廚。他本人呢，雖不是啥名廚，卻整理出版過一本《婁城歷代名菜譜》，還被《美食家》雜志特聘為刊物顧問。連省電視臺攝像人員也專程到婁城為他拍攝了《婁城美食家》的專題片。

由于他有如此知名度，婁城的那些老饕們自然十分注意他的動向，如果他不肯捧場的飯店，他們自然也就極少光臨。如果戚夢簫在哪個飯桌上哪個場合說了某某廚師，或某某菜味道不錯，那必有不少人會慕名去嘗一嘗。影響最大的一招是戚夢簫閑來無事時還會寫篇把千字文，或介紹一只傳統名菜、或介紹一道特色名點，文中間或還會批評、表揚一兩家飯店或起色了或滑坡了，這就使得戚夢簫的一言一行在一定程度上影響著婁城的餐飲界。因此，賓館、飯店、酒家的老板誰不巴結他，只要他一到，“戚老，戚老”、“老法師”、“美食家”之稱呼就不絕于耳，必上最好的菜，最靚的湯，讓他品評，請他指點，唯恐怠慢了他，得罪了他。

卻偏偏有不識相，不拎行情的。這不，剛開張的大學士街的“王記藥膳菜館”，竟沒有請戚夢簫。

據知內情人透露，開張前有人提議不請誰都可以，戚夢簫是非請不可的，誰知菜館的總經理王一脈竟然大言不慚說：“酒香不怕巷子深”，似乎對戚夢簫不屑一顧。

“王記藥膳菜館”的反常舉動引起了媒體的好奇，他們很想知道菜館吸引顧客的絕招何在，就去采訪了王一脈。

王一脈告知記者：四百多年前李時珍來婁城拜訪其先祖王世貞時，請王世貞為《本草綱目》寫序，這本《本草綱目》在王世貞處一放就放了十年，直到1590年王世貞臨死前才看完了全書，寫出了序言。其實有一個細節外人不知，王世貞請人抄錄了其中的藥膳部分，共有400多個食療醫方呢，這個食療醫方成了他們王家的傳家寶。現在傳到了他手里，他正是根據這些食療醫方才開這爿藥膳館的——哇，來頭還不小呢，老記者們一個個頓時來了興趣，要請王總經理詳談一下有關藥膳知識。

誰知這一問，問到了王一脈的脈上，他侃侃而談起來，什么“虛者補之”“實者瀉之”“寒者熱之”“熱者寒之”；什么“肺宜辛，心宜甘，脾宜苦，肝宜酸，腎宜咸”；什么“春不食肝，夏不食心，秋不食肺，冬不食腎”…… 一套一套的，聽得見多識廣的老記者們也一愣一愣的。王一脈趁熱打鐵，邀請老記者們吃一頓便飯，嘗一嘗他的手藝，免得被人說“天橋的把式——光說不練。”

老記者們已被他說得口水都要滴出來了，都說：你不請我們吃，我們也不走了。

王一脈叫手下端來了玉米須燉龜、姜汁拌海螺、泥鰍鉆豆腐、百合鯉魚、天冬燉雞、陳皮扒鴨掌、杜仲腰花、荸薺獅子頭、枸杞汁熏麻雀，素菜類有琥珀蓮子、冬菇蘿卜球、口蘑椒油小白菜、釀煎青椒、韭菜炒胡桃、葵花豆腐，還有竹蓀芙蓉湯與茯苓烙餅小點心，最后上了芡實粉與山藥粥各一盆。

吃得老記者們一個個都說：“味道好極了！”

王一脈呢在邊上介紹如何選料、用料、配料，如何掌握刀法、器具、火候，如何做到形、色、香、味俱全，還一口氣說了要“不偏不倚，不過不離，不韌不糜，不老不嫩，不堅不滑，不燥不寒，不澀不膩，不咸不淡，不艷不暗，不大不小”，聽得老記者們個個目瞪口呆，其中一個專跑飲食條線的老記由衷地說道：你王總才是真正的美食家，今天我們算是開了眼界，享了口福，飽了耳福。

第二天，市報上一篇《訪藥膳大師王一脈》的專訪登了將近半版，還配發了照片。

電視臺則在《生活》欄播放了《別具一格的藥膳菜》；電臺則播了《真正的美食家王一脈訪談錄》；網站還把“陳皮野兔肉”“田七雞雜燉鯽魚”“東坡童子甲魚”“綠豆湯西瓜盅”“蟹黃魚翅”“當歸枸杞雞”“壯陽烏龜湯”等多盆菜的照片也上了網。

這股宣傳勢頭使得“王記藥膳菜館”一時名聲大噪，食客盈門。

戚夢簫原本以為王記藥膳菜館早晚會請他的，但現在看來這種可能性很小很小，他有點坐不住了。他是個吃遍婁城皆上賓的美食家，現在如此美食品嘗不到，他渾身難受。從另一方面講，他也實在想去實地看一看、品一品，到底是名大于實呢，還是實大于名，可他又實在不好意思自己跑上門去吃。總算有人看出了道道，請了戚夢簫去品嘗藥膳菜。

戚夢簫去之前，特地翻了唐代孟洗的《食療本草》、南唐陳士良的《食性本草》、明代汪穎的《食物本草》等，以防到時出洋相。

無論怎么說，戚夢簫乃老吃客了，嘴早吃得極刁極刁，但當他品嘗了百花魚肚、香酥飛龍、柳蒸羊羔、蝴蝶海參、鹵猴頭菌、燕窩人參羹等藥膳菜后，一語不發。席散后，他突然大喊道：“你們把老板叫出來！”

請客者驀然一驚，怕戚夢簫說出些不得體的話來，忙說：“戚老，你今天喝多了，走吧，走吧。”

哪能想到戚夢簫堅持不肯走，非要見王一脈不可。

王一脈見是戚夢簫，忙說：“失敬失敬！”

戚夢簫也不客套，直截了當說：“虛頭話不說了，拿筆墨來！”

筆墨拿上來后，戚夢簫略一凝神，提筆寫下了“良廚有如良醫，試藥膳大師也”。落上款后，他筆一扔，頭也不回地走了。

 

收入《百花園》雜志社編的《第五屆小小說金麻雀獎獲獎作品》，漓江出版社2011年9月版；

收入《超人氣現代名家小小說選》，華夏出版社2012年1月版；

收入《中學生不可不讀的微型小說名作·站立的拐棍》，東方出版社2012年3月版；

收入《21世紀中國最佳小小說》，貴州人民出版社2012年3月版；

收入河南省信陽市、三門峽市2016年高考語文模擬試卷（25分）；收入河南省南陽市一中2016年春期高一第一次月考語文試題；

收入省曲阜師大附中2015-2016學年高一下學期第一次質量檢測(4月月考)試卷。

 

那片竹林那棵樹 

 

市報報道一：

《古廟鎮發現特大靈芝》

大意是：古廟鎮牌樓村村民周阿狗在周家竹園采到特大靈芝。據專家測定，至少有百年以上歷史。在江南地區發現如此特大靈芝，實屬罕見……

市電視臺報道之二：

憨厚的周阿狗捧著那特大靈芝，向觀眾們介紹著發現特大靈芝的經過。

真所謂不看不知道，一看嚇一跳。乖乖隆地冬，那特大靈芝竟有臉盆那么大小，紫赤色有光澤，猶如紅木雕刻品。婁城延天齡藥房退休的老藥工也說從未見到過如此大的靈芝。

電視真是個好東西，把市報上語焉不詳的新聞術語，全變成了可視畫面——原來周阿狗是在那片竹園靠河邊的一棵檀樹上發現這靈芝的。這棵檀樹有幾百年樹齡已不可考了，看樣子，這樹歷史上曾遭雷劈，一半已枯死，歪斜在河面，一半已浸在水中，但倔犟的生命力仍支撐著它枯干上的幾枝新綠。也許正是這半死半活，又枯又榮，半干半濕的檀樹，為靈芝生長提供了最佳產床。

據老輩人講：周家是有根有基的人家，祖上顯赫過好幾代呢。

傳說一：

周家有功于皇上，據說就與靈芝有關。當時皇上莫名中毒，百藥無效，連太醫也一籌莫展。后，周家祖上進獻采自周家竹園的一株百年靈芝，皇上服后，不久即康復如常。于是龍顏大悅的皇上給周家祖上封官加爵，敕建牌樓。一時皇恩浩蕩，風光朝野。

傳說二：

太平天國時，周家組織民團拼死抵抗，以忠皇室。結果，周家竹園尸橫遍野，血紅黑土。此后，每逢陰雨天，周家竹園即陰風慘慘，鄉民無人敢近前。以致周家竹園無形中成為禁地。那片竹園自生自成，百余年來，幾乎無人去驚動之。

傳說三：

據說古廟鎮發現特大靈芝的消息全國不下百家報刊轉登。這之后，有多位大款有意出巨資購買。

最言之鑿鑿的有這樣一則傳聞：深圳一暴發戶攜一密碼箱百元大鈔，專程前來古廟鎮，準備一手交錢，一手取貨。不料一位臺灣老板捷足先登，已在與周阿狗接觸之中，最后兩人互相競價，最終因臺灣老板財大氣粗，以20萬元買走了這株特大靈芝。

傳說四：

那競價失敗的深圳大款放出口風：誰能再采到大靈芝，這帶來的一箱百元大鈔就歸誰了。

市電視臺報道后的第二天：

有兩三位膽大的村民，帶了手電、蛇藥、鐮刀等，拍足膽子，一步三看地進入周家竹園尋覓靈芝……

市電視臺報道后的第三天：

大約有一二十位古廟鎮鄉民結伴深入周家竹園探寶，吸引了不少牌樓村看熱鬧的村民……

此后，來周家竹園的人與日俱增，有當地的，有外地的，有來碰碰運氣的；有采不到靈芝決不罷休的；有來瞧稀罕的；有來軋鬧猛的。

進竹園的人像梳子似的把周家竹園來來回回梳了好幾遍，那些剛冒頭的竹筍被踩了個稀巴爛。那棵默默無聞數百年的古老檀樹，被人們上上下下，反反復復不知看了多少遍。后來，有人剝它的樹皮，說拿回去放家里，看看會不會生出靈芝。這頭一開，再也剎不住了，那檀樹最后被連根刨起，不知去向。后到的人大所失望，無名火莫名其妙地發到了那些無辜的竹子身上。更有甚者，罵罵咧咧地說：“老子采不到靈芝，你們也休想在這兒再采到靈芝！”一時間，周家竹園的大樹小樹、老竹新竹一起遭殃……

周阿狗悄悄來到電視臺，一、要求把特大靈芝獻給國家，萬萬不要宣傳；二、懇求電視臺播條消息，就說那靈芝是假的……

電視臺的編輯記者感到有責任幫助周阿狗，他們再次去周家竹園，拍攝了遭殃后的周家竹園。播音員用沉痛的心情說：據專家們講，周家竹園百年內不可能再有靈芝生長，可惜啊可惜！

周家竹園總算又復沉寂起來。

 

原載《當代小說》1995年6期

 

注：本文已獲作者授權發布