天氣寒冷，我習慣步行上班。老君臺后街的菜市路口是我必經之處，在這里總能遇見一個約摸十二三歲的女孩，站在距離路口30米遠的一個水泥墩旁賣蘑菇。水泥墩上一層污漬，凌亂地涂些小廣告。女孩將竹籃放在水泥墩上，竹籃里盛滿新鮮的蘑菇。女孩一只手搭在籃系上，另一只手套進像自己縫制的棉手套里，勾頭瞅竹籃里的蘑菇，偶爾抬頭瞟一眼過往的行人。
    女孩引起我的注意。
    這天我提前半小時出門。冬天早晨氣溫低，夜晚霜雪落滿地。女孩站在那里似乎有些羞赧，半天不說一句話，不像其他菜販子，老遠招攬行人來買菜。女孩的生意有些慘淡，十多分鐘才有一個人來買蘑菇。我走過去站在女孩的蘑菇攤前。“叔叔你好，買蘑菇不？”女孩見我站在她攤前，一臉興奮地問。 
    “給我稱二斤。”我抬頭看女孩一眼。其實我和家人都不太喜歡吃蘑菇，平時也很少買。女孩笨拙地一手掂秤桿，一手往秤盤里輕放蘑菇，“請你放心，買俺的蘑菇保你不吃虧。俺這蘑菇不摻水，吃不完放個十天半月凍不壞。”女孩邊稱蘑菇邊解釋。“我就是聽說你賣的蘑菇不摻水才來買的。”我沖女孩笑著說。
    女孩把稱好的蘑菇裝進食品袋遞給我。我數給女孩六塊錢，女孩隨即找回一塊錢，我一怔：“二斤不正好六塊錢嗎？”
    “不是哩，俺賣的蘑菇兩塊半錢一斤。” 
    “真是物美價廉，你為啥不在菜市里賣呀？那里人多，像這么好的蘑菇，肯定賣得快。”
    “在菜市里賣要交三塊錢稅哩，在這兒賣不交稅。”
    我跟女孩聊幾句，和女孩打聲招呼，拎一兜蘑菇直奔單位。上午下班，我回家告訴妻子：“咱伸伸手，幫助一下賣蘑菇的女孩。以后咱們可以試著多吃些蘑菇……”妻子也連聲說好。
    每天我拎少則兩三兜多則四五兜蘑菇上班。一次，女孩有意問我：“叔叔，近些日你為啥突然買俺那么多兜蘑菇哩？”我謊稱：“自從第一次買你的蘑菇帶進單位，同事見了夸我買的蘑菇新鮮不摻水，都想讓我順便給他們捎些。”女孩感激道：“哦，原來是這樣呀。謝謝叔叔每天來買俺那么多蘑菇。”
    我和女孩逐漸熟悉，每次來買蘑菇都會和她聊上一會兒。
    “這蘑菇是你家種的嗎？”
    “不是哩，是俺媽從外面買回來的，然后俺和俺媽每天再趕早集賣。”
    “這一竹籃蘑菇能賺多少錢？”
    “二十塊錢左右吧。” 
    “你應該好好讀書，怎么每天在這里賣菜呀？”
    “俺讀七年級，不上早讀課，九點之前趕到學校不會耽誤課程哩。俺想幫俺媽多賣些菜，多掙點錢，俺爸的手術就能盡早做。”
    我暗自豎起大拇指，多懂事的閨女啊！就這樣，我每天樂此不疲地買女孩的蘑菇。一天晚上，妻子突然告訴我：“老公，你每天買回幾兜蘑菇，咱家確實吃不完。為了幫助女孩，我把你買回來的蘑菇便宜兌給了鄰居……”
    我笑了，妻子也笑了。
    轉眼兩個多月過去，一天，我像往日一樣準時路過女孩的蘑菇攤，可左等右等不見女孩的影子。這時，從水泥墩后面的門面房里走出來一位老人，他問我：“這位同志，你是不是在等那個賣蘑菇的女孩？”我說：“是的，大娘。”老人說：“昨天那女孩賣完蘑菇對我說她得些日子不來，她要我碰見你，就把這封信轉交給你。”我接過信，慢慢地展開：
    叔叔你好！從明天起俺得一段時間不能來賣蘑菇，因為俺爸的病又厲害了，時間緊迫，俺和俺媽必須到省城給俺爸治病。非常感謝你兩個多月來一直默默地幫助俺，使俺在這個寒冷的冬天里倍感溫暖……俺也特別感謝你的同事對俺的幫助，所以每兜都多稱一二兩以表謝意……