老黃龍蝦

 

文/張健

 

三孝口的夏夜總是來得遲。光明電影院的霓虹燈剛亮起來，老黃就已經(jīng)把第一鍋龍蝦倒進了滾油里。"滋啦"一聲，紅殼在油花中翻卷，蒜末和辣椒的香氣像長了腳似的，順著晚風溜進每個路人的鼻子里。

"老黃，今天要等多久啊？"穿花襯衫的熟客伸長脖子張望。

老黃用圍裙擦了擦汗，黝黑的臉上皺紋里夾著油光："至少一個鐘頭。"他指了指店門口的小板凳，那里已經(jīng)坐了七八個人。店面小得可憐，五張掉漆的方桌擠在十平米的空間里，墻上貼著泛黃的菜單，最顯眼處用紅筆寫著"每日限量"。

后廚傳來妻子梅花的咳嗽聲。老黃扭頭看了眼，手上的鐵勺沒停。二十年前從六安老家?guī)淼哪强阼F鍋已經(jīng)磨得發(fā)亮，鍋底映出他花白的鬢角。那時候他白天在工地搬磚，晚上推著三輪車賣炒飯，直到攢夠錢租下這個門面。

"叔，你看，這個蝦線去得可以了吧？"幫工的小伙子是他侄子，剛滿十八，手指被蝦鉗夾得通紅。

老黃沒說話，只是把剛出鍋的龍蝦往調(diào)料盆里一扣。秘制的醬料是他爺爺那輩傳下來的，十三味中藥配比只有他記得全。梅花負責炒香料，侄子管刷蝦，最后的調(diào)味永遠是他親自來。有次侄子偷學(xué)，把茴香當成草果放，整鍋湯料全廢了。

夜市的人流漸漸稠密。老黃瞥見對面"王胖子龍蝦"的老板王德發(fā)正往這邊張望，眼神像淬了毒。上個月城管來查占道經(jīng)營，就是王胖子舉報的。

"老黃！衛(wèi)生局的！"

一聲吆喝驚得食客們紛紛抬頭。穿制服的男人帶著兩個工作人員闖進來，領(lǐng)頭的亮出證件："有人舉報你們使用罌粟殼。"

店里瞬間鴉雀無聲。老黃的手僵在半空，油星子濺在手背上燙出個紅點。他看見王胖子躲在人群后面，肥臉上堆著假笑。

"查吧。"老黃掀開調(diào)料柜。玻璃罐里分門別類裝著香料，每個都貼著泛黃的標簽。穿制服的男人挨個取樣，最后連泔水桶都翻了個底朝天。

等待檢測結(jié)果的三天里，老黃照常開業(yè)。只是來的人少了，有熟客欲言又止地站在門口張望。第四天早晨，衛(wèi)生局的人又來了，這次帶著錦旗。

"老黃同志，您的調(diào)料完全符合標準。"領(lǐng)頭的握住老黃粗糙的手，"反而檢測出多種中藥材成分，有健脾開胃的功效。"

消息傳得比油鍋爆香還快。當晚排隊的人從店門口一直拐到電影院售票處。王胖子的店門可羅雀，老黃看見他摔了三個啤酒瓶。

入秋時，穿西裝的男人開著小轎車來了。"林世誠，‘金滿樓'餐飲集團。"名片燙金，晃得人眼花。他指著墻上的營業(yè)執(zhí)照："黃老板，我們愿意出這個數(shù)買您的配方。"手指比出的"八"字，后面跟著六個零。

梅花的呼吸明顯重了。侄子手里的蝦"撲通"掉進盆里。老黃卻想起老家后山的草藥地，爺爺佝僂著腰在夕陽下采藥的模樣。

"不賣。"老黃往鍋里撒了把辣椒。

林老板不慌不忙："或者我們合作開分店，您技術(shù)入股，分成......"

"我這兒就五張桌子。"老黃打斷他，"多了顧不過來。"

西裝革履的男人走后，梅花第一次發(fā)了火："你傻啊！閨女上大學(xué)不要錢？我這肺病......"

老黃默默往爐膛里添了塊炭。火光映著他龜裂的手掌，那里有常年被蝦殼劃出的細密傷痕。凌晨三點收攤時，他發(fā)現(xiàn)王胖子醉倒在自家店門口，懷里抱著半瓶二鍋頭。

"黃哥..."王胖子鼻涕眼淚糊了一臉，"我兒子查出來白血病...醫(yī)藥費..."

老黃蹲下來，聞到他身上熟悉的龍蝦味里摻著醫(yī)院消毒水的氣息。十年前王胖子剛來夜市時，還找他討教過火候的秘訣。

第二天，老黃在店門口貼了張紅紙："每售出一份龍蝦，捐十元給兒童血液病基金會。"排隊的人更多了，有電視臺來采訪，老黃躲在后廚死活不出來。

冬至那天飄著雪，最后一位客人離開時已經(jīng)凌晨。老黃擦著桌子，聽見門簾"嘩啦"一響。王胖子端著個保溫盒，里面是他老婆包的薺菜餃子。

"嘗嘗..."王胖子眼睛盯著油膩的地磚，"就...就你家調(diào)料那個香。"

老黃掰開筷子時想，明早得去中藥市場進批新的草果了。玻璃柜最底層那個鐵盒里，爺爺用毛筆寫的配方紙已經(jīng)發(fā)脆，但他閉著眼都能背出來。

風雪夜，五張掉漆的方桌安靜地佇立著，像在等待下一個夏天的到來。

 

作者簡介：張健，安徽合肥人。民建會員，安徽省作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，中國小說學(xué)會會員，安徽省散文家協(xié)會會員，安徽省散文隨筆學(xué)會會員，炎黃文化促進會會員。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）