合肥班老五

 

文/張健

 

那天，忽然就接到了老宋的電話。電話里他的聲音像被砂紙磨過："來大東門老周排檔，帶你見個人。"

 

我到的時候，老宋正和一個瘸腿男人頭碰頭地研究菜單。兩人中間擺著兩瓶古井貢，已經空了一瓶半。男人左褲管空蕩蕩的，卷起的褲腳用別針固定著。

 

"這是老五。"老宋舌頭有點大，"我兄弟，合肥班第一神槍手。"

 

老五抬頭笑了笑，右眼角有道疤一直延伸到太陽穴，像條僵死的蜈蚣。他遞煙的手勢很特別——用拇指和食指捏著過濾嘴，其余三根手指僵直地張開。后來我才知道，這是常年扣扳機留下的職業習慣。

 

"班長還是老毛病，又吹牛了。"老五的聲音出奇地溫和，"我算什么神槍手，就是眼神好點。"

老宋"啪"地拍開酒瓶蓋："扯淡！56半四百米打硬幣，全師比武你忘了？"他轉向我，"知道拔點作戰為什么派我們班打頭陣嗎？就因為有老五這根定海神針！"

 

酒過三巡，老宋從懷里摸出個皮面筆記本。翻開時，一張泛黃的《戰地快報》飄落在地。我撿起來，上面印著："合肥班狙擊手武衛國（老五）在116.4高地拔點作戰中，用56式半自動步槍連續擊斃敵機槍手3名、迫擊炮操作手2名，有效掩護突擊組進攻..."

 

"三百二十米。"老五突然說，他正用筷子蘸酒在桌上畫線，"無依托射擊，風速大概四級。"他的筷子尖在某個位置重重一點，"第七發卡殼了，不然能干掉那個觀察員。"

 

老宋給我倒上酒："最絕的是我帶全班去對面陣地捕俘那次。我們摸了越軍一個哨所，返程時被一個排咬住。老五說要撒尿，躲在塊石頭后面..."他忽然哽住，仰頭干了杯酒。

 

"其實我尿不出來。"老五接過話頭，手指無意識地摩挲著空褲管，"就是看見有片甘蔗地適合狙擊。"他描述當時如何用81杠點射，每聲槍響就倒下一個追兵。打到第九個時，剩下的人拖著一具尸體掉頭就跑。

 

"后來才知道，"老宋眼睛發亮，"他們拖的是公安二師副師長！軍部核對戰果時都傻了——老五隨手一槍，把人家副師長腦殼掀了！"

 

慶功宴上，團長親自給老五別上二等功勛章。炊事班特意燉了鍋紅燒肉，老五卻盯著油汪汪的肥肉發愣——他擊斃的那個副師長，中彈時正在啃甘蔗，老五想起了那白花花的腦漿，吐的稀里嘩啦。

 

紫杉嶺遭遇戰是轉折點。那天大霧，合肥班奉命偵察。老五踩中的是顆詭雷，絆線連著兩枚手榴彈。"我聽見'咔嗒'聲就跳了，"他比劃著，"還是慢了半步，腿不能動了。"

 

野戰醫院的帳篷里，老五醒來第一句話是問槍。護士指著墻角那截焦黑的殘肢，哭得比他還傷心。半年后，他拄著拐杖站在青島國棉六廠門口，左腿褲管打了個結，右肩背著用軍裝改成的工具包。

 

"2015年我去青島，"老宋突然把酒杯砸在桌上，"在海邊看見一群下崗工人賣唱。"他的聲音裂開了縫，"老五站在最中間，背后掛著面軍旗，都褪成粉紅色了..."

 

那天海風很大，老五空蕩蕩的褲管被吹得啪啪作響。他唱《打靶歸來》時，有個醉漢往搪瓷缸里扔了張五十元："瘸子，來段《十五的月亮》！"老五的嗓子頓時想被什么蟄過，突然就變得嘶啞，只是機械地重復著"軍功章啊有你的一半..."

 

那天，我抱著老五哇哇的哭，我們兩個老兵在沙灘上喝到凌晨。老五說下崗后試過修車、擺攤，最后發現只有唱歌能掙出女兒的學費。他說最怕過年，居委會送來的米面油都印著“光榮之家”。

 

"班長，我寧愿他們啥都不給..."老五當時把臉埋進沙子里，"就像當年在陣地那樣，當我是個完整的人..."

 

我一時也無語，和老五對瓶吹了起來，當酒瓶見底時，老五的手機響了。

 

他看了眼屏幕，那道疤突然莫名抽動起來："班長，我退伍三十年了，終于有人記得我了······"他把手機轉過來，我們看見一條短信：【退役軍人事務部通知：您的生活補助已按新標準調整...】

 

老宋的酒杯"當啷"掉在地上。他站起來想說什么，卻突然轉向墻壁，肩膀劇烈抖動。玻璃窗外，霓虹燈把"老周排檔"四個字映得血紅，像面褪色的軍旗。

 

回去的路上，老五執意要坐公交。車門關閉前，他忽然喊住我："兄弟，有機會你和老宋去看看小四的墓..."夜風卷著他的聲音，"告訴他，我們合肥班沒有爬不起來的人。"

 

車開遠了。老宋望著消失的尾燈，從懷里摸出那張泛黃的《戰地快報》。路燈下，武衛國三個字微微發亮，像枚塵封已久的勛章。

 

作者簡介：張健，安徽合肥人。民建會員，安徽省作家協會會員，中國散文學會會員，中國小說學會會員，安徽省散文家協會會員，安徽省散文隨筆學會會員，炎黃文化促進會會員。

 

（注：本文已獲作者授權發布）