住在天臺的妖怪

作者：祁子璇

 

今年夏天，我坐動車到一個小鎮出差。離開小鎮的前一個晚上，我獨自坐在旅店狹小的房間里；最近過得還算順利的吧，工作貌似還挺安穩的吧，我就這樣想著，卻還是難以掩蓋心中莫名的悶悶不樂。

房間的窗戶不大，朝向陰面，窗外的大部分景色還被其它的樓房擋住了。我走到窗邊，想透過生銹的護欄朝天上望望星星，可我什么也沒望見，只有一小塊黑黑的、的破布似的天空蓋在頭頂。想到望星星這件事，我好像很久都沒有看過很美的星空了。

要說我見過的最美的夜空，還得屬小時候老家的那塊“天臺”。不知怎么，那天夜里我翻來覆去，就是難以入睡，腦海里想的全是老家的夜晚，群山，星空與篝火……

我索性改簽了車票，決定在返程中途先回一趟老家。

到了老家村子時已是第二天傍晚，時隔多年，再返故鄉，很多地方都變了，增添了不少過去沒有的事物，而我就仿佛是穿越而來的舊人，還自顧自地活在當年的那個時空里，固執地把眼前的村落與記憶中的影子校正。我打算先去“天臺”。這“天臺”并非真正意義上的天臺，而是一個寬敞簡易的石臺，恐怕世上這樣叫它的人也只有我了，而其中緣由還要從我小時候認識的一只妖怪講起。

夏夜，晚風習習，我在媽媽的監督下學完了最后幾個漢字和拼音后，風似的穿上我的小涼鞋從院子里溜出來。跑過路燈下的石墩，邊跑邊在每個石墩的頭上拍一下，一個不落；穿過道邊夜來香馥郁的迷霧陣，我來到了大石臺。突然，一個圓圓胖胖的小身影出現在石臺旁，懷著探秘的好奇心，我強壓著害怕悄悄走過去，只見它躺在石臺的一角，借著星光，我看清它頭上有一對略顯圓鈍的角，身上是順滑的毛，泛著水波一樣的柔光，它的眼睛很亮，黑色的瞳仁像被星光洗過那么亮。

它好像注意到了我在看它，便用那雙寶石般的眼睛望向我，然后，竟然開口向我說話：“你也是來看星星的嗎？”

我想我當時一定被嚇傻了，以至于根本無法拔腿逃跑，等我回過神來，看到的卻是它寧和的目光，像一潭深水，有著宇宙般的引力，我下意識地答了一句：“是”。

“要來和我一起看嗎？”那東西又說話了。

我仿佛被那寧和溫柔的目光安撫住了，竟也朝它走去，輕輕地躺在石臺上。

“你是妖怪嗎？你住在這里嗎？”我向它發問。要知道，小孩子總是對妖怪一說抱有不懈的幻想，我也不例外。

它好像不懂“妖怪”是什么意思，只答道：“我住在天臺。”

我見它沒有反抗“妖怪”一詞，便默認這樣稱呼它：“小妖怪，天臺是哪里？”

“這里就是，你閉上眼睛，我帶你去。”

我照做。當我再睜開時，我看到了有生以來最壯麗的畫面——漫天的繁星，墨藍的夜空，我們就躺在其中，身下的石臺消失了，村莊消失了，遠處人們拿著大蒲扇談天的聲音消失了，甚至連蚊蟲的嗡嗡聲、草木的潮濕、夜來香的香氣也一同消失了。取而代之的是沒有光的圖卷，是沒有聲的樂章，是沒有味的氣流，是難以言表的純粹。我記得我們后來在這樣的星漢里暢游，還唱了歌，歌詞我如今已經記不清了，或許本來就沒有歌詞，我現在只能用粗淺的文字來表達當時奇妙體驗的萬分之一了：

 

猶言夏夜爽，爽也明亮。

靜夜登臺，抬眼遙遙銀漢廣。

蒼穹千尺，鋪陳萬里，熒熒寂寞燈。

誤入天河，陷虛空，溺于莫測之風。

覆手蕩流華，似漣漪。

清煙漫卷霧騰升，幾度撫我琵琶袖，不盡幽幽。

涌流涌流，波濤濃濃，

緩行緩行，只道旋流裹夾，青墨牽銀絲，哪知東西？

遠航遠航，不見浩瀚盡處，劃槳無邊。

臨了再抖抖衣襟，

拂去二三星露。

 

后來幾年的夏夜，我和“小妖怪”總是一起在“天臺”看星星，我覺得“小妖怪”的存在是世上絕無僅有的少數，是不可分享的珍貴，是我獨一無二的朋友。當你遇到任何困苦挫折時，你會想——沒關系的，我是與眾不同的那個，是冥冥中被選擇的那個，我有著別人沒有的東西。所以，我一直保守著這個快樂而幸福的秘密，從未對任何人提起過“小妖怪”與星星的故事。

在那些夏夜中，我和“小妖怪”有著許多有趣的對話。

“小妖怪，你每天都在看星星嗎？”

“一直如此。”

“為什么？”

小妖怪沒有回答。

于是我問：“這是你的工作嗎？比如有其他更大的妖怪或者神仙派你來，然后給你報酬？“

“我不明白。”

我又問：“那你是愛著星星，堅持每天守護他們的英雄咯？”

“我不明白。”

良久，“小妖怪”開口道：“我看星星，只是單純的愿望，就像你們生來覓食的天性。”

……

“小妖怪，你每天只是在看星星嗎？”

“是，但不止如此。”

……

“小妖怪，你每天都在看星星，一定知道天上的星星到底有多少顆吧！“

“知道。”

“那你快告訴我。”

“你要先自己數，我可以告訴你數得對不對。”

于是我躺在“天臺”，一遍一遍地數，從左數到右，從上數到下，可是一遍數得比一遍多，好像星星真的永遠也數不完。我累得直嘆氣，卻瞥見“小妖怪”在旁邊偷偷地抿著嘴笑……

最后我也沒能得知天上到底有幾顆星星。不只是因為我數不清準確的數字，更是因為——

我最終失去了“小妖怪”。

失去“小妖怪”是在小學六年級的暑假，更準確的說法是，我在這個時候才發現我失去了它。總有些珍貴的東西就這樣悄然無聲地淡出了我們的生命，而我們甚至不知道到底是那一刻弄丟了它們。在六年級的暑假前，我因為搬到了城里去上學，有幾年間都沒回老家。城里什么都好，就是看不到山，不能像老家那樣抬眼就有青山和山間的云霧。我每天夾在高樓大廈之間，連天空也變得局促了；可逐漸地，我也在適應著大城市的熱鬧，城市毫無疑問是令人興奮的，是豐富多姿的，是美麗的，我在這里有了更多的朋友，更忙碌的生活。逐漸地，我也從一次次挫折與勝利中，從一次次碰撞與分享中認識到——我是世上萬萬千千生靈中平凡而普通的一個；人們最大的相同之處便是都覺得自己與眾不同罷了。我踏踏實實地過著每天的日子。

就這樣，那段獨一無二的“小妖怪”的故事慢慢淡出了我的記憶，我甚至很長一段時間都不曾想起到老家的星星。直到那個暑假，我和家人又回到了老家。記得那天是陰歷七月十五，也就是民間俗稱的“鬼節”，我們在門口空地上架起篝火烤玉米吃。火苗很旺、很耀眼，襯得夜更黑了，玉米烤出來有些枯槁，金黃中帶點褐色，吃起來直燙嘴。我想到了過去很多個這樣的夜晚，我會在“天臺”上看星星，和“小妖怪”一起，我不禁感到十分懷念，愈發強烈地想再見到“小妖怪”。按理說在鬼節的晚上，大人是不會讓小孩子自己亂跑的，可我還是想辦法溜了出來，往“天臺”的方向跑，路過路燈下的石墩也來不及停留，還帶著一身篝火的煙熏味趕到了“天臺”。可是，只有空蕩蕩的石臺靜靜地躺在那里，沒有那顆圓滾滾的身體，沒有那對可愛的角，沒有了世間那雙最澄澈的眸子。我失落地躺在石臺上，期盼“小妖怪”能突然出現在我的身旁，就像我第一次見到它那樣。我等了很久。它沒有出現，石臺也還在身下，星星只黯淡的掛在天空，晚風悠悠地拂著面頰。我心里預感到：“小妖怪”再也不會出現了。

晚上回到家，我為失去“小妖怪”的事感到格外難過，好像心里的什么被挖空一塊，卻遲遲才反應過來。我不能自已地為此哭泣。由于從未對他人提起過“小妖怪”與星星的事，現在自然也解釋不清為什么而哭泣，長輩說我這樣莫名其妙地哭怕是“小孩子晚上撞見鬼了”，可只有我自己清楚，我之所以哭是因為晚上“沒撞見鬼”。

事實也如我預感的一樣，從那以后，我大概的確失去了“小妖怪”，我再沒見過它。

回到現在，我有著一份穩定的工作，不錯的生活，在心血來潮中重返故鄉，企圖為心中的悵然若失尋個答案。十幾年后地石臺已經尋不到原址了，我轉了幾圈也沒找到，想來是早被拆掉了。可是，我堅信那塊“天臺”仍然存在，只是我失去了看見它的能力，就像人在不知不覺間失了想象力。我曾問“小妖怪”只是在看星星嗎，它說不止如此，那“不止”的正是想象，所以它能看見的也不止普通的星星，能暢游的也不止現實的世界，它以星光為食，活在最純粹的夢里。

我抬起頭，家鄉的夜，星星很亮。想來相比曾經的我，我固有所得有所失，猛地回望到當年那片一去不返的浩瀚星海，心中難免顫動。而我現在對此已經不感到悔意與痛惜了，也不妄圖再尋回什么，偶爾能再想想那只住在天臺的妖怪，對我而言，已然足夠。

 

作者姓名：祁子璇

年級：2022級

專業：中國傳媒大學人文學院漢語言文學

 

（注：本文已獲作者授權發布）