梧桐淚（小小說）

 

作者：南小塘

 

情感是時間在人心中留下的最深痕跡，甚至超越了生與死的界限。當所有原型都沉入時間，虛構才有了自己的脈搏。——題記

 

晨霧裹挾著露水的清冽，將未名湖氤氳成一幅水墨長卷。陳樹信教授踩著青石板上的水洼，看倒映在積水里的梧桐枝椏扭曲成雪怡最后的笑容。二十年來，他始終記得那個飄著桂花香的秋日，雪怡抱著書本推開他辦公室的門，陽光從她發(fā)梢傾瀉而下，在他教案上暈開金色的光斑。

“教授，康德的物自體理論真的無法被認知嗎？” 雪怡將保溫杯輕輕放在他手邊，杯壁凝著的水珠洇濕了稿紙邊緣。陳樹信望著她睫毛投在眼下的蝶翼狀陰影，喉結滾動著解釋：“就像隔著毛玻璃看世界，我們永遠觸摸不到真實的輪廓。” 話音未落，雪怡突然湊近，發(fā)間茉莉香混著奶茶熱氣撲在他臉上：“那您愿意和我一起，隔著毛玻璃種花嗎？”

這句話如同一粒火種，在陳樹信平靜的學術生涯里燃起燎原之火。此后每個黃昏，圖書館穹頂垂下的吊燈下，他們的影子總會在泛黃的書頁間交疊。雪怡總愛用鋼筆尖輕點書頁：“教授快看，濟慈說夜鶯的歌聲能穿越生死。” 她睫毛顫動時，窗外的梧桐葉便簌簌落在她肩頭，陳樹信伸手去拂，卻在指尖觸到溫度的剎那猛然縮回。

未名湖畔的楓葉紅透時，雪怡踩著滿地碎金跑向他，鬢角沾著半片枯葉：“教授，您說靈魂會附著在植物上嗎？” 她彎腰拾起楓葉，葉脈在陽光下泛著琥珀色的光，“如果有天我消失了，就來梧桐樹下找我，每片葉子都是我的眼睛。” 陳樹信望著她被風吹起的圍巾，喉間泛起鐵銹味的苦澀，轉身時聽見身后傳來楓葉碎裂的輕響。

咖啡店的玻璃蒙著白霧那天，雪怡將涼透的咖啡杯轉了又轉：“年齡不過是日歷上的數(shù)字，您為什么不敢看我？” 她的指甲深深掐進掌心，在木質桌面上留下月牙形的壓痕，“您說知識是永恒的，難道愛情就注定短暫？” 陳樹信望著窗外飄雪，鏡片蒙上一層水霧：“有些花不該開在寒冬。” 雪怡突然笑起來，淚珠墜在咖啡里蕩開漣漪：“原來您一直把我當溫室里的花。”

最后一次見面是在梧桐樹下。暴雨將葉片砸得東倒西歪，雪怡渾身濕透地站在雨幕里，手里攥著被淋爛的作業(yè)本：“我得了骨癌，醫(yī)生說還有半年。” 她抹了把臉上的雨水，睫毛上凝著水珠像綴滿碎鉆，“您看，連死神都比您勇敢。” 陳樹信顫抖著伸出手，卻在觸到她發(fā)梢時被驚雷劈得縮回，轉身跑進雨里的瞬間，聽見身后傳來撕心裂肺的哭喊：“陳樹信！你這輩子都在躲！”

半年后的葬禮上，陳樹信站在遠處看著白色雛菊堆滿靈柩。風起時，一片梧桐葉突然穿過人群，直直落在他肩頭。那葉片脈絡間流淌著詭異的猩紅，像是雪怡最后哭出的血珠。從那天起，每當暮色漫過博雅塔尖，校園里那棵老梧桐就會幻化成雪怡的模樣 —— 她倚著枝干輕笑，發(fā)絲纏繞在枝椏間，月光穿透她半透明的身體，在地上投下細碎的銀斑。

病榻上的日子，陳樹信總在高燒中看見雪怡。她赤足踩在輸液管編織的藤蔓上，指尖撫過他滾燙的額頭：“教授，您看我把病房變成花園了。” 點滴瓶里的藥液幻化成紫色的鈴蘭，在她身后搖曳生姿。當醫(yī)生宣布他康復時，陳樹信固執(zhí)地扯掉手上的針頭，沖進暴雨中的梧桐林。積水倒映著萬千個雪怡的臉，每片飄落的葉子都在說 “我等你”。

移居海外那天，陳樹信將梧桐枝丫和葉片封存在水晶盒里。飛機穿越云層時，他聽見雪怡的笑聲混著引擎轟鳴：“教授，我們終于能去看真正的極光了。” 深夜的公寓里，水晶盒會滲出瑩藍的微光，葉片在光暈中舒展成雪怡的輪廓。她赤足踩在波斯地毯上，伸手觸碰窗外的月光：“您說，星星是不是上帝寫給人間的情書？”

某個雪夜，陳樹信握著水晶盒沉沉睡去。夢里雪怡牽著他的手走進一片銀色的梧桐林，每棵樹都綴滿發(fā)光的葉片。“這些年我把思念種成了森林。” 她轉身時，萬千光點從葉片間升起，在空中拼湊出他們曾錯過的每個黃昏。當?shù)谝豢|陽光刺破夢境，陳樹信發(fā)現(xiàn)水晶盒里的枝葉竟開出了白色小花，花瓣上凝結的露珠，折射出整個春天的顏色。

 

本文作者：筆名，南小塘、北國草。本名，常宗耀。

 

照片均系作者拍照。

 

（注：本文已獲作者授權發(fā)布）