麥姑姑
作者:贠靖
前些日子,我回了趟渭北高原上的清河老家。說不上為什么,就是想回去看看。在長途汽車站上了車,我的心就莫名地揪了起來。
自從父母去世后,我很少回家,也有些怕回家。人或許都是這樣,父母在時(shí)不覺得,真有一天父母不在了,才想起來回去的次數(shù)太少,沒好好陪陪他們。現(xiàn)在說什么都晚了,于事無補(bǔ)了。
車站在縣城的正南方,去鎮(zhèn)上要縱向穿過整個(gè)縣城。一路上車走走停停,往前走一小段就靠路邊停下來上人。
上了車,我找個(gè)靠車窗的位置坐下,將行李放在腳下,背靠著座椅,剛閉上眼售票員就過來,撞一下我說:“同志,麻煩您把行李放在頭頂?shù)男欣罴苌习桑粫?huì)還要上人呢。”
我睜開眼看看她,起來將行李放在頭頂?shù)男欣罴苌希肿麻]上眼。
售票員是一位四十多歲,臉龐胖嘟嘟的大姐,笑起來眼睛就瞇成了一條縫。她將頭探出車窗,操著響亮的嗓門大聲地吆喝著:“有沒有去北山的,趕快上車呀,上滿人就走嘍!”我回頭看了一眼,車上還有很多空座位。
“這得等到什么時(shí)候去呀。”我不滿地嘟囔了一句。售票員大姐沒理會(huì)我,繼續(xù)招手喊著:“去北山的,趕快上車嘍,就差幾位,上滿人就走!”
我無聊地看著車窗外的樓房,十幾年了,這縣城還那樣,沒多大變化。過了繁華的百貨大樓十字,再往前走,就是老街道了。兩邊的商店、批發(fā)部冷冷清清的,幾乎沒什么人。
出了縣城,車子總算加大油門向前行駛起來。
在北門口下一道長坡,便是泥河溝了。這里以前是一條臭水溝,市民將沒用的建筑垃圾和生活垃圾都傾倒進(jìn)河里,到了夏天,這里就充斥著難聞的臭氣,熏得人喘不過氣來。
我下意識(shí)地推上車窗玻璃,抬起一只手捂住口鼻。奇怪的是,車?yán)锓堑珱]有難聞的臭味,反而飄進(jìn)來一縷淡淡的清香。我扭頭看去,天地間綠油油的一片,閃過車窗的泥河溝變得清澈透亮,岸邊水草茂盛,有很多白色的鳥兒在一人多高的蘆葦叢穿梭著飛來飛去。
以前這里的路面坑坑洼洼,車子顛簸得厲害。常常是人被顛得飛起來,頭撞到頂棚上,又重重地跌在座位上,簡直是活受罪。
不知什么時(shí)候,坑坑洼洼的路面不見了,取而代之的是左右六車道,寬闊平坦的柏油路面。車子跑在上頭又快又平穩(wěn)。車?yán)铮藗兓蝾^靠著座椅安閑地閉目養(yǎng)神,或說說笑笑,哼著小曲。
看來,這些年縣里的變化還是蠻大的。
在甘河水庫,車子又停了下來。這里是一個(gè)三叉路口,往西去是小河生態(tài)長廊和響石潭。東去則是有名的涇河渡口了,那里漁船飛渡,又是另一番不一樣的水鄉(xiāng)景致。
車子還沒停穩(wěn),胖嘟嘟的售票員大姐就拉開車門跳下車去,幫等在路邊的乘客將一筐筐新鮮的酥梨抬上車來。一邊抬一邊說著:“大家都將就將就,往里讓一讓吧,都不容易,急著趕路呢!”
停車的間隙,我掃了一眼,路兩邊大片的梨園里,掛滿了黃澄澄的梨子,像金色的小燈籠一樣。
清河的酥梨栽植已有800多年的歷史。在當(dāng)?shù)爻B牭健靶『永妫钟痔穑湓诘厣峡床灰姟钡母柚{。
據(jù)史料記載,清朝乾隆年間,響石潭的小河梨曾作為貢品進(jìn)貢朝廷,故有“御梨”之美稱。小河御梨又稱小河酥梨,具有“皮薄核小渣細(xì)糖度高”等優(yōu)點(diǎn),果肉潔白如玉,質(zhì)細(xì)酥脆、無渣多汁,甜香怡人。
每年到了采摘季節(jié),常見到小河的梨農(nóng)坐班車,將采摘下來的梨子,運(yùn)到縣城或北山的鎮(zhèn)上去賣。路兩邊也擺滿了賣梨子的攤位,但極少有人問津。沒辦法他們只得把梨子運(yùn)到別吃去賣。梨子不同于蘋果,比較嬌氣,儲(chǔ)存難度也大,不及時(shí)賣出去,就會(huì)爛掉,那樣的話損失就大了。
見一時(shí)半會(huì)車沒有走的意思,很多乘客便下車去透透氣,或靠在路邊的樹上抽支煙。我也跟著下了車。
擠出人群,站在路邊上,望著眼前大片的梨園,我忽然想起了老家的麥姑姑。
麥姑姑年長我五歲,她家和我家是鄰居。因家里孩子多,沒啥經(jīng)濟(jì)來源,麥姑姑她大(父親)、她媽農(nóng)閑季節(jié)就到河灘里背沙子,日子久了便壓彎了腰,成了駝背。走路的時(shí)候,低著頭,背高高隆起,像背了一口鐵鍋。
我那時(shí)還小,不懂事,私下里就跟著村里那幫年長的孩子喊麥姑姑她大和她媽背鍋爺、背鍋婆。背鍋爺脾氣好,聽到有人喊他,就響亮地應(yīng)一聲。背鍋婆卻有些不樂意,聽到有人喊她背鍋婆,要么低著頭默不作聲,要么黑著臉說一句:“你才是背鍋呢!”
我爸在縣里工作,家里經(jīng)濟(jì)條件比村里其他家庭要好一些。我記得我媽那時(shí)和背鍋婆的關(guān)系很要好。好到什么程度呢,兩人經(jīng)常一塊下地,一塊出去割豬草。平時(shí)我家做了好吃的,我媽都要給駝背婆家舀一碗端過去。有時(shí)我媽在家蒸饃饃,忙不過來,駝背婆就過來幫忙。她們?cè)谖堇镎f說笑笑蒸饃饃,我就和麥姑姑在院里玩耍。
麥姑姑還有一個(gè)哥哥,一個(gè)弟弟,一個(gè)妹妹。我家有不穿的衣服,我媽就送給背鍋婆。背鍋婆自己不舍得穿,就洗洗改改,給麥姑姑和她的弟弟妹妹、哥哥穿。
后來不知什么原因,我媽和背鍋婆之間似乎有了一些隔閡。背鍋婆出去割豬草不再喊我媽,我媽蒸饃饃也不再喊背鍋婆過來幫忙。有一次,背鍋爺在門前劈木柴,見我媽從地里回來,抬起頭想打聲招呼,這時(shí)背鍋婆從屋里出來,咳了一聲,背鍋爺就低下頭跟著進(jìn)屋去了。
更讓人費(fèi)解的是,看到我和麥姑姑在門前玩,我媽就將我喊過去,小聲道:“以后不許再和她玩了!”我扭頭看一眼麥姑姑,她也看看我,我們都不知道他們大人之間這是怎么回事。
上小學(xué)的時(shí)候,麥姑姑就輟學(xué)了,回家?guī)退笏龐尭杉覄?wù)活。她說,不怪她大她媽,是她自己不想上學(xué)了。家里還要供哥哥和弟弟上學(xué)。
麥姑姑家是她媽做主,她說:“女孩子嘛,遲早是要嫁人的,讀那么多書干嘛?只要識(shí)幾個(gè)數(shù),會(huì)寫自己名字就成了。”
在我的記憶中,麥姑姑瘦瘦高高臉兒黃黃的,眼睛很大,扎兩只細(xì)細(xì)長長的辮子。
北山的冬天風(fēng)很大,常常漫天黃塵,刮得人睜不開眼。還有就是很冷。是那種刺骨的干冷。風(fēng)刮在身上像沒穿衣服一樣。
有幾次我看到麥姑姑瘦弱的身材,背著一大捆柴禾,在風(fēng)中東倒西歪,艱難地行走。我過去要幫她背,她兩手緊緊地抓著繩索,不讓我背。她的兩手凍得紅腫,像兩只胖油糕一樣,手背上裂開一道道暗紅的口子。我就掏出手帕,捂在她的手背上。
這時(shí)我媽不知從哪冒出來,過來拽著我就走。還說:“跟你說了不許和她玩,咋還去找她!”我問:“為啥呀?”我媽沉著臉道:“沒有為啥!”
等我媽走了,麥姑姑過來跟我說,她媽也讓她離我遠(yuǎn)點(diǎn),說我家有錢,她家沒錢,我們不是一個(gè)世界的人。我有些更加糊涂。小孩子在一起玩,跟有錢沒錢有什么關(guān)系?還不是一個(gè)世界的人?
一次我爸從縣里回來,大半夜不睡覺,和我媽在屋里說話。我睡了一覺醒來,看到他們屋里的燈還亮著。只聽得我爸隱隱約約說了一句:“背鍋嬸這是咋的啦,我跟她打招呼也不理我!”我媽說:“別理她!”過一會(huì)我爸又說:“遠(yuǎn)親不如近鄰嘛,鄰里鄰居的,還是要搞好關(guān)系。”我媽聽了沒吱聲,過一會(huì)賭氣道:“我才懶得理她呢,我對(duì)她那么好,背地里還說我壞話!”“說你壞話,不至于吧?”我爸說:“這里邊是不是有啥誤會(huì)?”我媽說:“能有啥誤會(huì)?她就是見不得別人比她過得好!”聽著他們沒完沒了地掰扯,我干脆扯過被子蒙上頭。他們大人的事,我不想聽,也不想知道。
這天,村里來了一個(gè)面生的嬸嬸,個(gè)子矮矮的,身后跟著一個(gè)穿著紅襖的女子。女子個(gè)子不高,面目卻有著幾分清秀。
后來聽說那嬸嬸是來給麥姑姑的哥哥提親。
我媽回到屋就黑著臉,像誰欠了她二百塊錢似的,氣哼哼道:“瞧她那得意的樣子!她家里的底子誰不知道呀,我瞧她咋把人家女子娶回家!”
又過了幾日,一個(gè)五十多歲,穿著藍(lán)色制服的男子,開著一輛班車,將車停在村口的路邊,下了車,東張西望著走進(jìn)了麥姑姑家。那男的背有點(diǎn)駝,下巴上有顆痣,走起路來一只肩膀高,一只肩膀低。我媽說,他是從縣里往鎮(zhèn)上跑班車的,來給兒子提親。
“那兒子這兒——”我媽指指腦門,有些幸災(zāi)樂禍道:“有點(diǎn)問!就是個(gè)不識(shí)數(shù)的二傻子,不然哪會(huì)娶她!”我聽了噢了一聲。我媽看看我:“我跟你說,你以后最好離她遠(yuǎn)點(diǎn),別招來一身晦氣!”我張了張嘴,不知說什么好。
讓我感到欣慰的是,背鍋婆沒有當(dāng)即答應(yīng)那樁婚事,說是要和她大再商量商量。麥姑姑也說,她寧愿一輩子不嫁人,也不會(huì)嫁給一個(gè)二傻子。
女孩子都愛美,麥姑姑也一樣。那天我從學(xué)校回來,看到她一個(gè)人坐在門前的柴垛上,手里拿著一小片紅貼紙,含在嘴唇間,輕輕地抿了抿嘴。我嗨了一聲,過去問她在干啥。她羞得面紅耳赤,忙站起來,將手背到身后。我故意做出搶奪的樣子,想要看個(gè)究竟。逼急了,她就脹紅著臉,將手伸到我面前說:“不就是一張紅紙片嘛,看啥看,給你!”
那年的四月八逢古會(huì),鎮(zhèn)上從各村籌了錢,請(qǐng)來縣里的劇團(tuán)唱戲。唱的是《鍘美案》|《黑叮本》、《花亭相會(huì)》,還有《寒窯》、《穆桂英掛帥》和《三滴血》。那幾天,人們吃過早飯就去看戲,直到天黑凈才回來。回來后仍興猶未盡,不肯回家,圍在家門口七嘴八舌地議論著陳世美如何忘恩負(fù)義,穆桂英如何女子不讓須眉。
大人們走后,村里就只剩下我們這些不懂戲,也對(duì)戲絲毫不感興趣的孩子。麥姑姑說:“他們都去看戲了,干脆咱也玩游戲吧!”我問:“玩啥游戲?”她想了想說:“就玩過家家吧。”
妹妹和麥姑姑的弟弟都拍手叫好。妹妹看看我,又看看麥姑姑說:“哥,那你來扮新郎,麥姑姑扮新娘!”麥姑姑擺著手說:“不行不行,我比他長一輩呢!”“這是玩游戲,又不是真的成親。”妹妹見麥姑姑有些猶豫,就用了激將法:“你要不敢,我就和弟弟來扮夫妻!”麥姑姑聽了紅著臉道:“扮就辦,誰不敢呀!”
妹妹進(jìn)屋找出一條紅頭巾,蓋在麥姑姑頭上,又讓我牽著麥姑姑的手。弟弟則在一邊像模像樣地喊著:“一拜天地,二拜高堂,夫妻對(duì)拜,送入洞房!”他每喊完一句,妹妹就摁著我和麥姑姑做出叩拜的樣子,還將我和麥姑姑推進(jìn)屋里,從外面栓上門。
“快把門打開!”麥姑姑著急地喊道。然而他們?cè)谕饷嫖χ⒉焕頃?huì)。
屋里光線很暗,我看不停麥姑姑的臉,她也看不清我,只能聽到彼此急促的呼吸。停了一會(huì),麥姑姑過來,輕輕地抓住我的手。我能感覺到,她的手很燙,微微地有些顫抖。
很快,弟弟就開了門,嬉皮笑臉看著我:“又不是真結(jié)婚,瞧把你兩給緊張的!”
晚上我媽看戲回來,在門口說了一會(huì)戲,回屋來就問我白天都玩啥了。我想也沒想說:“玩過家家了!”“過家家,跟誰過家家?”我媽一臉警惕地問。“和麥姑姑唄。”妹妹說。“什么,你跟她玩過家家?”我媽氣得臉色發(fā)青:“你怎么能跟她玩過家家!不行,我得去找她大她媽!她比你大,一定是她勾引的你,年紀(jì)輕輕不學(xué)好,癩蛤蟆想吃天鵝肉!”“您別去了好不好,是我要玩的!”“那也不行!”我媽說著就出了院子。
一會(huì)門口傳來激烈的吵鬧聲,我媽大聲地呵斥著:“臭不要臉的,真是龍生龍鳳生鳳,老鼠的孩子會(huì)打洞!年紀(jì)輕輕不學(xué)好,跟我兒子過家家,真是想男人想瘋了,也不撒泡尿照照自己!”
“大白天的,你在這埋汰誰呢?”是背鍋婆的聲音。“我就埋汰你怎么啦!”我媽理直氣壯道。說著兩個(gè)人扭打在一起。背鍋爺在一邊帶著哭腔低聲哀求道:“鄰里鄰居的,都別鬧了好不好!”“你個(gè)駝子,到一邊去,當(dāng)心我連你一塊撕!”我媽有些怒不可遏。
我媽和背鍋婆在一起撕扯的時(shí)候,麥姑姑就躲在屋里的門板后頭,一直低聲地哭泣。后來她從屋里沖出來,護(hù)在駝背婆面前說:“不管我媽的事,你不要打我媽好不好!”
我媽見狀更是氣不打一處來,上去一把就將瘦弱的麥姑姑推倒在地上。
這時(shí)我爸剛好從縣里回來,放下自行車,過去勸了半天才將我媽勸開。
這次吵鬧過后,連著幾天,背鍋爺、背鍋婆和麥姑姑他們一家人都沒出門。
不久,那個(gè)開班車的男的又來到村里。這一次,他在路邊下了車,手里拎著一綹肉、一封點(diǎn)心,懷里抱著一卷洋布,仰著頭,大搖大擺地走進(jìn)了麥姑姑家。走的時(shí)候,背鍋爺和背鍋婆送到門口,拱著手道:“親家公慢走,娃的事就都聽您的了,您說什么時(shí)候辦就什么時(shí)候辦!”
“不行,麥姑姑怎么能嫁給那個(gè)二傻子呢!”我過去質(zhì)問背鍋爺和背鍋婆:“你們是不是答應(yīng)他了?麥姑姑可是你們的親閨女呀,你們咋能眼睜睜地把她往火坑里推?”
背鍋爺和背鍋婆被問得張口結(jié)舌,不知該怎么回答我。
“這不關(guān)他們的事,是我自己愿意嫁。”麥姑姑從里面出來,狠狠地剜了我一眼。拉著駝背爺和駝背婆就走。駝背婆扭過臉說:“你快走吧,別讓你媽瞧見又說啥難聽的話,我們?nèi)遣黄穑 ?/p>
麥子收上場的時(shí)候,麥姑姑的嫂子就娶進(jìn)了門。緊接著,麥姑姑也嫁了出去。她是晚上被接走的,村里人都沒見上新郎官,到底傻不傻,誰也不知道。
后來回門,麥姑姑的男人跟著來了。他看上去白白凈凈的,和正常人并無二致。但一開口就露出了破綻:臉上傻笑著,半張著嘴,舌頭在嘴里僵硬地拐著彎,只會(huì)一個(gè)勁地比比劃劃,啊,啊地喊叫著,很著急的樣子。
麥姑姑從院里出來,低頭將他拽進(jìn)屋里。麥姑姑出嫁后很少回娘家,只有逢年過節(jié)的時(shí)候偶爾回來一兩次,幾乎待在家里不出門。
結(jié)婚第二年,她就有了孩子,是一個(gè)女兒。那女兒和麥姑姑小時(shí)候長得一模一樣,瘦瘦高高的,臉兒黃黃的,眼睛很大,扎兩只細(xì)細(xì)長長的小辮子。
村里人問起麥姑姑在縣里過得怎么樣,背鍋婆婆總是說:“縣城嘛,好著呢。”
我媽撇撇嘴說:“好啥好!”她說,那男人真不是個(gè)東西,嫌麥子生了個(gè)女孩,經(jīng)常打她,家里人也不管。麥子身上被用煙頭燙得青一塊紫一塊,沒一塊好地方。
這一次,我媽沒有幸災(zāi)樂禍,板著臉不停地嘆息著:“真是作孽呀!麥子這孩子也是命苦!”
此后連著好幾年都沒見到麥姑姑,后來聽說她已經(jīng)不在了。
據(jù)她婆家人說是得了急癥,沒送到醫(yī)院人就咽了氣。這是我媽說:“那是他們掩人耳目,實(shí)際上是喝了農(nóng)藥!”我聽了,心里很難受。我媽說:“那是他們一家人太窩囊,才會(huì)被人這樣欺負(fù),要放我,絕不會(huì)善罷甘休!”
麥姑姑去世后,背鍋婆將外孫女接了回來。她的一只眼睛已經(jīng)哭瞎了,抱著外孫女,坐在門前的柴垛上,見有人過來,就抹起了眼淚:“娃還這么小,你說可咋辦呀!”外孫女很懂事,抬起小手給外婆擦著眼淚,嘴里奶聲奶氣說道:“外婆不哭,外婆不哭。”背鍋婆緊緊地?fù)е鈱O女哭得更兇了。駝背爺也在一邊抹著淚。
這時(shí)我媽和背鍋婆的關(guān)系似乎沒先前那么緊張了,她也有了點(diǎn)想和背鍋婆和好的意思。但有幾次,背鍋婆看到我媽過來,就抱著外孫女進(jìn)屋去了。
對(duì)麥姑姑的死,我心里一直充滿深深的自責(zé),覺得是自己害了麥姑姑。如果我不跟我媽說過家家的事,我媽興許就不會(huì)去鬧,麥姑姑就不會(huì)賭氣嫁給那個(gè)人,她就不至于走上自盡這條路。
每次回老家,車子路過甘河水庫,透過車窗,看著東邊的大片梨園,我的心里就不由得難受起來。因?yàn)辂湽霉玫钠偶揖驮谀且淮笃鎴@盡頭的村子里。那個(gè)瘦瘦高高的麥姑姑,她已經(jīng)不在了。我捂上臉,肩膀顫抖著,忍不住淚水流了下來。
車到鎮(zhèn)上,人都下完了,我還呆呆地坐在車上。那位臉龐胖嘟嘟的售票員大姐過來問:“已經(jīng)到站了,你還不下車嗎?”我說:“不了,我一個(gè)人坐坐,一會(huì)跟著回吧。”她看著我,一臉的困惑。
(注:本文已獲作者授權(quán)發(fā)布)