老板父親病危，住進(jìn)了醫(yī)院，50多歲的民工王金貴被安排去陪床。
      這是一所三甲醫(yī)院，門診主樓高聳入云，住院部肅穆整潔，花崗巖地板光可照人，墻壁、角落找不到一絲灰塵，整個(gè)樓道飄散著來(lái)蘇和清潔球混合的味道。不像家鄉(xiāng)的縣醫(yī)院，地板是油膩的，墻上布滿了了污跡，墻角是骯臟的垃圾和吐瀉物。
      病房就像高級(jí)賓館的總統(tǒng)套間，客廳擺放著高檔亞光漆家具，沙發(fā)是真皮的，電視是液晶的，還有一套單人席夢(mèng)思。老爺子住在里間，各種擺設(shè)都是白色的，床是帶搖把能兩頭起的那種，床頭上方懸掛著一排連著電線的小屏幕，各種顏色的曲線在上面行走、閃動(dòng)。老板說(shuō)這是二病區(qū)，也叫VIP。
      老爺子70多歲，腦血栓兼腦萎縮。精瘦、枯槁、面無(wú)人色，躺在潔白的被臥下，就像一具木乃伊。
      7個(gè)兒女，三男四女，此時(shí)一個(gè)都不少。男人們坐在外間接待探視來(lái)賓，高談闊論著，女人們則聚在樓道里，和女眷們?nèi)宄扇簢\嘰喳喳說(shuō)些什么，而在床邊坐著的只有王金貴。通常是來(lái)賓先到外間寒暄幾句，說(shuō)些吉利話，再送出禮金，然后到里屋看上一眼，瞻仰遺容似的。
      老爺子清醒的時(shí)間不多，一旦睜開(kāi)眼睛，也是迷迷惘惘。此時(shí)，兒女們會(huì)一擁而上，爭(zhēng)相喂水喂飯。明知老爺子糊涂一團(tuán)，還是口中喋喋不休：
      “爸爸，這是你兒媳燉的人參雞湯，你多喝兩口。”
       “爸爸，這是一種臺(tái)灣水果，叫鳳梨釋迦，你嘗嘗。”
      “爸爸，我是您最疼愛(ài)的女兒，還能認(rèn)出我來(lái)嗎？”
      王金貴雖然文化低，也能看出來(lái)這是作秀，話是說(shuō)給好人聽(tīng)的。
      老爺子神志不清，自然大小便失禁。雖然用了“尿不濕”，也要有人經(jīng)常摸摸看看。女兒說(shuō)自己不方便看那個(gè)地方，兒子們對(duì)這些事不屑動(dòng)手。王金貴就是來(lái)干這活的，責(zé)無(wú)旁貸地收拾著。完了還要打一盆水，給老人擦擦襠部、屁股，有時(shí)候便秘，他就注射開(kāi)塞露或直接下手摳。這時(shí)候，兒女們?nèi)急艿酵忾g。
      老板的兄弟姐妹個(gè)個(gè)富有，衣服鮮亮、家家有車。雖然都是農(nóng)村出身，但在他們身上看不出一絲曾經(jīng)的農(nóng)民痕跡。就因?yàn)榧页隽死习暹@么一個(gè)能人。老板做公路工程，每拿下合同，都要分給兄弟姐妹們活路。有的供應(yīng)砂石料，有的做鋼結(jié)構(gòu)，有的上施工機(jī)械，還有的在工地做“管事的”。但老板不在時(shí)，這些靠老板富起來(lái)的人幾乎沒(méi)一個(gè)說(shuō)自己的哥哥或弟弟好，焦點(diǎn)就是老板對(duì)妻黨照顧太多，給小舅子買了套樓，給大姨子買了部車等等。說(shuō)到痛恨處個(gè)個(gè)咬牙切齒、罵聲不絕。但老板娘來(lái)了，一個(gè)個(gè)又低聲下氣、極力奉承。王金貴家窮，父母一旦有了花錢的地方，兄弟姐妹們也是互相推諉，各自申說(shuō)各家的難處，沒(méi)想到有錢人也是矛盾重重。
      中午，他們就結(jié)伙到對(duì)面餐廳吃飯，回來(lái)就帶十個(gè)八個(gè)打包菜，都是王金貴從沒(méi)吃過(guò)的山珍海味。
      兄弟姐妹7個(gè)，正好分工，從星期一到星期日每家留一個(gè)人值班，其實(shí)也就是睡覺(jué)。王金貴則睡在里屋的一個(gè)臨時(shí)鋼絲床上。
      那天，本該老板值班，但突然接到一項(xiàng)業(yè)務(wù)，說(shuō)要為進(jìn)一臺(tái)“象泵”去上海，見(jiàn)父親睡相平穩(wěn)，就飛了過(guò)去。
      王金貴睡到半夜，起來(lái)想看看“尿不濕”濕了沒(méi)有，卻見(jiàn)老爺子早已沒(méi)了氣息。
      兒女們聞?dòng)嵍荚诘谝粫r(shí)間趕到了，哭聲凄慘而又夸張，仿佛個(gè)個(gè)是天下第一孝子（女）。
      辦完老爺子的喪事，老板把金貴找到辦公室，對(duì)他說(shuō)，很感激父親病重期間金貴的服侍，打算提升他為工長(zhǎng)，同時(shí)提高工資待遇。王金貴卻向老板提出了辭工。老板不解：“是不是我家有人慢待了你？要不就是工資少了些？”
      王金貴吭哧半晌，終于說(shuō)：“我看見(jiàn)你父親去世那么悲傷，想起了我80多歲的老爹。年初出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)臥病在床了，這幾天我給家里打電話，都是我娘接的。我爹若不是連電話都接不了，不會(huì)不聽(tīng)我的電話的。我想，就是少掙點(diǎn)錢，也應(yīng)該在家里呆著，隨時(shí)準(zhǔn)備給老人送終。”
      老板知道王金貴說(shuō)的肯定不是實(shí)情，但話說(shuō)到這份上也不好再攔著了，就開(kāi)了工資放他走，還特意多給了他兩千塊錢。
      真相卻是：王金貴在醫(yī)院呆了一個(gè)月，從醫(yī)生、護(hù)士到病人家屬，都知道302病室有一個(gè)干凈、利落，照顧病人不嫌磕磣又盡心的農(nóng)民工，借他走出病房的機(jī)會(huì)，紛紛和他預(yù)約，等這家病人死了到自己那邊去。有些屬于臨終陪護(hù)的，工資開(kāi)到了6000塊，比老板許諾的幾乎高出了一倍。看來(lái)有錢人花錢不動(dòng)手的大有人在。也多虧了老板把他帶進(jìn)了VIP。
      王金貴在醫(yī)院送走一茬又接一茬，“業(yè)務(wù)”越來(lái)越繁忙。到年底，他那80多歲的老爹還真不行了，家里打電話要他回去陪床，他問(wèn)：“在咱那找一個(gè)全天陪床的多少錢？”家里人說(shuō)：“沒(méi)3000塊錢下不來(lái)。”他說(shuō)：“找吧，這錢我出，弟兄姐妹們不用攤份子。”