在揚州城，與揚州八怪同一時期有一畫師金紫薇，尤以畫山水花鳥聞名。就連揚州八怪之首的鄭板橋都暗自嘆服，每與之交往，都會使自己獲益匪淺。
      金紫薇是年五十，夫人猝死于金紫薇的中年。夫人乃喚吳梅，是揚州一富戶之女，飽讀詩書，自是琴棋書畫精通，未去之時常與金紫薇交流畫藝，金紫薇每嘆服，夫人若非一女子，定明冠京師。吳梅戲曰，吾一女子，本無心求之，乃戲作也。金紫薇與夫人吳梅相交十余年，兩人感情甚駑。所在夫人去后，金紫薇未再續弦。時人都議金紫薇乃一情種。
      金紫薇畫藝在夫人吳梅去后，畫風突變。落花敗葉常亂于宣紙上，孤雁獨鳥蒞于殘枝之間。一種人世之間的滄桑便于畫中泄露。
      望著這些畫作，金紫薇的畫友們常搖頭嘆之，紛紛概嘆。
      金紫薇在夫人吳梅亡后，也自是每日以酒度日，不思進取。這樣三年后，人們再見金紫薇的時候，他已衰老成一畫中敗竹。生計也是漸漸潦倒。
      三年后金紫薇的畫風再變。梅，蘭，竹，菊本是畫中四君子。善畫者每畫其時，四者都不缺其一。然金紫薇畫時，卻在畫中獨獨少了畫中君子，竹，人們不解其意。
      金紫薇這一畫習，一直堅持了十年。十年間，金紫薇的畫藝，再長。人們再看他的畫時，在那些滄桑的梅，蘭，菊里面，仿佛有一種塵世的頓悟。此時的金紫薇，也把自己的名號改為梅蘭菊。
      畫者，常以畫來托物言志。而金紫薇的更名，以梅作為名字，自是用來哀悼亡妻的。朋友們每言此事，金紫薇自是點頭，默許。而在朋友言畫中為何獨少君子，竹時，紛紛臆測，紫薇，你畫中少竹，是為紀悼亡妻呼？金紫薇嘆道，亡妻名中有梅，吾悼亡妻，自應是缺梅。君之所言荒謬也。朋友再問，金紫薇自是搖頭，不言。朋友迷惑而不解其意。
      一天好事的朋友來到板橋家以求其解。板橋先生亦是嘆道，紫薇畫作，妻未亡之時，寓意尚曉些，如今他畫風以改，現在實不知所云以。唉，看來真是，畫如其人，畫如其人啊。
      歲月荏苒，轉眼古稀之年的金紫薇老先生的畫依舊是少那清秀之竹。人們求其畫，常言，紫薇先生，汝之畫作中可否為吾添一竹呼。金紫薇道，吾一老朽之人，命不久呼，雖以販畫為生，但絕無改意。先生若要吾畫，自是感念。但其求不可應矣。來者嘆道，先生之性情可加，可嘆，吾不難矣。
      晚年的金紫薇常常一人獨坐自家小院，面對庭院里的竹常喟嘆，搖頭。這時，酒便是其知己也。
      板橋先生感金紫薇的性情，常粥米相濟。金紫薇自是照收。而在其它人等給予的接濟，金紫薇自是拒絕，并常以冷眼，冷言相之，往往令人不知趣而生厭。
      金紫薇雖過八十，滄桑之年，周濟之日，可身體自是硬朗。還常戲言，吾一生不求功名，不入仕途，每于山水之樂，每于少竹之樂，每于缺衣少食之樂，事乃高壽之所在也。人們每嘆其迂。
      漸漸金紫薇的人生之悟，畫藝之悟大名漸傳。
      揚州知府感其名，遂來訪。以錦緞，玉帛相贈。只為求一梅蘭竹菊畫作。金紫薇捉筆在手，揮毫之下，一副梅蘭竹菊映現眼前。且徐徐如生，似風吹，似花落，飄搖于一幀宣紙之上。知府見狀大喜，叩拜而去。
      知府退去不久，板橋來訪問道，紫薇乃一假名士也。金紫薇喜道，既板橋先生都深諳其事，深言其事，吾死足矣。
      板橋拈須道，先生荒謬，先生荒謬。遂離去。
      自此，人們再求金紫薇的畫作，他仍是畫中少那君子，竹。人們再求不來，紛紛嘆曰，金紫薇乃一假名仕也。他那少竹之畫作也漸漸為人所棄。
      二年，板橋既逝，差人換來金紫薇道，先生一生名仕之范，何以在命入黃土之時，晚節不保，實乃一暈做也。
      金紫薇嘆道，板橋先生既以要仙逝，吾可實情相告，自古入世者，十之有九，自以君子相喻，常不能相守，每于梅蘭竹菊自比，乃妄大也。吾今不才，畫中獨少君子竹，實乃不與古人今人相爭也，事其一。其二，吾畫中獨少一竹，還有一寓意。
      板橋欠起身驚喜道，何也？
      金紫薇道，吾夫人是年與汝交流，常言，吾之畫作實乃一庸技也，不應知足，是以勵。竹乃與知足諧音，遂自夫人逝去，不敢再畫竹。自此吾畫中，便少其竹也，是為因，以為勉。
      板橋聞言大喜，下床道，吾本不入黃泉，是乃知先生耳。先生真乃名仕也。哈哈。板橋言罷一陣長笑。
      板橋戲事不久，金紫薇逝去，葬于亡妻身旁。墓上按其囑，植滿翠竹。示為一生足矣。
      事后，在金紫薇留下來的畫作中。常人因其畫不缺君子竹，只一副，常名貴。知府的畫自是善保而不自保。時不久，焚毀一竊賊手中。而在金紫薇那些少竹的畫中，常因少竹，而不名貴。常人不善保，因此而自保，遂流傳下來。但只一幅，現存民間一名仕家中，與板橋先生畫作齊名。