山谷和平原的接壤處有個湖，湖心有座很小很小的島，叫夫妻島。夫妻島上有座香火不旺也不算稀少的姻緣廟。據說廟里的神仙很靈驗，能保佑有情人婚姻美滿，白頭到老。以前來這里求婚姻和諧的善男信女絡繹不絕。
      這座廟源于一對癡情男女的故事。兩人相親相愛，從很遠的家鄉私奔出來，躲到這里，感化了天神。就有人在島上建廟，廟里供奉這對青年男女。有私訂終身的來這里祈禱有情人終成眷屬；也有愛上一個人的來求愛神保佑，和心上人廝守一生。
      從湖邊到小島，距離500米。以前有擺渡的，后來香客稀少，掙不到什么大錢，活兒也枯燥，沒了興趣，大多去城里打工，就剩下三五個老人。老人們年齡大了，兒女不讓干，干脆也歇了手，小木船倒扣在湖邊。
      如今就剩下老蒼，風里雨里幾十年，依然每天擺渡。
      老蒼擺渡不講價錢，都是香客們隨便給，或多或少，從不計較。每天掙的錢，僅夠他吃飯穿衣，如果有余錢，把小木船修補一下，或者買點桐油把小船刷一遍。只要有人去姻緣廟，不管黑夜白天，喊一聲，他就劃著小木船過來了。而且他的記憶力很好，能記住進湖的人數。有一次天黑了，他想起還有一個人沒回來，就劃船返回夫妻島，摸黑找到那個要在這里自殺的年輕人。年輕人失戀了，他勸了一晚上，年輕人才打消了自殺的念頭。后來年輕人結婚生子，每年來看望老蒼。
      老蒼雖是鰥夫，卻有兒子。老蒼的兒子是縣里的文化局長。兒子勸他說，你就別干了，該享清福了。老蒼一笑，說我在這里擺渡一輩子了，搖擼就是福。
      老蒼一輩子在欸乃的槳聲中，一雙手搖啊搖，搖得發如霜染。
      關于老蒼的故事，人們大都知道一些。老蒼年輕的時候，到一個富裕人家做苦工，和這家姑娘一見鐘情。兩人晚上約會，被人發現，在后面追趕，就跑到這里求神保佑。不料姑娘還是被家里人找到了，逼她回家。姑娘無奈，投湖了。
      老蒼變得寡言少語。家里人為他尋了一門親，讓他回去完婚，老蒼說今生不再娶，守在湖邊，為前來燒香許愿的青年男女擺渡。
      有一年秋天夜里，他聽到湖邊有哇哇嬰啼，沿著哭聲尋去，原來是一對有情人的私生子，被遺棄在草叢中。他把孩子抱回船上，撫養長大。孩子上了大學，在城里做了干部。
      這幾年，老蒼感到搖擼的雙手有些不聽使喚了，白發映在湖面上，像一蓬枯草在秋風中搖曳。老蒼嘆口氣，第一次離開湖，到城里找兒子。
      老蒼說，你們在湖上修一座橋吧，將來能開發成旅游景點。
      兒子也動了心，搞了一個捐資活動，很快就在湖面上建起一座小橋。
      有了橋，香火鼎盛起來，來這里的人熙熙攘攘。除了年輕男女，還有老年人抱著孫子來還愿。
      老蒼不再擺渡，坐在橋邊看來來往往的紅男綠女。好多人和老蒼打招呼說，老蒼頭，還認得我們嗎？那年坐你的船，還吃了你一頓飯，你沒收錢。你看，如今俺的孫子都會走路了。老蒼就笑，記不得了，記不得了。
      人多了，廟宇顯得陳舊，香客們捐款重修姻緣廟。廟里的塑像也換了，塑成了老蒼。