多情犯       （ 瓦當/文）               
 
第三天，是暑假前的最后一堂課，據說需要家長陪同。可他看來不打算這樣做，他把兒子送下說：“我一會兒就回來。”
兒子問：“你干什么去？”
“我去理個發，一會兒就回來。”他的頭發確實很長了，不是一般的長，是那種藝術家式的長發還有濃密的大胡子。然而，他并不是藝術家。
兒子歪著腦袋想了想說：“那你可得馬上回來。”
“恩，”他親了親兒子的臉蛋，有一種蛋清的味道。
“回來，”兒子又叫他：“別忘了給我買個東西。”
“什么東西？”
兒子說：“我也不知道。”
他啞然失笑：“好。”     
他開著那輛花了八千元從二手車市場買回來的破普桑，離開了幼兒園。對他而言，幼兒園是嶄新的，兒子是嶄新的，這座小城也是嶄新的，惟有自己和這輛車是舊的。他懷著一份觀光客的好奇，緩緩地游蕩在大街上，打量著自己闊別五年的舊地。盡管前天回母親那里的路上，他已經領略到了這座城市發生的巨大變化，但它不時閃現的陌生細部還是讓他驚訝。老實說，這座城市和東部沿海所有飛速發展的城市一樣，變的全都一個模樣。記憶中的很多東西都沒有，因此他不能確定自己要找的那個人是否還在。就像他不能確定，自己真的要找到她。
昨天晚上，他約了妻子，不，是前妻——明天什么時候方便時見一個面，他要感謝她這么多年為兒子所付出的貢獻。
不客氣，她冷冷地說，你覺著還有這個必要嗎？
有吧。他游移起來。
那好。她反而變的爽快了。
你看在哪里見比較好？他尷尬地笑笑：我實在不知道哪里和哪里。
你和孩子在幼兒園門口等我，她說：我還有事。
她飛快地說完，就把電話掛斷了。
他拿著電話一動不動地想了想，自己是不是該為這次見面做點什么，哪怕是理發……
 
從那個鬼地方出來半年多了，他一直呆在千里之外的異地，漸漸遺忘了自己的來龍去脈。直到前幾天的晚上，突然夢見了母親，醒來忽然想起母親六十歲生日快到了，心就顫抖起來，幾乎在一瞬間就決定回家去。他從公司辭職，帶著總共不到一萬五千塊錢，去了趟舊車市場，買了這輛瀕臨報廢的破普桑，開上它，加滿油，馱上簡單的行李，衣錦還鄉——這個詞在他的舌根底下，在他一路不停的咀嚼下，散發出越來越濃郁的苦澀，逐漸又恢復了平淡無味，像一枚緩緩融化的藥片。
沒有什么是大不了的，他記得從小到大，母親總這么說。父親去世很早，母親一把手把他拉扯大，現在又拉扯他兒子……他常常為此覺著自己可恥，不過轉念一想，又沒什么大不了的。
你要把他帶走嗎？母親哭了好一陣，指著五歲的冬兒問。
不。他說。
什么？母親說：你不走了？
也許吧。他說。
母親又哭了，邊擦眼淚邊說：你都三十來歲的人了，也得有個正當事了。你不為我，也該為孩子著想。
他沒有接母親的話茬，而是把孩子拉起來：快點，該去上學了。
母親追出來說：早點回來，我給你們包餃子。
他胡亂應著，調過車頭，看到外視鏡里的母親蒼老不堪，像一棵枯樹。
 
那天，他剛進門時，母親正坐在院子里的小板凳上，埋頭剁著西瓜皮，一群長著淡黃絨毛的小鵝圍著她嘎嘎亂叫。
“誰啊，”母親聽見門響，抬起頭來。熾烈的陽光在額頭攢動，灰白的頭發遮住了眼睛，她撩起劉海，一眼認出了兒子。她的嘴角抽搐了幾下，小眼睛里露出白光：“你還知道回來。”
他尷尬地笑笑，這時屋子里突然傳出一個稚嫩的聲音：“奶奶，誰來了？”話音未落，一個男孩已經跑到了跟前，愣頭愣腦地抬起頭看他：“你是誰？”
母親嗚嗚地哭了。像一場突然而至的秋雨，把他的心澆得透透的。出于逃避的本能，他甚至開始后悔自己就不該回來。
他取出玩具給那個孩子玩，孩子很高興，他們又一起攆得小鴨子滿院子跑，孩子的笑聲像上滿了發條，一陣接一陣響個沒完。
現在，他終于聞到了一些人間的氣息，他又開始慶幸，自己回來是正確的。
母親的臉上也漸漸有了笑容：“你看你們兩個，沒大沒小。”
“養這些有什么用？”他指著地上那些小家伙。
“吃。”
他一愣：“養來是為了吃？”
母親說：“可不，肉漲得這么貴！再說了，閑著也是個伴。”
他低頭去撿地上的小米，男孩忽然壓到他肩上說：“我知道了，你是爸爸，對不對？”
“是。”他的眼睛一下子濕了。
 
一條S形的小河穿城而過，把城市劃為新舊兩部分。昔日寬闊的南門廣場在四周新建的高樓的掩映下，顯得局促了許多。他記得廣場旁邊，有一條沒有名字的斜街上全都是發廊。走過去以后，才發現幾乎所有店鋪都關門了。整條街上都寫著大大的“拆”字，兩側堆滿了舊家具和各式垃圾。
就在這條街的拐彎處，一家小店門口的條紋燈還在不慌不忙地轉著，他就停下來，上前敲了敲門。
一個十五六歲的女孩子抱著一個幾個月大的嬰兒站起來，問：“洗頭？
“不，理發。”
“那你得等等，”女孩指了指沙發：“你可以坐會兒。”
他坐下來，看看房間里簡潔的陳設。一臺懸掛起的電視機，正在放一部古裝電視劇，他看了兩眼，一個女人說：你不愛我了？是不是？男的說：不，我很愛你，可是我的仇還沒有報。
他感到既費解又無聊，便又把頭轉向那個少女：“你們不用搬吧？”
女孩笑了，露出兩顆虎牙：“等拆到這里再說。” 他這才發現，她長得蠻漂亮。
小孩攥著女孩的粉紅色胸衣，胸口露出雪白的一抹肌膚，她忙抓住嬰兒的手，想叫他撒開，嘴里呵斥著：“打！打了！”他把目光移開，非禮勿視。
嬰兒嘟嚕著，發出幾個音節，手卻不肯撒。女孩有些急，用力把嬰兒的手掰開，孩子“哇”地一聲哭了，聲音澄澈、透亮。
“女孩？”他把目光轉到那個又白又胖的小家伙身上。
“不是，男孩。”
“真可愛，”他望著男孩那張粉嫩的臉，試圖從上面發現自己兒子小時候的模樣。他走時兒子還沒出生，現在見到他，有一種不真實的感覺，仿佛兒子是從天上掉下來的。現在，對于兒子來講，他想，他這個爸爸不也是從天上掉下來的呢。
“是你姐的孩子？他試探著問。
“恩。你常來嗎？”女孩感覺有些奇怪：“我怎么一直沒見過你。”
“以前來過。”他笑了，其實自己從未來過這里，只是某種直覺告訴他，這個女孩應該有個姐姐。
這時候，手機在兜里振動起來，掏出來一看，是她打來的。
“你在哪里？”她問。
“在幼兒園呢。”他說。
“我以為你忘了他還有課。”
“怎么會，”他笑了，“你幾點過來？”
“再說吧。”她說。
“唉，別再說呀……”他忽然發現對面已經沒了聲響。
“這里信號就是不好。”女孩說。
他哦了一聲：“還早嗎？”。
女孩正扶著嬰兒的身子，試探著讓他站，那個孩子的腿像觸電似地蹬來蹬去。
“要不，我給我姐打個電話？”她用商量的口吻說道，那純真的表情有一種自己人的信任。
“算了，”他說：“我到別處看看。”
“也好，”女孩略有些失望，把小外甥抱起來，送他到門口：“慢走呀！”
他走到自己車跟前，一個三十歲左右的女人匆匆忙忙地從馬路那邊趕過來：“理發嗎？來！”
她倆確實長得很像，他笑著搖搖頭。不過，姐姐沒有妹妹漂亮。
他去的第二家店位于一條新開的商業街上，一家很氣派的門臉，推門進去，發現里面滿滿的都是人。
“哥，您稍等！”一個東北口音，梳著火星頭的小子迎過來。
“還多久？”
“沒多久。”
他驚訝地發現坐著的幾乎都是女客，而理發師全是男的。他說聲謝謝，轉身就走。那小子有些不甘心，竟然想把他攔住，他惡狠狠地瞪了那家伙一眼，他這才罵罵咧咧地讓他出去。
 朝前走了五百米，路邊又冒出一家高檔發廊，遠遠的，他看見門前停著一輛嶄新的警車，胃猛地一陣痙攣。他定定神，擦著警車的左側駛過。下意識地看了看窗玻璃，只見一個面容模糊的人蜷縮在后座上，他的心抽絲般地疼了起來。
 
理一次發竟是如此之難，看來自己留著長發是對的。他漫無目的地在街上兜了一圈又一圈，他看見電影院不知什么時候改成了超市，中學變成了家具城。他看見自己當初工作的單地方，又蓋了新的辦公大樓。那是一家頗有權力的行政單位，他曾是其中一名被普遍看好的年輕干部。他想，如果不是因為那事，自己說不定現在已經當上了領導，過著養尊處優的生活，他會一直呆在那里，直到退休……
在等紅燈的空兒，風刮來一陣小雨，噼里啪啦撒在車窗上，像一把爆米花。兩個穿白色短裙的少女挽著手小跑了幾步，留下一串婉轉的笑聲。接下來，他看見幾個算命先生懶洋洋地靠在老城隍廟墻邊，還有一個在連說帶比劃地打發著蹲在地上傾聽的客人，破舊的太陽傘遮住了他們的半個身子。出事前不到二十天，他曾經陪一位做生意的朋友來過這里，順便也給自己看了一下。算命先生說他朋友人財兩旺，卻說他“命犯桃花”，“至八月有兇”。這令他頗有些惱火和尷尬。
“怎么破解？”那位朋友代他問。
算命先生笑笑：“他自己知道”。
他被算命先生那詭秘的笑容激怒了，霍地站起來就走。
半個多月后，在從派出所轉往看守所的路上，隔著車窗柵欄，他再次看見了那個算命的老頭，忍不住拍打著窗戶狂吼起來。然而對于車窗外面的人來說，根本不可能聽見他歇斯底里的聲音，他的嘶喊換來的只是看守的兩記耳光。隨著車輛的轉彎，那個算命先生不緊不慢搖著芭蕉扇的身影，在他的視線中一閃而逝。
他無數次想，出來后找那位先生問個究竟。然而真出來以后，他倒把這事忘了。老實說，他剛開始并沒有意識到自己會在里面呆很長時間，他覺著事情很快會搞清楚的。直到站在法院的審判席上，他才意識到自己完全的錯了。那一刻，他多么盼望著她能出現，因為只有她才能救他。然而，直到庭審結束，他被人“攙”離現場――是的，他感覺自己的雙腳一直在空中飄著，她始終沒有出現。這時，他終于相信自己是完蛋了。
現在，他再次看到了那位算命先生，卻沒有了勇氣再算上一卦。他想起曾經在什么地方看過一首詩：命運不是風吹來吹去，命運是大地，你一生走不出命運中。如果他更有文化一些，還應該知道那首詩的作者后來死于情殤。
“不要相信女人，”那個朋友知道一點他的事兒，半是開導半是勸誡：“女人都是水性楊花，變化著呢。”他還叫他不要過于自責，很多男人在自己老婆懷孕期間都會有外遇，“這是正常的生理反應。”
“生理反應！”這個詞讓他感覺很不舒服，想反駁卻沒有理由。他還不能確定，自己對她是心動，還是僅僅身動。
 
兜了一段迷宮似的圈子之后，破普桑終于把他帶到了記憶中的那個地方。舊城一條普通的街道，馬路的中間栽著許多月季，足有一兩米高，馥郁的香氣夾雜著塵土的味道，劈頭蓋臉地襲上身來，令人躲都沒法躲，忘也忘不掉。
那家店的名頭已經更換了，裝修的樣式也同當初有了很大的改變，這讓他有些放心，又有些淡淡的失望。這里很有可能已經不是當初那個地方了，直到現在，他仍然不能弄懂自己這番舊地重游有什么意義。
一個穿白襯衫的胖女孩立在玻璃門后面，躬身為他開門：“歡迎光臨”。
他邁步進去，里面稀稀拉拉的幾個客人。還有音樂，一些不痛不癢的流行歌曲。
“先生，您跟我來。”胖女孩帶著他向里面走。
穿過一段狹長的走廊，走廊旁一扇門貼著男賓止步的標志，他往那扇門上多看了兩眼，白色的，新包的木門一塵不染。最里面，是一個漏斗形的房間。幾臺泰式洗頭椅，大大咧咧地蹲在那里。他記得當初是墻上吊著水桶那樣沖洗，這個小小的改變讓他有些物是人非的惆悵。胖女孩開始給他洗頭，她的手肥大有力，水聲響起，多少年前的事情跟著在眼前浮動起來，他忍不住閉上了眼睛。
突然，“蓬”的一聲巨響，他身子一哆嗦，頓時坐了起來，水順著脖子流到了胸膛。這么多年來，那瘋狂的響動，常常令他夜半時分驚醒。噩夢，絕對是噩夢，永遠醒不來的噩夢。他不止一次想過死，卻苦于一直找不到合適的工具。他覺著切脈、服毒都有些女里女氣，羞于去做，他想到母親不希望他死，還有妻子，和那個尚未降生的孩子。而另外一個支撐他活下去來的信念，似乎就是找到她，否則恥辱永遠不會洗清，自己死也不會瞑目……
“燙著了?”胖女孩惶恐地拿毛巾去擦他的脖子。
“沒，沒事。”他轉過頭去，看見旁邊的那扇門開了，里面走出一個四十多歲的臃腫的女人。
“做SPAR的。”胖女孩說。
“哦，”他驚魂未定地嘟囔了一句：“又上新項目了。”
“不上不行啊，現在競爭這么激烈。”胖女孩學說大人話，那語氣儼然她就是這里的老板。他不禁啞然失笑。
胖女孩又帶他回到前廳，指著一張椅子，叫他坐下。他不太敢看鏡子里的自己，索性就閉上眼睛。一雙手為他披上斗篷，掖好領角，剪刀響了起來，有些孟浪和雜亂，頭發被夾住了，他猛一疼，睜開眼睛，還是那個胖女孩。
“對不起，”她慌里慌張地說：“你要剪個什么頭型？”
“啊？”他一時語塞，這樣丟三拉四的姑娘，還是頭一次遇見。
“短的。”他說。
“毛寸還是板寸？”
“隨便。”他把眼睛一閉，心一橫，聽天由命吧。對自己要淪為實驗品的命運不抱任何希望。
漸漸地，他感覺剪刀聲不那么刺耳了，變得富有節奏起來，嚓嚓嚓、嚓嚓嚓、嚓嚓嚓嚓……像是一些碎腳步或低語，他再次睜開眼睛，從鏡子里看到那個胖女孩恭恭敬敬地站在一邊。他看見一雙白皙纖細的手，采花似的在他頭頂上忙碌著，腕上戴著一枚翡翠手鐲，一截墨綠色旗袍勾勒出一段側身的曼妙曲線，但看不見她的臉。鏡子空間有限。
“像這個地方就應該注意了，直著下來，手不要打彎……”一個溫柔的女聲，不緊不慢，胖女孩不住地點頭：“恩，是、是……”
這聲音有些陌生，又有些耳熟，他想去想，又不愿去想。他覺著自己在做夢。他看見鏡子里的面孔清楚起來，一個頭發短而細密的陌生男子，是我嗎？
“幫你刮胡子好嗎？”那女子問。
“好、好。”他喃喃囈語。                
鋒利的剃刀在他的臉上打著轉，發出有如割青草的嚓嚓聲，他嗅見了青草的氣息，清新如同早晨，那是肥皂的香氣。
那張臉越來越清晰，突然，理發師“啊”了一聲，剃刀戛然停住，他的臉上現出一道細細的血印。
電話已經振動了很長時間，他剛剛注意，摸出手機，是妻子的號碼，他一接起來，那邊傳來兒子急切的喊叫：“爸爸，你不要來了，媽媽把我接走了”，旁邊有個男人的聲音：“得了吧。”接著就沒了后文。
這個男人的聲音將他帶到了五年前那個城隍廟錢的算命先生跟前。許多表情匯聚到這張剛剛變得年輕的臉上，他淡淡地說了聲：“好”。那邊已經掛斷了。
胖女孩拿一塊海棉擦去他臉上和脖子上的頭發屑，由于用力過猛，他疼的直咧嘴，他感覺自己的皮都被掀了起來，整個臉上火辣辣的。羞恥感也隨之被喚醒。
“先生，去洗一洗吧。”
胖女孩走在前面，他在后面跟著。還是那段走廊，走到底的時候，胖女孩忽然站住了。他看見那女子站在洗頭盆前，墨綠色的旗袍，灰色的長絲襪，他不敢看她的臉。
“你去吧”，她說。
胖女孩應了一聲，轉過身去。
“你好”。她的聲音有點沙啞，有些陌生。
他想，也許自己認錯人了，這樣的事情是常有的。可是，她的聲音，她說過的每一句話，這些年已經被他在腦海中溫習了無數遍……
他躺下來，暖流從天而降，他感覺到一雙溫柔的手輕輕撫摸著自己的頭發，水緩緩地流著，很多往事都漫溢上來，包括那些他自以為忘掉的。他從來沒像今天這樣疲倦。潺潺的水聲中，他聽見有人輕聲啜泣，就像他們第一次在一起時一樣。那聲音交織著悔恨、恐懼和委屈，令他再次真假難辨。      
 
2008年8月4日