純貴坊酒業(yè)
沒(méi)有什么比紙更稀松平常也更彌足珍貴，輕薄、厚重，這樣格格不入的詞卻也貼切。
“紙”，用趙體行楷來(lái)寫(xiě)，繾綣著毛邊，斑駁著古意，落款處覆上枚意興闌珊的章。在今天，這樣的紙，怕是傳奇佳話里才有的情節(jié)。速食年代里的紙與書(shū)，在高高的書(shū)架上驕傲著、蒙塵著、孤獨(dú)著。那時(shí)候，鋪宣紙、執(zhí)狼毫、點(diǎn)朱砂的心思業(yè)已隱匿。那時(shí)候，長(zhǎng)跪讀素書(shū)的風(fēng)日灑然也已荒蕪。電子文字的迅捷與便利帶給這個(gè)時(shí)代豐厚回報(bào)的同時(shí)，也剝奪了我們最原始、最樸素的慰藉。那時(shí)候的文人對(duì)紙的依賴、對(duì)書(shū)的貪念，就像是中了鴉片的毒。怎么可以這樣的深刻。后來(lái)，頓悟。原來(lái)喜歡都是與生俱來(lái)的，它早已在血液里蠢蠢欲動(dòng)。紙上的心思、書(shū)里的春秋，即便古拙陳舊，也是無(wú)法替代的歡喜。或許我，只有在紙質(zhì)的書(shū)面前才得從容、內(nèi)省。
長(zhǎng)春的冬，是最宜讀書(shū)的時(shí)節(jié)。大雪夜，自擁爐火煎茶來(lái)，爐火正旺，茶水正沸，意興正濃，趁著雪光，捧著書(shū)來(lái)潦草地讀。若琛杯太小，孟臣?jí)靥F重，武夷山又遠(yuǎn)在千里之外，我的茶香只在書(shū)上繾綣。曾在圖書(shū)館的五樓找到本《脂硯齋重評(píng)紅樓夢(mèng)》，書(shū)的后面還貼有借書(shū)卡。一九八二年，是第一個(gè)人。我忽然想起宮崎駿的電影《側(cè)耳傾聽(tīng)》，天澤圣司。自然不是這個(gè)名字。那些時(shí)光里名字，和此時(shí)的我翻閱著同一頁(yè)，有溫度在心上，該是多么動(dòng)人的存在。多年后的一張電子卡卻將這細(xì)膩的存在生硬地割裂。一九九八年，是最后一個(gè)人。還是喜歡借書(shū)卡，喜歡那上面不同的字跡，每一個(gè)都那么像不同的自己，有光陰的味道，書(shū)該有的味道。從故紙堆里走出來(lái)，帶著那套書(shū)。那張泛黃的借記卡大概已成廢紙，它是時(shí)代進(jìn)步驕傲的注腳，還是情懷老去頹唐的掩飾？美其名曰的便捷到底省略了我們多少伏筆。
尺牘素書(shū)，千里面目。
人最好的字跡，該都在信里。并不只是文人，紅墻琉璃瓦內(nèi)的宮人也將心思寫(xiě)在紅葉上，隨溪水流出宮墻。憑字識(shí)人，以字讀心。去年，朋友從長(zhǎng)安寄來(lái)一封信，信不長(zhǎng)，大概是說(shuō)現(xiàn)在的日子是她想要的長(zhǎng)安。筆跡，只看一眼便知道是她寫(xiě)的。字句，便讀一句也懂得是她的話。都艷羨舊時(shí)文人在檀箋、云藍(lán)上鋪陳心意，只有她愿意趕著夜里的火車去上海，只是為了朵云軒里的一紙青箋。為有一紙，箋我薄歡。就是這樣近乎迂腐的舊式文人情結(jié)。那些紙箋的名字也真是美得讓人驚艷，薛濤的浣花箋、蕓娘的彩箋素紙。可是再灼目也只在記憶里晃著。如今，大概連白紙黑墨的書(shū)信、手稿都沒(méi)了吧。張愛(ài)玲在《金鎖記》的一開(kāi)篇里提到的朵云軒，如今變成了拍賣行。原來(lái)紙、書(shū)、筆真的成了收藏品，不再是生活。舊式文人所不能幸免的窠臼，還真的被我們放進(jìn)玻璃櫥窗，一絲不染地陳列。如今再想落此窠臼的你我，是不是矯情得有些酸澀•••••••《萬(wàn)象》等一眾紙媒的停刊，電子閱讀器的備受推崇，速食年代里紙與書(shū)終會(huì)與生活漸行漸遠(yuǎn)么？我們拿千百年來(lái)古卷上的記憶下注，蒙上塵埃，有潮濕、蒼茫的氣息。以為不過(guò)廢紙，贏得心甘情愿。
舊歷三月末，曾去揚(yáng)州，滿城瓊花。
我從天寧寺里出來(lái)，樹(shù)下堆著舊書(shū)，老人沉醉在他的鏡框里。一本本無(wú)心地翻過(guò)，終落在她的《色戒》上，瓊花就那樣整朵地砸下來(lái)，落在書(shū)上，碎得那樣肆意而羞澀，以為她愿在歲月里安之若素。那是張愛(ài)玲手稿的影印本，已經(jīng)很舊，有原主的筆記，我那樣歡喜。不過(guò)一萬(wàn)三千字吧，卻整整寫(xiě)了二十七年，該是深深的心思，字里有蝕骨的毒。她尚且如此飽滿地將紙書(shū)筆墨看得這樣貴重。而今，面對(duì)word上一個(gè)個(gè)規(guī)整而寒意逼仄的字體，卻讓筆者揉痛發(fā)澀的眼眸。她將指尖流淌的溫度躍然紙上，卻敲不進(jìn)冰冷的鍵盤(pán)里。而今的文人在紙質(zhì)的纏綿與電子的便捷間尷尬、無(wú)措、隱痛，又妥協(xié)。我看她從右向左的舊式書(shū)體，圈圈點(diǎn)點(diǎn)反復(fù)斟酌的字眼，涂成黑疙瘩的詞不達(dá)意。原來(lái)她這樣寫(xiě)字，原來(lái)她也會(huì)搜腸刮肚，原來(lái)她連字跡竟也如此煙視媚行、如此一意孤行。不像如今，碼下一行不太滿意的文字，再刪除，就真的什么也沒(méi)留下。再過(guò)上八九日，對(duì)當(dāng)日的心思，連自己都無(wú)從揣測(cè)。
那本舊書(shū)里夾著一朵失了水分的花，近乎透明的黃，貼在書(shū)上沒(méi)法再取下來(lái)，或者說(shuō)，怕一碰就會(huì)碎。隔著花影看張愛(ài)玲的字跡，奢侈得那樣不真實(shí) 。忽然也想穿九盤(pán)扣，讀素心書(shū)。
都說(shuō)：紙以載文，文以載道。不知道沒(méi)了紙和書(shū)，是否會(huì)文不成文、道不成道。可不管如何，千百年來(lái)殘存的廢紙不該盡成故夢(mèng)，沒(méi)有什么能將它真真正正地完全替代，即便跌落塵埃。紙質(zhì)時(shí)代的沒(méi)落，讓我們滑向時(shí)代最高傲的深淵。時(shí)代在紙上走失，但，總還是有人眷戀著舊時(shí)文人情懷，累世不息。
幸好如此。
