我被村子里的傻子撞了一下，他沒有說一句道歉，就急匆匆地往前趕，一邊趕，一邊使勁地敲著鑼鼓，我的耳朵被震了一下。我想叫住他，可是翻遍了整個腦海，都沒有找到與之對應的漢字，我不知道他叫什么名字！

       其實我知道村里的人都叫他“山海子”，但是我卻始終不想對他喊出這個名字，因為我覺得這根本就不是人名。至于這個名字的由來，以前問過一些人，可沒有人可以說出一個所以然來，也許第一個給傻子取名為“山海子”的人已經死了。傻子踩了我，我并不生氣，甚至已經原諒了他，一來我竟因為不知道傻子的真實名字而感到慚愧，二來我認為傻子已經傻到只會說謝謝，而不會說道歉的地步了，這就沒有必要一定逼他道歉。

       也許是村子太小，也許是傻子信息很靈通，反正哪里有熱鬧，哪里就一定會出現他的身影。他是村里公認的廉價勞動力，哪家要是有什么紅白喜事，他都會主動上門，然后主家就會交代一些不費腦力的體力活。如果是喜事，則讓他幫忙搬運飲品，若是白事，則讓他扛著巨大的鑼鼓，在送葬的路上，讓他敲兩下，歇一下，再敲兩下。要是敲亂了也不要緊，反正就要敲，圖個熱鬧而已，這年頭愿意免費敲鑼打鼓的人很難找了，即便找到了，也絕對不會像傻子這么賣力。傻子雖然腦袋有點問題，但是品性不差，他為人誠實，從來都不會私自偷拿主家的東西，他為人勤勞，在敲鑼打鼓的時候，總是使出最大的勁，好像要把鑼鼓敲破。完事之后，傻子的要求并不高：一頓飽飯，一瓶礦泉水。要是主家再給他一包價值五塊錢的煙（村子里最便宜的一種煙），他就能滿面笑容地說好幾聲謝謝，然后離開，獨自溜達去。

       在出殯之前，我看到傻子在靈堂之外（他不被允許進入靈堂之內），對著老人的遺像深深地鞠了一躬，還雙手合十地拜了三下。

       “你認識那個去世的老人？”

       “不認得。”

       “那你為什么要給他鞠躬？”

       “給死人彎腰磕頭，不是活著的人應該做的嗎？”

       他這樣的反問，讓我說不出話來。

       送葬完了之后，喪席就要開始了，傻子坐在了我旁邊。原來這一桌帶著小孩的幾個年輕婦女連忙跑到別的席桌上去了，只剩下三個中年男人和兩個已經白了一半頭發的老婦人。

       “你叫什么名字？”

       “山海子，”他瞪大了眼睛看了我很長時間，仿佛在這個村子里，有人不知道他的名字倒是一件很稀奇的事情，“你不是這個村子的？”

       “我是本地人，我是問你真正的名字。”

       “什么叫真正的名字？”

       他這樣的反問，又讓我一時無語。過了一會兒，終于想出了一個說明的方法。

       “就是，你爹娘叫你的名字。”

       “我爹娘也叫我山海子。”他笑了一下，笑容顯得憨厚，但也讓人看著很不舒服，露出的牙齒很整齊，色澤卻黃如香蕉皮。

       老婦人們竊竊私語，在預測住進相框這樣的事情下次該輪到哪個老人：村頭不能動彈的八十二歲老李，或者是那個患了絕癥賣糍粑的六十五歲老王。

       一陣鞭炮聲后，開席了。

       吃飯的時候，幾個中年男人談論著另一位不久前死去的人，也不算老，五十八歲，是個剃頭匠，在一個工地里干活的時候中暑死了。他的兩個兒子平分了六十多萬的賠償金，現在把做小生意的店鋪都關了。

       “能賠這么多錢？”傻子睜大了眼睛。我驚訝于傻子竟然也對錢有明確的概念。

       “要不你也死一下，說不定錢更多。”一個中年男人笑著說，一塊冷牛肉從口里滑了出來。

       傻子沒有說話，只顧著低頭吃飯。

       飯吃到一半，有人覺得單純地吃飯沒有意思，于是又準備拿傻子取樂了。

       “喂，山海子，要是你哪天突然發大財了，記得給我一點花花。”

       “我還有爹娘的，干嘛有錢給你花。”

       “他們又不疼你，只疼你那聰明的弟弟，你還管他們干啥。”

       “瞎說，我每天都是在家里睡覺的，我有錢了只給爹娘，一分都不給你。”

       “哼，你還能有發財的機會，除非被豪車給撞死了，倒是可以在地府里享享福。”另一個啃著雞腿，滿嘴肥油的中年男人輕蔑地說道。

       聽了這話，傻子離開了席面，走之前夾了許多菜放到了方便碗里，然后蹲在一個角落里吃了起來。雖然傻子這一輩子就只有兩個表情——笑和不笑，但是他一聲不吭地離開就代表他生氣了。

       傻子是村子里最悠閑自在的人，這點毋庸置疑，他也是村子里最有名的人，幾乎所有的人都把他掛在嘴邊。中小學生在上學的路上，說的最多的一句話是“真想成為山海子，那樣就可以不用上學了”，放學的路上則換成了“真羨慕山海子可以不用做作業”。要是有人吵架，威脅別人最好的狠話就是“信不信，我把你打成山海子”。村里的女人從來不跟傻子主動搭話，好像跟傻子多說一句話就有私通勾搭的嫌疑似的。上了年紀的老人，經過傻子身邊的時候，總是會富含感情地感嘆一句“多么可憐的娃啊！”

       我曾經看到一個喝醉酒并有謝頂征象的中年男人遇見傻子，那時候中年男人摟著傻子的肩膀說個不停。

       “山海子啊，你真幸福，不用為老婆和孩子煩心，不用為了那狗屁的柴米油鹽四處奔波，你看看我的頭，唉……”

       傻子真的看了看男人的頭，過了一會兒，又小心翼翼地伸手去摸了摸。

       “真可憐，沒頭發。”

       “是啊，我可憐！可你還要可憐點，我有老婆，而你永遠都不會有老婆，”男人打了個嗝，然后接著說，“傻子比可憐還要可憐，我至少被當人看，可沒人當你是人，連你的弟弟都從來不叫你一聲哥哥。”

       我想傻子聽到這話，肯定沒有生氣，因為他并沒有離開，而是繼續摸了摸男人的頭——那一塊沒有頭發的地方。

       當男人醉意稍微褪去，發現自己跟傻子肩并肩靠著一起，于是一把推開他，憤怒地喊道：“山海子，你怎么在這里，滾開！你這傻子，你這掃把星，給我滾遠點！”

       傻子被推倒在地上，茫然地望著醉意殘存的中年男人，看著他踉踉蹌蹌地走遠。

       沒人知道傻子不喜歡什么，但傻子喜歡調戲小女孩，這在村子里也是出了名的。他經常在孩子們放學的路上，故意嚇小學生，做出一副要搶孩子的模樣。其實要是換做一個正常人的話，這樣的行為就是逗逗孩子們玩而已，但因為他是傻子，而且笑的時候特別像電視劇里的惡人，所以他逗小女孩的行為才會被視為心懷不軌的調戲。傻子不敢招惹大一點的初中女生，因為初中女生會罵他，叫他滾，而他總是沒有還口的能力。在農村活了這么久，他連罵娘的本領都沒學會，他真的是傻得很徹底。

       八月的一天，他把一個小女孩嚇哭了，結果小女孩的父親知道后，滿大街地找傻子，終于在一棵有幾百年歷史的柳樹下找到了正在樹下乘涼的傻子，他的嘴里還叼著煙。憤怒的小女孩父親二話沒說，直接把他摁在地上，狠狠地揍了一頓。傻子的胳膊被打青了，臉被打腫了，但小女孩的父親還是覺得不解氣，于是扯下一把柳條，使勁地往傻子身上抽，抽到自己筋疲力盡為止。旁邊圍觀的人圍了一圈又一圈，卻沒有一個人上前去阻止。

       在那個炎熱夏天的中午，傻子成了斑馬，身上紅一道，黑一道。說實話，因“調戲”小女孩被打這種事情，山海子也不是第一次遭遇了，只是以前沒有被打得如此慘烈，而且被打之后他的父母也不會多加過問，大概他的父母也認為：一個傻子被打是多么正常的一件事情。但是這次挨打之后的傻子卻被又自己的父親揪著親自上門認錯，并且讓他跪下給人家道歉。傻子的父親當著小女孩一家人的面，重重甩了傻子兩個耳光，然后又狠狠地喘了他幾腳。傻子在挨打的時候從不閃躲，好像他自己也認定自己被打是一件天經地義的事情。在一旁的小女孩嚇得不輕，直往母親背后鉆，小女孩的父親見狀只好讓傻子的父親停手作罷。

       傻子之所以這次得到了父親的“額外待遇”，只因小女孩的父親是村主任，這是惹不起的人，要是不幸惹了，是得付出雙倍代價的。

       一天之內遭受了兩頓毒打的傻子，那天晚上的深夜從家里偷偷溜了出來，在那棵柳樹下用柳條編花帽。一群深夜才散場的賭徒碰見了傻子，便將輸錢的怨氣全都發在了他身上，將他的衣服扒光，然后還善良地約定每個人只踢他一腳，最終傻子身上又多了六個大小紋理不一的腳印。賭徒們抽著從傻子身上搶來的煙，五個閃著火光的紅點隨著笑聲走遠。冰冷的月光下，傻子滿身傷痕，旁邊的花帽卻完好無損。

       第二天，小女孩出門上學的時候看到了門口放有一個精致的柳條花帽，于是撿起來戴在頭上，正好合適。小女孩做出了飛翔的姿勢，高高興興地奔向了學校。

       可從那天起，再也沒有人在村子里看見過傻子，他就這樣的消失了。傻子的消失并沒有引起村子里的熱議，我也對傻子的消失并不在意。那一刻我突然明白：整個村子沒有人關心傻子，包括我在內，好像關心一個傻子，自己也會變成傻子似的，每個人都在和傻子劃清界限。

       大約五個月后，在一片迎接農歷新年的喜慶氛圍中，村子里竟然響起了哀樂，但聽不見鑼鼓聲。

       我在圍觀的時候，聽到了旁邊有人議論了起來。

       “哪家的老人死了？”

       “不是老人，是山海子。”

       “他？怎么突然出現，還就莫名其妙地死了。”

       “聽說是在某個工地里出了事故。”

       “賠了多少錢？”

       一陣鞭炮聲響起。

       “沒聽清楚，是多少錢？”

       “好像是七十多萬，他父親天天去工地鬧。”

       “這是要葬在哪里？”

       “寶塔灣，他父親花了點錢買了一塊風水好的墓地。”

       “那是山海子的錢，他給自己買了一塊墓地。”

       又響起了一陣鞭炮聲。

       我湊上前去，靠近那個知道內情的女人。

       “傻子，不，是山海子，他的真名叫什么？”

       “他好像叫……”

       震耳的花炮再次響起。我往后退了幾步，鞠了一躬。

       一場沒有鑼鼓聲的葬禮，一副年輕的棺材被抬往青山綠水處。沒過多久，傻子的家從里到外煥然一新，而我從遠處看的時候，感覺像一座墳墓。