1
 

       端午節回家，母親說：“去鋤一鋤地吧，棉花要荒了。”我長久對著書本，是該舒展一下筋骨了，再者幾年未下地，著實對農耕生活念得慌，便欣然答應。

       推開雜物室的木門，一股淡薄的塵土氣味撲過來。陽光從窗子穿過，沿路和歲月的碎屑打著照面，我遲疑幾秒還是跳進了飛舞的塵埃。鐵釬、鐮刀、斧頭都落寞地倚著墻壁，像去到時光以外的親人。我把鋤頭搖醒，拂去木柄的塵土，有些松動，便在他腳踝處纏上“繃帶”，再給他穿好“鐵鞋”。我扛著我這親人，走向我們的棉花地。

       這塊地只有兩三分，和相鄰的幾塊地一樣，原是合作社時代留來專門種菜的。那時相鄰的兩條街組成一個隊，一起下地勞動，后來分地了鄰里的地還是相挨著，這家見那家沒有改種糧食，便也跟著繼續種菜。鄰居們依然結伴下地干活，冬天到了，東家搭了西家的車，將幾畦白菜收回去，過年和肉丸子一起煮，吃得噴噴香；而西家借過東家的鏟，把那幾壟蘿卜挖了去，院子中間埋了以防凍壞，過年再挖出來，和蔥姜豬肉一起剁。其他季節則有松土、播種、澆水、拔草、收蒜、拔蔥等等，無論做什么都是相互幫襯著，也相互較著勁。“這家娘們兒真勤快，瞅瞅這韭菜多粗壯！”說話的男人在外掙錢，他女人聽了就不服，擔起扁帶就挑兩桶肥料過來，接著又澆水。過幾天再看，嘿，兩家的韭菜竟不分伯仲了。真是應了那句“人勤地不懶”。

       那時我非常喜歡來菜地，這里的紅蘿卜水靈靈，就著井水一洗，滿口清秋好滋味。除了吃，勞動時候的熱鬧和人們互開的玩笑也吸引著我。蜚短流長在自然的天地里自慚形穢，只有諸如“東頭李毛家添了胖孫子，嘿，真有福氣”之類的的細細碎碎，而這正是生活。

       如今我又一次站在菜地，卻找不到曾經那條瘦如脊骨的小路。它在歲月里遭受了沒頂之災，和水溝、老井一道被人們的鋤頭推平。大地又一次平整，幾十年用豐收喜悅踏出的路，就那么無聲無息被抹去了。如今改種耐旱作物，比如棉花、紅薯。人們不需要經常下地管理，路自然不需要了。而水井是早就瞎了——這幾年也不知怎么回事，地下水位下降得厲害。

       我穿過鄰居的早玉米，他們的葉片抽打著我，很疼。力是相互的，他們也疼。這群守衛自己河山的將士，顯得多么力不從心：兩百米以外的塔吊旋轉得正歡。長矛的紅纓在風里抖動，像是說著英雄末路的悲壯；而他們的干糧總是鼓鼓的塞了一行囊，這土地肥沃慷慨又無奈，縱使送其赴死也要他們做飽死鬼。

       來到自家棉花地，果然是荒草沒膝了。母親那般勤勞，很難想象她居然能容忍自己的莊稼荒蕪。我吐了吐沫濕潤自己的手掌，之后背對太陽揮舞鋤頭。我在母親的土地指點江山，卻沒有運籌帷幄的底氣：棉花太矮，我必須小心才不至于誤傷。遇頑固之草我得集中兵力，多流汗水，多磨水泡，這如兩軍對壘多日，忽一方強攻，怎奈敵兵早有準備，于是傷亡慘重；遇身陷敵營戰友我又得丟了鋤頭親自出山，俯下身來輕拉硬拽草藤，這無疑是軍師的唇槍舌劍，軟硬兼施……雖汗流浹背，但總算是大獲全勝，我再一次找到勞作的快樂，在夏日難得的爽風里環視疆土。

       可是很快我就發現自己不過是孤家寡人，心里無可遏制地生發滔滔寂寞，鄰居們都到了哪里呢？你看那家洶涌澎湃的草浪，你看這家萎靡不振的煙草。現在是夏天，正是草木蔥蘢、蔬菜豐收的好時節。記得前幾年，地里的人很多，蔬菜和人比著熱鬧。豆角垂地如楊柳，辣椒紅紅，黃瓜掛滿架子，茄子壓彎了枝頭。尤其是下了一夜雨，雨里少量的硝酸相當于氮肥，第二天一大早，你必須拿了大麻袋才裝得回去。可是后來，雨水酸度變濃，一下雨蔬菜必被燒死。

       這是人們改換作物的原因嗎？

       我和玉米一樣，茫然看著不遠處的塔吊。
 

2

       每次回家都在傍晚，父母還在外村的工地上工。我煮些玉米糝，等他們回來。常常快八點了，街門才有響動。大熱天的，他們歸來時已經筋疲力盡，如果我不在，他們很可能就把晚飯湊合過去了。我讀書之地是小城市，但節奏已經很快，人們擠著公交，早餐常常是在路上草草下肚，而且晚上還要瘋狂加班。這可以理解，城市向來如此，但村莊被快節奏攻占實在讓我深感意外。想不清楚從哪一年開始，父母早晨也開始匆匆行動，啃著硬饅頭，三下五除二便把面湯倒進胃里，去村口等包工頭的四輪車。

       村口在清早和臨晚是最喧鬧的，去工地的泥瓦匠、小工，去縣城工廠的臨時工一擁而出，電動車擋了四輪車，自行車堵了面包車，于是喇叭群起，刺耳與鬧市區無異。

       最近幾年，經濟大潮從城市一路奔襲而來，席卷鄉村，人們都喜歡了攀比，掙錢多的人鼻子都朝天。這種風氣下人人想著掙大錢出人頭地，于是小廠子如雨后春筍般冒出了無數。它們一律擁擠在通往城市的干道旁邊，好似鄉村的喉嚨患了食道癌，害得農田一瘦再瘦。這些“腫塊”多是為了配合城鎮化進程，建筑業火得不行，那洗沙場、石粉場、木料廠必然要開個十家八家。

       土生的廠子多是不成氣候的，而被城市淘汰的電廠、橡膠廠等卻可以盤踞一地，枝繁葉茂。它們極受地方歡迎，官人都要搶的，一旦搶到手就神仙一樣供著，劃地蓋廠優惠多多。

       鄰村引進一座鉛廠，開始官民兩方都熱捧它。失去土地的村民可以承包建廠工程，我某個親戚就是其中一位。他把我父母及眾親朋招致麾下，大干一場，收入多少不知，反正在縣城買了房子，也有車了。受到好處的人很多，能進工廠的都進了，村民大抵覺得當工人比當農民有光彩，過年過節還發大米，故而都歡喜。進不了工廠的就在廠外開飯店、理發店：發展服務業也挺掙錢。

       那幾年原本僻靜的小村簡直成了經濟中心，十里八鄉的都往那里送貨物。但是好景不長，最開始是幾名小學生查出血鉛超標，接著大家都去查，結果大為驚慌。談判無果，開始堵村口，不讓工廠的貨車出入，激烈之時甚至砸車。全市武警出動，封村抓人。村民叫來電視臺記者，該記者卻被阻擋在警示線以外，最后怏怏而去。那時我上初中，有幾位同學回家被拒，他們從麥地悄悄潛回自家，下午歸來就成了焦點人物，各種小道消息飛傳。而我確定的是，剛結婚幾天的表哥被抓了。

       后來風聲過去，廠里開始招安，每個孩子一周發補助若干元外加牛奶一箱，因為牛奶可以排鉛。然而村莊的毒素卻是無法排出了，表哥去外村賣白菜，一說是哪哪村子的，人家扭頭就走。村邊的奶牛場據說也倒閉了，奶牛連自己都救不了，還能用牛奶救孩子嗎？于是孩子都去外地躲鉛，小學倒閉了，我小時候和表哥表姐一起奔跑的那所小學，最后只剩下兩個學生。

       我在《焦點訪談》見到了熟人，村民們搶著控訴鉛廠的罪惡。這期節目除了在十里八鄉掀起一場大議論，再沒有其他效果。鉛廠依然經營。

       記得工廠奠基時，我和外公站在一起。那是四五月間，麥子已經抽穗，再有一個月就要豐收。然而時代是等不及的，推土機把所有綠色聚攏成堆。外公拾起一顆麥穗，搓開麥殼子細看，什么都沒有。我那時不懂什么，但仍然感到疼痛。周圍的人都表情凝重，守著自家田地，什么也不說。

       其實，被推倒的何止麥子？當肥沃的田野埋于水泥，許多沿襲千年的東西都倒下了。進入工廠的人，也有保留土地的，但他們沒有經營的耐心。一種叫“快”的毒素被吸入生活的肺腑，那么多人得了病。我很少再見到蹲著施肥的人，他們不怕腳麻，一手拂去作物周圍的雜草麥稈，一手均勻播撒肥料。而現在用的都是機器，肥料浮在麥秸上，莊稼無法吸收也無妨，反正種地只是捎帶的。收獲季節，已很少見到各家搶占馬路曬糧食的場景。你在村里走，根本看不到攤開的膚色麥粒或金子一樣的玉米，它們被直接送進糧站，村民沒有時間晾曬與揚塵。自家糧倉也不要存糧，沒面粉了就去買一袋回來。就是面粉也是很少吃的，面條和饅頭都有賣的。只是吃的不再是自己的糧食，沒有以前那么放心、香甜；只是我再也看不見，去河邊淘洗麥子的婦女，她們曾經那么耐心地淘啊淘，晾干之后還要細細揀出石子和草棒。而磨坊總有那么多人排隊，鴿子從排氣口飛進飛出。

       它們飛進飛出，飛出就再也沒有飛回來。
 

3

       與我一路之隔的那一整片土地已經被臺商租下，說要搞科技、農業、旅游的結合體。塔吊就立在那里，它旋轉著為泥水匠運去材料，供他們建造樓房。我去外圍看過，原來躺著別人祖墳的地方，現在立了一座月季雕塑，周圍繁花似海，掛果的海棠連成片，這土地從來沒有如此美過。父親說里面還養有孔雀等珍禽，以供城市游客戲耍賞玩。

       我零星從網絡搜到相關報道，說園區的投資額巨大，未來必能惠及周邊村落。我知道這最起碼要比鉛廠好，可還是無法樂觀起來。阿來在《被遮蔽的西藏》一文中指出，之所以出現“西藏熱”是因為人們渴望一種與現實相反的生活，這種生活是精神上的、單純的、浪漫的，然而這不是真正的西藏，只是外人的想象罷了。他還說，在西藏有一部分人愿意作種種展示來滿足游客的想象，讓人誤以為西藏集體沉迷于一種高妙的精神生活。而我眼前的園區無疑走了西藏路線，它要把工業化進程中傷痕累累的鄉村偽裝成陶淵明筆下的田園，來向城市展示。

       之前我在學校外面見過一張廣告，內容是關于“開耕節”的：應廣大市民強烈要求，現將濱湖公園辟為菜地出租，吃自家無機蔬菜，享受農耕之樂，您還在等什么？我很想笑，前不久去市郊，那里的工地正瘋狂吞下土地，而這里卻又開始渴慕回歸自然了，這自相矛盾多么可笑。不過細想起來，矛盾中卻又存在統一性，即兩者背后都是經濟大手在操縱。它讓城市吞沒村落，又讓市民厭倦城市，我們只能聽命。這矛盾無從解決，所謂“農家樂”和“開耕節”只是商家掙錢手段，他們只會給人們呈現標本。

       我在昆山打工時去過千燈古鎮，那里是昆曲故鄉，想象中她是江南錦繡之地，果然那里有小橋流水人家，只是流水污濁，人家變商家，開足了高分貝音樂“傷不起啊真的傷不起”以招攬顧客。那里徒有古鎮之貌，而填充物卻是現代商業文明。也去過海淀公園，園內有一景叫“御稻流香”，說是曾經那里水好米好，皇帝喜歡。如今那里仍留有一小塊稻田，周圍有茅草屋與水車模型，作為小學生實踐基地以及市民遙想農耕時代的參照物。

       城鎮化進程正在加快推進著，鄉村許多東西都在消失。假若幾十年之后我們離開了土地，那些與生活水乳交融的耬耙犁鏵、雞舍羊圈從此隱退，我們也需要依靠標本來尋找鄉村歷史；假若空氣不再干凈，鄰里不再互助；假若我們富有，卻如無根草芥一般浮在風中……那完成城鎮化又有什么意義？

       馮驥才說：“有些村莊的歷史非常悠久，文化遺存和歷史財富非常深厚，它就像一本厚重的書，但沒等我們打開，就在城市化和城鎮化的大潮中消失了……我們無法阻止一個時代的變化，但是文化我們必須挽留。”是啊，鄉村的歷史、道德觀、文化無疑是另一塊肥沃土地，鄉情根植于此，我們不止挽留，還要供奉。
 

4

       去過湛江一座小島，只有鎮中心那條通往鋼鐵廠的路比較熱鬧，其他街道卻少有行人。有天我循著雞鳴過去，竟發現與大街迥異的情景。原來樓盤背后是荒村，只有幾位老者在門前。那些雞肆無忌憚地撲騰著，芭蕉樹遮天，陰森森。以前在別人文章里一看到村子空了、炊煙涼了之類的語句就煩，以為那是跟風編造，見了這荒村，得知村民都遷居珠三角之后，我馬上發現自己是井底之蛙。中原人更安土重遷，再者經濟不比沿海發達，自然搬出村子的人較少。

       年輕人出去的雖然不多，卻都不再從事某些細巧或繁重的活計。木匠、銀匠漸漸退出歷史，我父親一身泥瓦匠手藝，想傳給別人卻找不到徒弟，因為這活又累又臟還不怎么掙錢。至于種地的技巧，年輕人更是不屑于去學。我這次鋤地算是稀奇事件，若是被熟人看見，還不知會怎么傳播，所以回去前我對大街進行了好一番觀察，瞅準了無人時機才敢離開。

       回到家，母親要去給外公送糖糕，我沒有跟去。那個村子過年時去過，鉛廠已經倒閉。鐵門不見，像落了牙齒的老人無力地張著嘴。水泥地面密布裂紋，荒草對落日，灰冷之光晃著我的眼。風很硬，吹出塤的嗚咽。

       也去過那所小學，里面終于一個人也沒有了。