
《山花》2015年第11期導讀
白地
也許我們都曾渴望能有一種方法填平生活中因各種緣由而形成的裂縫,跨越人心的溝壑,使這個世界變得平整、光滑,就像電焊把不同的材料部件在高溫中融合在一起,如同完成一次靈魂的飛躍。但完美的焊縫既可能是一種牢固,也可能是阻隔的堅冰,要等待時間來融化。在劉建東的《完美的焊縫》中,郭志強作為一個煉油廠的電焊工,因為詩歌而對自己從事的工作有一種壯美的想象。在他眼中,可以把相異事物焊在一起的焊接技術是完美的,也努力追求著這種完美。但技術解決不了生活。在廠里,他作為班組中的大師兄,與師傅及師弟之間逐漸由于思想觀念的差異變成了這個看起來牢不可破的群體中的異質存在,師傅越來越沉醉于自己的權威感,其他師弟則著力于維護師傅不可動搖的地位。隨之生活不斷位移,郭志強作為一個獨立個體最終被排斥出生活的序列,也失去了自己的愛情。這在他的心里形成為一道完美的焊縫,閃著寒冷的光。勢易時移,煉油廠風光不再,郭志強卻成為電焊行業中的成功人士,在師妹的勸說下,他收留了當年排擠自己的師弟,成了他手下的員工,與師傅之間那道完美的焊縫也終于裂開。焊接材料依靠的是技術,在生活中,斷裂與重建,說到底都是人心的事。
鄉村與城市的相遇是這個時代無法回避的主題之一——當然,進城是中心。朱日亮的《雞》敘述了安安帶著家里的蘆花母雞進城的故事:雞在很長時間里無法適應環境,也不能生蛋;安安則看到了種種不能理解的現象。二者之間不僅相依為命,而且互為鏡像。不管有多艱難,雞生下了蛋,雖然死去,但蛋孵出了雞,安安也將堅韌地在城里生活下去。這也將是幾代進城者的總體命運走向。溫亞軍的《莊莎的方程》指向社會生活中的一類怪象。莊莎作為一個第三者,極好地利用了與公司張董事的曖昧關系,二者甚至沒有肉體之實,張董的欲望與性無能使莊莎理直氣壯地實現了對他的雙重隱私控制,從而使對方心甘情愿地為自己提供優越生活的保障。權力、欲望、利益的交織,使這個社會方程注定無解。
一座城市,隨著時間的推移,也會像一個人一樣,會生長出自己的靈魂。陳丹燕的《上海的心靈》正是把城市作為人來看。上海經歷了五次城市規劃,正在進行第六次。規劃是對城市的定位及對未來的想象,展示著一個城市的夢想。作家梳理了上海城市規劃的歷史,特別書寫了幾次重要的實踐和未實現的夢。理解一個城市當然只能從它實際的歷史和已形成的現實出發,因此當我們從一個更寬廣的視野去理解上海時,發現從世界城市發展的趨勢來看,即使當年城市規劃所走的彎路,也豐富了城市的內涵和面貌,體現了“大”上海的包容能力,形成了異質沖突的張力。居民生活是城市歷史構成的重要積存,所以作家在宏觀地呈現上海之夢的同時,借助200031計劃和老作家柯靈故居,細致地呈現了歷史街區中被封存的、活著的歷史及其意義。馬小鹽的《攝影與繪畫的纏繞》則從連州國際攝影展中的作品表達了自己對繪畫與攝影這兩種不同藝術形式的獨特理解。攝影的瞬間固化技術使其成為一種孤獨敘事,而繪畫中不可逃避地有了一種政治經濟學色彩,不同的性質決定了藝術呈現的形式。但以戴翔《清明上河圖》為代表的一批作品,卻以特殊形式體現時空一體的可能性,從內容和時空表達方式上雙重呼應了名畫《清明上河圖》,從而為我們提供了全新的藝術體驗和想象方式。藍藍的《沙粒》則是詩人系列詩學隨想的節錄。在這些富于美感與力度的隨筆中,極其自由地展現了詩人的寫作經驗、對人生的智性思考,把女性的細膩和獨特的生命體驗表達得淋漓盡致——就個人看來,詩人的隨筆總是更多更容易地把自己帶入一個廣闊的想象空間,激發著自己對內在生命的尋找。
一般來說,詩人總是讓人忘記他們的年齡,他們不斷更新著自己的創造,確認生命的力量與足夠的熱忱。但在實際的生活進程中,我們常常不經意間就感受到時間,它讓人衰老、失去、遺忘,讓人想像抓住風一樣尋找生命體驗的那些細節,但最終依然失去一切。安琪在《時間屋》中正是表達了時間對我們的拋棄。
《科幻文學與當下中國筆談》之二中,王冰冰的《國族、宇宙與天下》從科幻興起與中國“崛起”之間的復雜關系出發,認為科幻小說從宇宙角度提出的對全球資本和民族國家的批判,體現出與古代“天下”觀的耦合,揭示了科幻小說中的時代內涵與意識形態癥候;任冬梅的《中國科幻小說誕生探源》則對晚清到民國期間產生的科幻小說進行梳理,呈現其早期在中國的發展及原因。普及科學的責任既推動了科幻的發展,又對它形成了內在的限制,但無論怎樣,它都參與了中國的“現代化”進程,是現代性的一種體現。夏笳的《科幻小說常為新?》對當下科幻小說的復雜內涵作出分析,認為科幻小說還有著更大的發展空間,這也對科幻小說的內容構成及主題內涵方面提出了更高的要求,小說不僅要有更復雜和專業的科技知識,同時也要有豐富的“人文社科想象力”即人文內涵。金濤的《科幻小說中的反思主題》則認為科幻小說從其產生之初即帶有反思和批判色彩,這其中有對技術發展的反思,更有對于人類命運悲劇的思考。對科學與人類的反思,并不是要反科技反人類,而是體現出一種對現實的強烈關懷。由此科幻不僅作為一種通俗小說類型存在,同時也具有自身的嚴肅內涵。
2015年第11期(總第552期)目錄
小說苑
劉建東→ 完美的焊縫(中篇)
朱日亮→ 雞
溫亞軍→ 莊莎的方程
開端季
顧拜妮→ 清明,清明
散文隨筆
陳丹燕→ 上海的心靈
馬小鹽→ 攝影與繪畫的纏繞
羅雙全→ 表哥
詩與思
藍藍→ 沙粒(節選)
詩人自選
安琪→ 時間屋(七首)
桑子→ 水一直在時光里醒著(組詩)
蘇忠→ 雨中(外四首)
大視野
王冰冰 任冬梅 夏 笳 金 濤→ 科幻文學與當下中國筆談(之二)
視覺人文
王林 應天齊 賈方舟 等→ 檔案現實主義的一個案例
——“磚問——應天齊藝術展”研討紀要
中國貴州茅臺酒廠有限責任公司向世界100所著名大學圖書館贈閱《山花》
Contents(No.11, November2015)
Story Garden
Liu Jian-dong, A Perfect Weld (novella)
Zhu Ri-liang, A Hen
WenYa-jun,ZhuangSha’s Equation
New Writer
Gu Bai-ni, The TombSweeping Day
Essays and Jottings
Chen Dan-yan,Shanghai's Innermost Being
Ma Xiao-yan,Photographs and Paintings Are Twined with Each Other
Luo Shuang-quan, MyCousin
Poetry and Thought
Lan Lan,Sands(excerpt)
Poems Selected by the Poets Themselves
An Qi, The TimeHouse (seven poems)
Sang Zi,Water Hasbeen awake in Time (sequence)
Su Zhong, In theRain, and Four Other Poems
Wide Field of Vision
Wang Bing-bing, RenDong-mei, Xia Jia& Jin Tao, Conversation by Writing : Science Fiction andContemporary China(Part Two)
Visual Arts
Wang Lin, Ying TianQi, Jia Fangzhou, et al., ACase of Archival Realism:The Seminar Minutes on the ArtExhibition of Ying Tian-qi
China GuizhouMaotai Distillery Co., Ltd.presents the libraries of 100 world famousuniversities with Mountain Flowers