內在于風暴中
——評李浩詩集《風暴》
黎衡
 
這本詩集《風暴》的寫作時間始于2005年，也是我跟李浩相識的年份。那時候，他21歲，我快要滿20歲，我們倆和另一個朋友，在珞珈山下的梅園，三人喝兩瓶白酒，對未來一無所懼。那時的李浩，充滿了寫作、事業和愛情的自信，似石猴騰空蹈日，又頗有五四時期郭沫若式的詩人掌控一切的“氣焰”。面對今日李浩的幽僻、深沉、痛徹、閑定，感覺他就像一個從鬧市跑到了曠野的人。
一拿到這本詩集，我就花了兩個小時快速地讀了一遍，這里面大部分的詩，我早已十分熟悉，并且了然寫作的精神景深。這次重讀，發現了李浩對舊作的一些修訂，也重新通觀了近十年來他日益精進的語言意識和技藝的果實，以及他的個人經驗、靈魂履歷、精神突圍之進路投射在寫作中的豐富可能。
05—08年期間，李浩大致處于詩歌的學徒期，寫作風格和語言狀態并不穩定，顯露了才華，但有時候會表現出修辭上和經驗材料選取上的任性，當然，這也是詩藝的準備階段和試錯機制。從寫作觀念上來說，這一階段的李浩，迷戀的是詞語的風暴，含混的、非理性的能指的隨意布局，這讓他像一個反邏輯的、追求奇悚效果的魔術師，又像一個游手好閑的詞語的“掮客”。“在名詞世界里女人制造層疊的可能……假借詩的名義模仿/爬行，在一個看不到邊緣的名詞世界。”如果要出一個修訂版，我會建議李浩刪去《歸鄉》《多么安靜》《大寫意》《永無止境》《農歷日》《風光村情史》《噓神之旅》《別嶺南》《息國》《幻象》《序曲》《遙遠與信號》《而我贊美我們途中的謎》《紫薇賦》《俳句》等詩，甚至包括第三輯長詩中的《消解之梯》和《靜物詩》。我這么說并不意味著這些作品沒有可取之處，而是因為李浩后一階段的寫作如此鮮明、奪目，為他詩歌的整體面貌自設了新的標高。
讓人著迷甚至震驚的，是李浩在08、09年左右逐漸發展，10、11年之后成熟、深化的詩寫方式，將基督信仰中的靈修、異象、禱告的精神經驗（區別于世俗經驗）專注地、確鑿地、精微地付諸寫作的持續掘進。在基督教會的中文語義中，“詩歌”就是向上帝歌唱的贊美詩。贊美詩具有崇高的風格，融貫了教堂眾聲合唱的公共性和位格神臨在的個人性。它的公共性類似于一種“自由人的聯合體”，“每個人的解放是一切人的解放的前提”；它的個人性則是真正隱秘的（就像祈禱中的懺悔以及天主教徒向神父的告解，可以沒有壓力、心無旁騖地說出自己的污點和隱私）、天真的、內在的。它的公共性是個人性的發聲的共振和聽覺的返響；它的個人性則是公共性的分發、領受和內化。
 
這一天你眾多，切割機
在晚餐的刀光下，
吃掉火柴，吃掉爭奪。
 
眾多的你，眾多的死亡
靜止于瓷器的表面
觀望下一個裸體
 
這一天，眾多的你
上下翻滾，好像鋸片上的鐵屑，
吸收我的意志。
 
——《這一天你眾多》，李浩詩集《風暴》107頁
 
肯尼思•雷克斯羅斯稱：“如果說以賽亞是所有宗教詩人中最偉大的，那么杜甫就是非宗教的。”（鄧寧立譯）《以賽亞書》的作者以賽亞和《詩篇》的作者大衛（按基督信仰的理解，其真正的共同作者則是圣靈），提供了舊約時代亞伯拉罕宗教的詩歌典范。在中世紀和近世，但丁、鄧恩、布萊克從不同維度豐富了基督教詩歌的可能性，成為詩學和智性的不竭活泉。現代主義時期的大詩人里爾克和艾略特，則被論者稱為分別表征了基督教神學的個人主義（《時辰祈禱》）和整體主義（《荒原》預示的神圣終結之后西方世界的精神景況）。杜甫儼然已是當代中國詩人論域中的“漢語之神”。他的世俗、即興，他對時間的洞徹、他的語言的深湛，卻也可以視作對他自身的向度的終結，所謂“會當凌絕頂，一覽眾山小”。反倒是以賽亞，有可能提供漢語自新的契機。這種契機的先例，就是佛教典籍翻譯對漢語的深刻改造。
試讀舊約以賽亞書64章：
 
“我們都像不潔凈的人，所有的義都像污穢的衣服。我們都像葉子漸漸枯干，我們的罪孽好像風把我們吹去。
并且無人求告你的名，無人奮力抓住你。原來你掩面不顧我們，使我們因罪孽消化。
耶和華啊，現在你仍是我們的父。我們是泥，你是窯匠。我們都是你手的工作。”
 
這段和合本圣經的經文自從我第一次讀罷，便散發著奇異的魅力常常回響。它的意蘊有一層卑弱的戰兢與躬身的恐懼，跟國人世俗人文主義的情懷是如此不同。它的語調決絕、凜冽，諸如“我們的罪孽好像風把我們吹去”的比喻如弦在耳，諸如“消化”、“工作”這樣煥然的新詞如鼓發聵。
圣經中文譯本的廣泛傳播不過百年，但丁、里爾克、艾略特的煌煌巨作的譯介和發揮深刻影響，時間則更短。這次漢語自新的契機，曾找到馮至的十四行和穆旦的一些詩。現在，在李浩這里，我看到了另一種“覺醒”和希望。我并不反對蔚然成風的許多詩人回歸傳統文化（儒釋道）的努力，傳統就是傳統，像血液和脈搏一樣，回歸的必要在于二十世紀的斷裂與浩劫后的補課。但要警惕可能的文化本位主義對一切他者（尤以所謂“西方”為假想敵）的拒斥。圣經和意、德、英詩賢，何以不能像曾經的佛教一樣，成為新傳統？抱守與開放，到底何為曙光？何為鄉愿？
 
黑沉沉的，一團烏云下，打不開心愿。
就連風，帶來的亙古之言，
 
也打不開。黑沉沉的，這團烏云，
走動在你我之中。道路上升起的榮耀，
 
似乎眼前的明天。窗臺上的書籍，
于云中，積攢的沙土，總使少年的心，
 
像光一樣，陷入茫茫、林間。而他的
田園空曠，空對著轟隆隆的海潮。
 
他們希望光輝，醫治山脈，讓身體醒來
追隨那個死去的精神，進入風暴。
 
——《風暴》，李浩詩集《風暴》73頁
 
這首《風暴》是詩集名稱的來源，也不妨從這里一窺李浩的個人言說之途。新詩有一個重要的要求，就是要慎用熟詞（避免感受力的惰性），擅用新詞（陌生化、復雜性），詩人時刻警醒突破自己寫作常用語匯的苑囿，擴大“詞匯量”。有時候，發現一個新詞就發明了一個新世界。而吊詭的是，《多么安靜》（詩集《風暴》第8頁）的僻詞只帶來了自然主義的生硬和平庸，怪詞爆棚的《消解之梯》（詩集《風暴》第149頁），也只是暫時提供了一場諧音、反諷的追逐狂歡，一個意象、意義和情緒相互引爆的詞語消費現場。這首《風暴》，以及這一時期類似的許多短詩，大巧不工，不避熟詞，卻產生了雋永的意蘊和某種“喚醒”般的力量。“烏云”“風”“林間”“海潮”“山脈”，都與緊迫的精神處境有關，仿佛復魅的儀典，讓靈氛蕩溢在萬物之間，無論“烏云”還是“茫茫林地”，都轉換成了一種類似潛意識或夢中夢的、恍如隔世的場景。在一種飛蛾撲向天燈般的意志的推動下，這些意象在秩序中貫穿，而不似朦朧詩的意象堆砌。意象甚至獲得了三個層次：第一層是自然，烏云是一種物候，是灰色的欲雨的云團；第二層是隱喻，烏云是壓抑的情緒，是懸而未決的處境；第三層是靈知（僅僅在詩學而非宗教學“諾斯替”的意義上使用這個詞），烏云是我的一部分，是我的知覺，我的延伸，烏云就是我，我就是烏云。僻詞并不必然地帶來新奇（有時候反而是不準確和刻意），熟詞也未必會導致淺陋。在這首詩里，熟詞就提供了樸素、直接的力量。
李浩另一個值得注意的問題是人稱。詩集的第二輯就命名為“我和你”。人稱問題是現代詩學的核心問題之一，新詩的費解，很多時候就是因為“不明就里”的“你”、“他”。在大多數文本中，“你”、“他（她）”要么是愛情的伴侶，要么是欲望的對象，要么是自身人格的客觀化。像李浩這樣頻繁地運用人稱關系，且將“你”的意義賦予面對面的位格神的作品，則很鮮見，這樣，就擺脫了一般詩歌作品中人稱的靡靡和扁平，而具有高拔的、典正的玄學意味，十分耐讀。
 
我們將手中吃人的
鐵器，放回沉寂的箱子里。
深邃的腳踝、車輪，還有人群，
交出你，就必須跨過你
 
——《初春》，李浩詩集《風暴》96頁
 
2011年之后，李浩的一個新變化，是敘事性的加入，《女人》《天橋下的歌手》《沙雨瀉入天幕》《主人的塞壬》，用天使和人的雙重視角，觀看世事，形成光暈的交匯，值得注意。
其實，這部詩集還沒有選入近一兩年李浩的新作，一種猛力的、駁雜的寫法，在北大未名詩歌節朗誦會上略聽得一二。我認為，李浩是當下年輕詩人當中，少數值得跟蹤閱讀的之一。“風暴”當然表達了急進的雄心，祝愿他帶著的熱情和才賦，站在的暴風眼的靜止中。
 
2014年11月于廣州

（作家網編輯安琪編選）