與黑夜依依不舍的人
——讀林程娜詩歌近作10首
 
林仕榮
 
對10首詩歌的閱讀，或不能全面地體察一個詩者的寫作本真，但或可從中略見一斑。《我一直在這里，只有你能看見》、《被一片鳥鳴覆蓋的冬天》、獻給即將綻放的木棉花《我對春天寄予厚望》、《辨認之詩》、《抱頭相認》、《這里》、《我與黑夜依依不舍》、《方向》、《很多道路向夜晚敞開》、《我睜開眼睛迎接你》。這10首詩，是作者某個階段的詩寫，沒有特地組合為一個系列的跡象。但我卻看到了一種類近的組合，這是詩者在一定時間段所表現出的對詩歌的認知與思想。
詩是某種思想的結晶，它類近于哲學范疇，或者說是以哲學為思想參考。這組詩里，透露出了這樣一種思想：她們的好景不長，我仍對春天寄予厚望。即在活的痛苦中，保有生的希望，并由此形成詩意的獨立。
在這里，他們都醒著走路，只有一個人，以睡眠的狀態，迎接路的到來。在這里，唯獨沒有真正睡著的你。這里是哪里？這里是人間！作者把人間萬態，以醒和睡作為分類標準，而作者是那個唯一知道“痛感布滿每一棵做夢的樹”的人。他們是誰？那些人是什么人？——他們是沒有骨頭的，正如他們只長著一張臉。他們是在凝固的風中拒絕任何形態轉換的人。這是詩意的隱喻中，從風聲中吹來的知覺，而或只有作者得到了這樣的感應。
事物需要適當的辨認，否則分不清是夢還是痛。當然或許在哲學的意義上我們無需辨認是非。但詩歌所提供的可能，適合以在辨認的意愿之前得到適當的感知——讓他們以為我們瘋了，世界才可以，在我們手中存在得徹底。這是林程娜的《辨認之詩》所帶給我們的邊界可能。也因此，詩歌的寫作意義才變得如此從容，與忍辱負重。
也因此，我們在辨認上需要一定的方向，比如從一個詞出發，在去往下一個詞的路上，我們的思想和靈魂事實上更迫切需要一些指向。這在詩意的語言里，就近似林程娜這樣的詩句：“從內心返回故鄉，要跨過肉體與靈魂的阻隔”。我們更善于被引領，從眾或從俗，從他身或內心，主動或被動，我們一直處于感知這個世界，這個被通知了的世界之中。也因此，當“這里”成為一個語詞的時候，詩意正在把感知分解，“正如一雙手的疼痛終于失去耐性，正如不相干的葉子不會敗壞春天，而時間總是擅長某種和解，正如你邁開的步伐，是我永遠堅持的方向”。
也由此，很多道路向夜晚敞開。這是詩歌的種種可能里所提供的最為光輝的形象之一。夜或者黑暗所代表的諸多盡頭，在實際存在中從未向過去認過錯。因為，詩意之中到處充滿了敞開的道路。只要你睜開眼睛，從夢中醒來，從這個世俗得只剩詩意的人間醒來，我睜開眼睛迎接你，迎接事物永遠完滿的部分，當我睜開眼睛迎接你，黑夜正刮過大地，你緊閉的雙眼寫滿了冬天的安詳。
——至此，林程娜特有的靈動氣質，已經形成她詩歌的重要組成部份。她的詩歌與那些永恒的命名總是讓我無限欣喜。在這10首詩歌的組成部份里我看到更多的詩意，指向精神與靈魂深處那些更為晴朗靜好的一面。詩歌由此在一種寧靜中顯示其純粹的另一面——“破碎的一切，必將在緊握的手中復原，而太陽總在被命運澆滅之后，必將被一個清醒的夢擁抱、點燃！”
清醒是奢侈的。被一片鳥鳴覆蓋的冬天，也是奢侈的。在紛雜的事物處于喧囂的塵世，在饑餓與空虛被說成無聊的時代，一片鳥鳴具備了奢侈的屬性和純凈的詩意。在這里，在詩歌的夢里，也是在現實生活的夾縫里，我們的心靈力爭一種空曠，一種自我的小小的安寧，這有如林程娜在詩中所敘述的那樣——在夢里延伸的枝條，一直長到你的手中。
事實上，這也是一種達到被通知中所能給到的可能。給，是文字的自然本能，是語詞自然的屬性。每個詞，都是對事物的命名，詩人就是通過這些命名的組合與轉換，達成對事物的理解，詩意的或是說教式的，都是語言所要給出的本意，都是作者所要表達的思想。動機成為對詩歌解讀的唯一思維。在詩中，我們能看到這樣的給予過程：他們取走的是我種下的糧食、果實，你留下的是陽光，空氣，與水滴。最后是“他們找不到我，我已同為你。”自然與個人的生命，通過詩意的表達，成了一種相互間的認知與融合。這是詩者的技藝，也是詩歌才能產生的藝術效果。我一直在這里，只有你能看見。這是對事物存在的解讀，也是對自身的解讀。或許，我們可以由此和愛情關聯起來，讓詩歌的可能性更加豐富一些。
詩歌的純粹更多地來自于內心的寧靜，與在寧靜之中所顯現出來的孤獨。語言從來不曾具有引導的功能，是讀者被有意無意地引誘著。只要你進入詩歌，這是必然的結果。林程娜用文字給了人間兩種意象：光明與黑暗。《我對春天寄予厚望》與《我與黑夜依依不舍》，就是對此的詩寫。在高高懸掛于枝頭，沒有明火的燃燒中，我們讀到了一種生活的火熱，盡管她知道“每個春天她們只來三分之一”， 卻相信，僅此就足以點燃內心的明火。木棉花在未開放之時，就被作者通知了最后的結局，并且非常相信，這和人世間的愛有關——無限的愛戀恰好如此。這是對事物本真的認知，也是一位詩者對于生命的感悟：生命如花，情感如是。“我在黑夜里細數你的步履，默念你離去的感嘆”而同時，卻又對“春天寄予厚望”。不能不說，這是在事物的理解過程中，自我的校正和對矛盾的態度。
由此，我們看到這首《我與黑夜依依不舍》的詠嘆。黑夜無所不在，白晝又極其真摯，不掩人耳目，這黑白具現的事實，是事物同時互為隱性互為顯性的存在。在黑白之間，是無間般的起始終了，這和人生的輪回一致，具有無法躲避的疼痛。因此，在這里，林程娜的詩寫具備了哲學性的思考，“很多人喜歡穿上光明，而口中詮釋著黑暗。”“爭議不是必然的，而時間喜愛看顧靜止的人們。”只有靜止，才是抵達，只有靜止才能思考。詩歌為我們提供了思維的可能，也提供思想的可能。而思考卻在于讀者的意愿之中。假若，每個讀者，每位詩者，能放下自己，在恰當的高度上俯視自己，那么，林程娜的詩句：“敞開彼岸的大門，我就一次又一次地，與黑夜依依不舍。”就能得到最好的安放。
以上對林程娜10首詩的整體閱讀，如能引導讀者進入詩歌的本意，那么，很多道路向夜晚敞開,心靈的黎明在渾濁之中，便會有真正的歸宿。
 
2015-6-28澳角
 
【林仕榮簡介】
林仕榮，男。1971年1月出生于福建漳州市。中國現代作家協會福建分會秘書長。福建省作家協會會員。漳州市詩歌協會副秘書長。《0596詩刊》副主編。全國首部行政村級詩歌集《澳角詩集》（2015年福建人民出版社）特邀編輯。著有個人詩集４部，詩歌評論集１部。
 
__________________________________
 
『林程娜』近作10首 
 
《我一直在這里，只有你能看見》
 
我一直在這里，只有你能看見
就如同只有風能抵達季候的心臟
他們取走的是我種下的糧食、果實
你留下的是陽光，空氣，與水滴
 
我每天被你照耀，呼吸你，飲用你
一味的索取只因無償的奉獻
他們驚異于我的豐茂，卻不知
這一切都來自于你的贈予
 
從我之中，我要取下你
把毛孔關閉，把氣管堵上，把嘴巴合起
生命因此枯竭而消失
他們找不到我，我已同為你
 
《被一片鳥鳴覆蓋的冬天》
 
醒來，在這
被一片鳥鳴覆蓋的冬天
它們的歡樂是我的歡樂
在夢里延伸的枝條
一直長到你的手中
它們的發現是你的發現
被一片良善的落葉握住
 
睡去，在這
被一片鳥鳴覆蓋的冬天
它們的沉默已經成為我的沉默
在記憶里呵護夢的枝條
直到在你的眼中消失
它們的偏執正在成為我的偏執
吵醒絕望，吵醒
——正在做夢的你
 
《我對春天寄予厚望》
——獻給即將綻放的木棉花
 
花些時間，把一盞盞紅燈點上
落葉是必備的燃料，一場
沒有明火的燃燒
就這樣曾經與你，高高懸掛于枝頭
 
——不可近觀也，必須要仰望
每個春天她們只來三分之一
卻足以點燃內心的明火
我的凝望一如往常，又深比以往
她們注定要為某個夢境代言
 
我在黑夜里細數你的步履
默念你離去的感嘆
每一秒都拉近你的到來
每一分都縮短著你的生命
無限的愛戀恰好如此
永恒的輪回不曾改變
她們的好景不長
我仍對春天寄予厚望
 
《辨認之詩》
 
有時候，下午是一杯茶的反復，樂音浮現出長發
一陣北風造訪了窗臺，內心的浮塵被少年打掃
那些椅子終日坐滿孤獨，如今又再次喧嘩出寂靜
試著把自己裝進一面墻體，整天對著它說話，而你
怎樣也穿越不過——這無形的路障
 
好吧，讓我們重新辨認，從一首歌中
掙脫，從一首詩中遙望
在塵世，人們早已習慣于掘墓，以告別為榮
而我們卻擅于點燃自己，并且樂此不疲
在水中看到火光，在黑夜里觸摸下一秒
其實我們太想活在此刻，讓靜默的花兒凋落、頹敗，也勝過
沒有見證她的絕望。在塵世，我們要擅于失憶，擅于
自欺欺人，讓他們以為我們瘋了，世界才可以
在我們手中存在得徹底
 
《抱頭相認》
 
以詩為證，讓我們抱頭相認
從一首詩里交換靈魂，信任，堅強，與真摯
而儀式必不可少，相信一場冬天的雪
可以召喚堅定的羽毛，這生命熱愛的本質
那些血液已被取出，從你口中流出的
第二次生命，是上蒼兌現的沉重諾言
 
在塵世，肉身喜愛貼上標簽，而靈魂沒有性別
以詩為證，讓我們抱頭相認
在前世，北風擅于把黑夜吹成兩半
而今生，光芒把一天恰如其分地聚攏
永恒由此將時空重組，破碎的一切
必將在緊握的手中復原，而太陽
總在被命運澆滅之后
必將被一個清醒的夢擁抱、點燃！
 
《這里》
 
這里正在做著一個夢
天黑之后就能實現
他們都醒著走路，只有一個人
以睡眠的狀態，迎接路的到來
 
這里的風是凝固的
沒有誰能發現它的存在
落葉被他們攥在手里
即便枯碎，也要連同骨頭一起入土
 
實際上，他們是沒有骨頭的
正如他們只長著一張臉
一個人的夢被風穿過
手腳就斷裂了
而他們拒絕任何形式的穿過
拒絕任何形態的轉換
一個人的意念在火里結冰是可怕的
如同妄圖顛覆命運與時間
 
冬天已經在這里
他們需要一場恰如其分的毀滅
讓枝頭長出新的神經
讓痛感布滿每一棵做夢的樹
 
這里已經人滿為患
這里的人們有他們，我們
還有醒來的你們，唯獨沒有
真正睡著的你
 
《我與黑夜依依不舍》
 
那些黑夜無所不在，白晝
也總是以其真摯的本質示人
很多人喜歡穿上光明，而口中
詮釋著黑暗
 
爭議不是必然的，而時間喜愛
看顧靜止的人們
那靈魂說出的密碼，對于他們
只能被永久封殺
 
你看看這黑暗，你
聽聽這寂靜，無邊無際的睡夢
敞開彼岸的大門，我就一次又一次地
與黑夜依依不舍
 
《方向》
 
趁著夜色，我們要把黑暗折疊起來
從內心返回故鄉，要跨過肉體與靈魂的阻隔
輪回之中的看見，被短暫的聽見重演
而光束從世俗的包圍里，放射出熟視無睹的筆直
 
抵達的方式被堅信取代，被秋天吞食
——請相信藍，相信愛，相信生，相信風
相信那些深邃的名詞和動詞，一如既往的堅信
天空里，所有的事物都將一泯恩仇，都將回到存在之前的純凈
記憶也將不再可靠，被風聲一再覆蓋
 
正如一雙手的疼痛終于失去耐性， 正如
不相干的葉子不會敗壞春天，而
時間總是擅長某種和解，正如
你邁開的步伐，是我永遠堅持的方向。
 
《很多道路向夜晚敞開》
 
很多道路向夜晚敞開，向白晝
發出盛情的邀請
他們迫不及待地出發，或開車，或徒步
或提燈，或歌唱，或交談
他們握著手，探討衣食住行，交換
塵世所獲和所失
 
很多道路向故鄉敞開，他們
的喧嘩使交通一再阻塞
人群四散而去，靜默的黑夜
覆蓋了世界的最初
 
只有一個人低頭前行，甚至
吹滅了唯一的燈籠，他深知
——唯有孤獨
才是通向靈魂故鄉的捷徑
 
《我睜開眼睛迎接你》
 
就這樣吧，我不擅于整理那些瑣碎的事物
讓那些邊邊角角躺在角落里呼吸
讓那些塵埃又有充當逃兵的機會
而我希望看到的，也是這樣的自己
可以隨時不用進入睡眠，可以讓
我睜開眼睛迎接你，迎接事物永遠完滿的部分
而永恒的命名總是讓我無限欣喜
那些被天空帶來的消息總是與瑣碎無緣
當我睜開眼睛迎接你，黑夜正刮過大地
你緊閉的雙眼寫滿了冬天的安詳
 
【林程娜簡介】
 
林程娜，80后，廣東揭陽人。中國詩歌學會會員。福建省漳州詩歌協會會員。