“腦殘三寶”談詩 之東蕩子詩三首
時間：2015年7月21日雨后
地點：廣州小北肇慶大廈洞庭土菜館
 
老刀：第一次的“腦殘三寶”談詩選擇了談東蕩子，因為他是我們共同的朋友，在詩歌方面也有建樹。尤其是他對腦殘寫作自始至終都很關注。廣東省作協的詩歌“文學·現場”座談會，他沒有提出討論他力主的“完整性寫作”，而是和我們一起探討腦殘寫作的各種可能性。
 
典裘沽酒：那是在2013年7月底，離他去世就剩兩個多月！
 
老刀：東蕩子給予“腦殘詩”，對障礙寫作的評價很高，形容其為“發現了鐳”。我們幾次朗誦會他都參加了。今天討論蕩子的詩，有什么說什么，我想他也討厭表揚、恭維這一套，況且這也不是我們的性格。
 
典裘沽酒：對，盡量客觀、公正，反正我是有什么說什么。
 
老刀：這里我挑選了三首。你們看，第一首是《夜行途中》，四行，我先念一下：
亮燈時分，院子里傳來打鬧和狗的叫聲 / 我放輕腳步，屏住呼吸，盡量讓自己聽得更清 / 風從院子那邊吹來，就折了回去，在還不算 / 剛掛起的馬燈，呼地滅了，又把我送進黑暗中
 
粥樣：這首詩我以前沒有特別留意過，現在聽來覺得很輕盈，里面有小小的戲劇性，詩人最終與這世界融合了。
 
典裘沽酒：一首放松、沉靜的詩，一點不浮躁。里面有別人難以做到的細致入微。它可以用來證明東蕩子是一位優秀詩人。
 
老刀：我感覺這首詩和東蕩子的其他詩不一樣，很沉靜、舒緩，還有他的特殊性在里面。詩人凝神在某一瞬間，從中見出他的沉著，心胸的博大開闊。這詩寫于2009年春，那時東蕩子的生活境遇并不好。
 
典裘沽酒：那時他沒有名氣，一般想象會很糾結。
 
老刀：可他卻通過詩筆呈現出整個社會、整個世界的寧靜。請注意，為此他“屏住呼吸”。
 
粥樣：蕩子致力于消除內心的黑暗，這首詩的寫作也是一次實踐。
 
老刀：可是這詩里最后寫了“把我送進黑暗中”，怎么看？
 
粥樣： 外部現實自然的黑暗…… 反而映襯他內心的律動。我還提一個詞，“敏感”，平靜之下又有一種細微處強烈反饋的東西。
 
老刀：對。就像一臺高效攝錄機，能進行微小的拾音。敏感的背后是大智若愚，顯出他內心的寬廣。看蕩子喝酒、和朋友聊天，儼然像個“教父”，他很清醒自己怎樣在現實中容身。
另外，這首詩的用詞，它延續了他多年的話語習慣，很嚴密。像馬燈、黑暗都是他的常用詞匯，有他的烙印。另外，蕩子還愛用黃金、王冠、馬匹等。
 
典裘沽酒：我愛用“背影”。
 
老刀：背影也是和世界特別的呼應。
 
典裘沽酒：只感覺這么優秀的詩人，死了可惜了。
 
老刀：天不假年……
 
典裘沽酒：我感覺蕩子從他的阿斯加開始，比起他引以為豪的“水又怎樣，我就這樣趟過河去”要高一層。我說的是表達態度。而《水又怎樣》那首詩，老實說我的一個同行聽了，用廣州話說：“行貨來唧嗟—— ”
 
粥樣：它是一種“找別扭”，但細讀后我對他果決的行為向度是欣賞的。
 
老刀：而這首，回歸一種內心本真，藝術上余味悠長。這個話題我曾和東蕩子聊了一個通宵。
 
典裘沽酒：這一首他放開寫了，放下了心里的牽掛。我喜歡蕩子在其它詩里寫的絲瓜啊、藤啊那些物象，這里的“馬燈”就不接地氣。不過他老家確實有馬燈。
 
老刀：蕩子還愛用河流、黃金等。我認為這是蕩子優點，同時也是他的缺點。這些大詞已成為他的標識。因為輕物質而輕黃金也是不對的。結婚還送金戒指。毛澤東時代，輕物質、重意識形態。到鄧小平時代：重物質，以經濟建設為中心，物質決定精神。
 
典裘沽酒：上層建筑決定于經濟基礎是吧？
 
老刀：在這個時代，太貧窮了很多東西也會感受不到。神圣、明亮、理想情懷，太過了會不接地氣。
 
粥樣：但詩人多年形成的情懷會左右他的態度。
 
老刀：應該把崇高的意象化入現實的血肉。我曾對朋友江湖海說：把大詞去掉。那次他帶了一首寫廣場周圍樹木的詩，在彼得的酒吧頂層上，東蕩子、老典都在。
 
典裘沽酒：他現在去掉了，好很多。我們身邊很多朋友都有這毛病，比起來，安石榴最有靈氣。
 
粥樣：大詞需要用得恰到好處，一字千鈞。
 
老刀：適當的可以添彩。大詞概括性強，如果大詞后面的情感不夠充沛，感覺就會空。重要的是心里有的，還是為做出來的，千萬不要心里的只是溪流，卻打腫臉充胖子，卻硬要寫成大海。
 
典裘沽酒：在詩人生前和死后看他的作品，感覺還是不一樣。
 
老刀：是的，逝去之后，閱讀舊作，多了一份尊敬。
 
老刀：我選的第二首是《一意孤行》——
還有十天，稻谷就要收割 / 人們殺蟲滅鼠，休整糧倉，而你一意孤行，/ 忘返故里，不做谷粒，也不做忙碌的農人 // 還有十天，人們將收獲疾病 / 求醫問藥，四處奔波，而你一意孤行 / 流連于山水，不做病毒，也不做醫生 // 還有十天，牧場就要遷徙 / 人們復歸歡騰，枯草抬頭，而你一意孤行 / 守著木樁，不讓它長葉，也不讓它生出根須
 
典裘沽酒：這詩太做作，硬寫的多，句子干澀，寫得不到位，讀來不舒服，有些像中學生作文。
 
粥樣：我倒覺得這詩挺好，比上一首讓我有更多的話說。我最喜歡是第二段的末句：“不做病毒，也不做醫生”。它描狀出蕩子超然的人格訴求 —— 不干預。“我”不去干預自然，同時也是請外界不要來干預“我”。他傾心于一種道德價值判斷以外的自在狀態。至于說像學生作品，確實詩里有一種可以模仿的形式，但戲法人人會變，各有巧妙不同。整飭的形式可以容納深邃的蘊涵。
 
老刀：我認為這首詩反映了蕩子的幾個特點，這在他的其他詩中是不多見的。在詩歌技術里，這首也是最強的。
首先，蕩子本人向來就是一意孤行。前幾天聽他妻子小雨轉述他爸爸曾經說：幾個兒子東蕩子最懶，不愿干農活。東落子知道后還頗有微詞，怪老父親在村子里破壞了自己形象。這應該是真的，不愿意干農活也沒什么，作為詩人，他有別的要做。我最喜歡詩里的結句：“守著木樁，不讓它長葉，也不讓它生出根須”。木樁這一意象在他心中到底意味著什么？為什么要守著？是守著自己的那片天地？守著愛情？他最終沒有小孩，這是不是暗示了他的命運？木樁不發芽，他也不要它發芽。
 
典裘沽酒：他原來是個木工。
 
老刀：第二，看他又寫到“牧場”，蕩子獨有的語境，從自己的語言根源生發。
第三點，這首詩有一種韻律美，口誦起來會感受到一種呼吸美。這詩有很好的形式探索。
 
典裘沽酒：我再看看。哦，剛才我是聽，現在看著讀一讀，有這個味道。
 
老刀：第四，這首詩對比性強谷粒對農人，病毒對醫生。
 
粥樣：對照產生的張力。
 
老刀：結合他生前，我們對他的認識，可以有更多的體會。另外你們看他的開句：“還有十天…… ”抒情性很強，非常突然拉出了讀者的心理期待。
 
粥樣：沒錯，我認為這首詩寫來自然、有力。我有一個困惑，經常有詩人自己覺得自然而然的東西，別人看了會覺得“裝”。
 
老刀：粥樣啊，詩寫出來后，讀者就不僅僅是你自己。抽象的、概念性的東西要經過消化，化成自己的血肉，化為無形的養份，這樣的詩歌才值得品味。
 
粥樣：這有賴于詩人經年累月地提高自己的感覺、認識力，提高修為。
 
老刀：總之這一首九行詩，我認為是蕩子性情的寫照，突顯他的卓爾不群。
 
 典裘沽酒：我們也要找首蕩子早些時候廣受好評的作品聊聊啊。
 
老刀：那其中就是這首《暮年》：
唱完最后一首歌/ 我就可以走了 // 我跟我的馬,點了點頭 / 拍了拍它顫動的肩膀 / 黃昏朝它的眼里奔來 / 猶如我的青春馳入湖底 // 我想我就要走了 / 大海為什么還不平息
 
典裘沽酒：有人說寫詩一輩子，就火一句話。這首詩的結尾和《朋友》的結尾：“天暗下來，朋友要一生才能回來”就是蕩子的代表句。
 
粥樣：我來說說？老刀，你們選這首詩，我要說撞我槍口上了，我是否定這首詩的，當年和蕩子當面也表達過不止一兩次。為什么，就在于最后這一句。為什么“我”要走了就非得指望大海平息呢？大海平不平息和“我”的走生拉的聯系很牽強，反映出詩作者內心病態的期許，不是大格局。用典裘愛用的詞：你有多牛逼啊，走了要大海為你平息！我前面提到“水又怎樣”那種找別扭，那是一種沖決一切、義無返顧的“別扭”。它表達個人而不強求外界。還有一種超然表現的不強求，就是《一意孤行》里的“不做病毒，也不做醫生。古人說“引而不發謂之中”，中、和都讓人強大。圍棋大師吳清源、武術大師李小龍都對“中”有過表達。
要求、懇求大海為自己的出走平息是不“中”，是失位，心里有“小我”。如果寫的是“我想我就要走了 / 大海可會平息”這樣不強求、多謝不確定性的句子，還好接受些。
 
老刀：我來反駁你，粥樣。這首詩我是1997年從蕩子送給我的《九地集》里最初讀到，那本自印詩集封面是蕩子的畫像，蕩子在扉頁上還題寫了一句“在秋天，果子在遺棄他的果實”。當時對這首詩印象非常深。《暮年》是蕩子不可多得的早期作品。激情澎湃又生活化，字面簡單。詩人生活不安定，內心深處向往真正的寧靜。境界開闊。大海這樣的大詞不是空泛地“大”，它映襯著詩人內心巨大的波濤。這首在蕩子早期作品中，是非常優秀的。
 
粥樣：如果我寫成“我想我就要走了 / 大海為什么還不‘咆哮’”呢？
 
老刀：可以！但你前面要鋪墊。這里大海代表詩人自己，它不平息是詩人的情感不平息。
 
典裘沽酒：粥樣真是搞笑。
 
老刀：要說美中不足，我倒覺得是第三段“黃昏朝它的眼里奔來 / 猶如我的青春馳入湖底”有點玩弄句子。
 
典裘沽酒：朦朧詩的殘余，內心沒有全放開。
 
老刀：這句有點別扭、生硬，和整體氣韻有違。它看似深奧，卻沒有樸素真情。像揉面沒有揉夠軟。前二段一直很打動人，當黃昏“奔”到馬的眼里，不自然了。
 
粥樣：“青春”突然提出來，是黃昏、卻又青春，再馳入湖底，怎么個馳法？其間的轉換聯想是有些扎眼。
 
典裘沽酒：一定程度上，朦朧詩在當今是有害的。還有汪國真，用他的詩歌來啟蒙，就是阻礙了詩歌的發展，讓小孩看了以為那樣子的才是詩歌。要說真話，情感指向內心。
 
老刀：很多詩讓人看到的是指向月亮的那根手指，卻沒讓人看到天上的月亮和詩人心中的月亮。創作時不能僅憑大腦的聰明，它考驗是的智慧。
 
典裘沽酒：在寫的時候出現了“裝”的句子，事后也要刪掉的。寫作時要化得開。
 
粥樣：深奧，請教怎么樣才“化得開”？
 
老刀：別解釋，解釋了反而不確切。
 
典裘沽酒：哈哈，天機，自己去想……


——————————————————————
作家網編輯：安琪