“無情”之處傳至情
——讀黃廉捷的詩
 
 
初讀黃廉捷的詩，感覺有點“冷”。他對所身處的大地以及大地上的生靈——“山鬼”、甘蔗、樹林、小鳥、老人、孤獨者等等，似乎沒有灌注太多的熱情。然而，細讀之后，我們便會發現，所謂的“冷”只是一種錯覺，“冷”的外表下其實蘊藏著炙熱。只是詩人沒有以熱示熱。細究之，這里面潛存著詩人的創作理念和策略：他摒棄了以往詩歌寫作的“直抒”傳統，放棄“熱”處理，追求“冷”處理。亦即放棄浪漫主義和理想主義時代所高揚的“傾瀉”之風，改之以沉潛之風呈現內斂之情?！盁帷辈辉谄浔?，而在乎其里。這是一種很高的藝術追求。詩不宜過“熱”，過熱了則傷害了詩情。
 
黃廉捷也沒有過多地繼承現代主義的傳統，即沒有走“意象化”抒情的道路。他走的是一條具有自己特色的路子，其核心就是引入敘事成分，以敘述攜抒情的方式進行抒情。敘述讓情變“冷”，然而，敘述中隱含的激情又讓詩境變“熱”，甚至變“燙”。黃廉捷詩集中這樣的例子很多。如《這招手，消融思念的心》、《這一刻》、《打谷場》、《水鄉透出明亮的夢》、《水鄉小橋》、《大地被剝奪得只剩下傷口》、《一百年后，我凝視這村莊》等。特別是那些寫家鄉的詩篇，更是透露出詩人的濃濃詩情：“這幅水鄉畫景透出明亮的夢/如絲楊柳早把綠春纏繞/陽光無休止的構筑慢鏡頭/他們之間相互稱兄道弟，與觸手可及的街角熱烈歡唱”（《水鄉透出明亮的夢》），“它牽著柳枝的新芽嬌媚地數說情話/為水鄉小橋游離的倩影送去戀愛的旋律/一陣又一陣，那是透出光亮的戀愛曲/溶解半空中墜落的季節/以無數個與愛有關的倒影/揮手告別駐留于榕樹的蟬叫”“愛情的風透過玫瑰之香飄向四周/水鄉小橋編織著彎彎的月亮故事/——愛，在肆意生長”（《水鄉小橋》）。這些精美的詩句，勾畫出了一幅小橋、流水、人家式的祥和寧靜的美麗山村景象，體現了詩人對于家鄉的深深的愛。
　　
關于詩歌能不能“敘述”的事，詩壇爭論已久?，F在，詩歌敘事已是不爭的事實。上世紀30年代，徐遲在《頂點》創刊號上發表《抒情的放逐》一文，認為“抒情的放逐是近代詩在苦悶了若干時期以后，始從表現方法里找到的一條出路。”他呼吁“放逐抒情”；而本世紀，雷平陽對“抒情的放逐”已達登峰造極的地步。雷平陽的成功，促使人們重新思考徐遲的呼吁。敘事，還是抒情，說到底，還是需要一個“度”。詩人拿捏好了這個“度”，就可能寫出好詩；拿捏不好，即與好詩無緣。從黃廉捷詩歌來看，黃廉捷拿捏好了這個“度”。
　　
《農婦》是一首“大”詩，在取材和表現上可以和艾青《大堰河，我的保姆》放一起談論。然而，在寫作和剪裁上，它似乎更靈活，更貼近當下人的審美趣味。它用三個“那一年”完成詩的結構。這種“那一年”、“那一年”式的敘述，跳躍性極大，但又隱約聯織成一條紅線，將“農婦”的一生串聯起來。結尾處的“那一年”是詩的高潮，詩人以不動聲色的敘述，對她的一生進行了總結，發出了來自肺腑的沉痛的吶喊。這種“無情”的敘述帶來了難以名狀的悲情，實為一種高度濃縮了的抒情：
 
　　那一年，她離開人世，兒子為她穿上
　　麻衣麻衣中翻出38元，會哭的錢
　　她一生的積蓄
 
　　
新詩取代舊詩，需要解決的重要詩學問題之一就是押韻。因押韻而帶來的音韻和諧之美，是舊詩富有魅力的一個重要原因。而新詩顯然不想繼承這一傳統，它所熱心的是“放腳”?！胺拍_”帶來的無節制和粗淺化，引來了重制格律的探索和實踐。這又引起了詩壇有識之士的警惕。代表人物就是戴望舒。他以聞一多的“三美”主張為靶的，對格律派的理論進行了較為系統的駁斥。他認為，“詩的韻律不應只有膚淺的存在。它不應存在于文字的音韻抑揚這表面，而應存在于詩情的抑揚頓挫這內里?！贝魍媸恰艾F代”詩派的靈魂，也是中國自由詩走向成熟的代表人物。他的重要貢獻就是，將詩歌韻律探索的重心轉向詩的內在情緒和內在節奏，變格律美為旋律美，創造出了一種既有情緒節奏又有回蕩旋律的具有散文美特征的自由詩體。其以情緒為核心的詩歌理論，解決了新詩的“押韻”問題，對現代漢詩的發展產生了相當重要的影響。
　　
新詩“押韻”，其實就是押節奏。一首成功的詩必須有成功的節奏，它構成一種與詩情、詩意相協調的旋律，回蕩在詩的語言組織之中。黃廉捷在這方面做得不錯?！兑巫印贰ⅰ哆@一刻》、《夜通過小鎮》、《秋聲》、《咳嗽貼著夜苦練內功》、《聽說，只是聽說》、《青瓦望向遠方之時》、《它艱難地尋找，最終成為了一名行者》等都是成功的范例。
 
　　夜沿著一條條街道尋找白天
　　向前走，向前走，但前面總是黑夜
　　它唯一的鄰居一直沒有出現
    它艱難地尋找,最終成為了一名行者
 
　　
這是《它艱難地尋找，最終成為了一名行者》最后一節。該詩所表現的“夜”是一個孤獨而執著的“尋找者”，它“總愛在灰色地帶摸索/讓光影告慰布滿滄桑的靈魂”，并“愛在清凈的某地拾一個灼痛來咽下/企圖消化內心最沉重的生活”。我們不能因此而判定它是救民于水火的“英雄”，它或許就是為了某種理想，抑或僅僅是為了一份釋放，一份安慰，便無頭緒地尋找。這份執著令人敬佩。然而，這種想法說了出來，也許十分平常，甚或沒有意義。但詩人借助一些恰如其分的意象，以一種高妙的敘述節奏把它“敘述”了出來，就顯得頗有意義。因為他為我們創作了一個“有意味的形式”。這或許才是寫詩的“真味”所在。
 
　　得如此品味的還有《咳嗽貼著夜苦練內功》：
　　咳嗽貼著夜苦練內功
　　從一個屋子到另一個屋子
　　擠去酣睡人的夢
　　一聲就是一個睡眠的路障
　　不用豎起耳朵
　　聲音在夜中掙扎的流動
　　斷斷續續，從高音到低音
　　似在召喚奇跡
　　
該詩的節奏處理十分成功。全詩包含兩部分：“咳嗽”和“咳嗽”所引發的結果——聲音。前四句是寫 “咳嗽”，后四句是寫聲音。全詩一氣呵成，與“咳嗽”和“咳嗽”的結果相協調的節奏所構成的旋律沉潛地流淌在詩中。詩歌寫得頗有味道。它以一種感覺寫“咳嗽”及其帶來的影響，將生活的常態寫得詩意橫生。這即是一種藝術。它將庸常詩意化，讓“尷尬”成為美。這就是藝術高于生活，亦可謂“化”的力量與魅力。詩未必首首都要表現“偉大”或“悲壯”，它把常態寫成“美”，讓人們再從這里反觀“常態”，從中品味生活的意義，不就很好地彰顯了創作的價值了嗎？生活中的“美”不等于藝術的“美”，藝術中的“美”涵蓋了生活中的“美”，又超過了生活中的“美”；生活中的“尷尬”甚至“丑陋”，經過藝術的洗禮和再創造，依然可以成為“美”——這種“美”是藝術的美，是人們欣賞的對象?！犊人再N著夜苦練內功》即是如此。
　　
對故鄉的愛，是黃廉捷的詩充滿“至情”的重要體現。正因為愛，他又對家鄉（美好鄉村）的未來表現出了深深的擔憂。這種擔憂同樣蘊含著濃濃的感情。
　　
以城市為主要標志的 “現代文明”正在剝蝕甚至摧毀著傳統鄉村。這是詩人所要表現的重要內容?！哆@一刻》、《夜通過小鎮》、《因為泥土》、《沾滿泥土的土豆》、《車上的主角》、《這里沒有疲倦的天空》、《飛鳥》、《青瓦望向遠方之時》、《大地被剝奪得只剩下傷口》、《一百年后，我凝視這村莊》等較為明顯地承載著這一主題。大地、水草、林子、稻田、小狗、鳥兒……這是鄉村一極，它代表著古樸、純凈，代表著“風景”和“美”。但是，它解決不了所有問題，尤其解決不了人們的物質需求。所以，與之對峙的另一極——城市，則更有誘惑力，因此“鳥兒”們紛紛整理“凌亂的羽毛”，飛往“遙遠的城市”。這是鄉村和城市的“對視”，其結果是，以鄉村的潰敗而告終。
　　
然而，城市的勝利并非所有人的勝利，它遠沒有解決人們的需求，讓“投奔者”的夢想成為現實。相反，它所帶來的“現代文明病”卻在摧殘著人們以及社會肌體的健康。一個渾身沾滿泥土的“土豆”（《沾滿泥土的土豆》），拒絕“蟬蟲”、“野草”、“彩云”等的挽留，“擦臉凈身”，像“一頭奔向城市的公?！保瑳_進了城市。然而，“廣場上振奮人心的喇叭聲”并未給它帶來甜蜜的生活，“若干年后/沾滿泥土的土豆變得憂郁”，許許多多的問題纏繞心頭：
　　
這就是一頭扎進城市里的土豆它貼在了城市編織的鐵網中尋找蟬蟲的身影“土豆”是進“城”了，“人”也變得干凈甚或富足了。然而，它卻增加了兩樣新的東西：“憂郁”和“鄉愁”。這不是風景，都是病。詩人按捺不住心頭的激動，直接跳了出來表達自己的憂慮。這是一個少有的現象。實際上，黃廉捷的詩在很多地方都表現出對 “現代文明病”的擔憂。這種擔憂體現了中國知識分子的憂國憂民之情。然而，世界在以自己的方式滾動，不會因為一些人的擔憂或“長嚎”而止步，正如詩人所言：“裂開了的冬天沒法縫合”（《窗戶外，浮起一片黑》）。詩人所能做的只有呈現、提醒和哀嘆：
 
　　無人耕種的農田
　　留下荒蕪在收集記憶的淚水
　　熨平結扎了的生活皺紋
　　是城市俘虜了無數人的魂魄
　　是青春拋棄了它的后半生
　　再多的綠也無法讓歷史催生氧氣
　　一扇扇窗戶寫上離鄉的符號
　　符號已變成了渴望的眼睛
　　痕跡隨著禾苗老去，
　　……
　　（《一百年后，我凝視這村莊》）


　　作者系嶺南師范學院教授
　　著名詩評家
 
 
來源：中山日報　
作者：趙金鐘