構(gòu)圖第三世界
——1950-1960年代中國關(guān)于發(fā)展中國家的報告文學(xué)和散文
19世紀(jì)的中國,蓋因諸多朝廷要員獲得機會游歷西方國家,現(xiàn)代中國游記得以興起,并在某種程度上遵循旅行散文和山水詩的古老傳統(tǒng)。文化上的好奇心是這類游歷背后的動機,并持續(xù)貫穿于20世紀(jì)的類似舉動(在1930年代對蘇聯(lián)表露出特別的興趣)中,盡管后者的興趣更在于新聞報道,而非文學(xué)。與此同時,嚴(yán)肅的現(xiàn)代中國作家在五四運動后受到西方文學(xué)的影響,對其穿越現(xiàn)代東亞時間與空間的位移進行文字重構(gòu),從中看到新的潛質(zhì),來探尋個人與集體的身份認同。
20世紀(jì)的國際旅行,無論是去蘇聯(lián)、北美或歐洲,甚至在中國大眾讀者中鮮為人知的亞洲地域,所呈現(xiàn)的效果通常是儀式性的政治姿態(tài)。這一點在1949年中華人民共和國成立后表現(xiàn)得尤為突出。通過若干出色的作家,諸如司馬文森、冰心、周而復(fù),及楊朔等的作品,新政權(quán)確定自己在戰(zhàn)后世界中的地緣政治定位,并部分地藉此定義自己的身份認同。晚清的游記作者們在為中國的現(xiàn)代化進程找尋模式,而這些后代作家在游歷東亞和東南亞、南美和中美、東歐,非洲、以及中東時,則有意識地采用與自己的晚清前輩們不同的視野。當(dāng)時的中國在同發(fā)展中國家接觸時,或許帶有大哥的態(tài)度,推動并支持反對“帝國主義”——亦即現(xiàn)在通常所說的國際市場資本主義——的革命斗爭。然而,盡管戰(zhàn)后的中國游記表露出新近找回的自信,但(與此前的同類作品相比),其中還是有出人意料的相似之處,特別是在跨文化比較中的沙文主義心態(tài),表現(xiàn)為連篇累牘地講述自己偉大民族的光榮。
中國傳統(tǒng)旅行寫作
中國現(xiàn)代旅行寫作與傳統(tǒng)游記或旅行文學(xué)遙相呼應(yīng)。自亙古始,關(guān)于真實的和想象中的旅行的記載即見于正統(tǒng)的和次要的文學(xué)經(jīng)典中。從架構(gòu)上看,《山海經(jīng)》分明就是講述關(guān)于在已知世界外的旅行,屈原的《離騷》也可視為一場漫長的宇宙旅行。中古時的山水田園詩,如謝靈運(385 – 443)的作品,突出特征就是其中的旅行元素;在《西游記》中,旅行則成為一種顯著的中國式敘事方式?!段饔斡洝凡糠值鼗?世紀(jì)高僧玄奘(596 – 664)前往印度求取大乘佛教經(jīng)典的真實旅程。作為一種專業(yè)行為,旅游散文將寫作實踐同旅行經(jīng)歷緊密結(jié)合在一起,這一傳統(tǒng)或許可以追溯到宋代詩人范成大(1126 – 1191)的旅行日記。
上述和其他類似作家確立了旅行寫作的傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)在帝國晚期演化為一種純文學(xué)(belles-lettres)形式,強調(diào)閑適審美情趣。對這類作家及其后繼者而言,寫作旅行題材是一種精深的審美欣賞形式,涵蓋在一系列文人階層的休閑活動之內(nèi),這類活動還包括古玩品鑒、書法、繪畫,以及詩歌創(chuàng)作。傳統(tǒng)旅行散文中所描繪的當(dāng)?shù)鼐坝^或處所,要么成為被動的手卷,由作者在其上繪制自己高雅的、并受過高度訓(xùn)練的情感表達,要么成為各種新奇事物與異域情調(diào)的集成,作為一種余興節(jié)目供讀者消遣。旅行寫作為傳統(tǒng)文人階層的社交互動提供豐富的語境,除此之外,還要達到片刻的審美超越與靈性復(fù)蘇。
另一種旅行寫作在帝國末期興起。晚明時的徐霞客(1586 – 1641)是帝國末期最著名、也毫無疑問是最多產(chǎn)的旅行作家之一,他投入大部分精力復(fù)興了旅行散文的傳統(tǒng)。同前輩相比,徐霞客更加關(guān)注通過旅行和觀察所積累的精確的實證知識,特別是地理文化知識。他創(chuàng)造一種前所未有的、全新的關(guān)于地域的寫作方式,這種方式在本質(zhì)上同考證學(xué)的解釋性修正主義相連通。顯然,徐霞客對制造“純文學(xué)”并無興趣,他的作品百科全書般淵博。然而,徐霞客有一項重要品質(zhì)同現(xiàn)代中國旅行作家相同,即對實情表現(xiàn)出的執(zhí)迷,并以精確的記述消解關(guān)于地點、人物和環(huán)境的以訛傳訛的流行神話與幻想,而此類消解偶爾不那么令人舒服。
明清之交的顧炎武(1613 – 1682)的旅行散文是其對思想史的一大貢獻,但不幸被文學(xué)史家所忽視。更甚于徐霞客,顧炎武的文化危機感同后世甚至直至今日的旅行作家息息相通。顧炎武感到,占據(jù)統(tǒng)治地位的新儒學(xué),特別是其意識形態(tài)束縛,忽視了實踐和社會問題。徐中約(Immanuel Hsu)指出,顧炎武“廣泛游歷中國北方,并研究地理、邊防、農(nóng)業(yè)和貿(mào)易方面的實際問題。從其地理調(diào)查中,顧炎武草擬了兩部基于實際應(yīng)用的文集:《天下郡國利病書》和《肇域志》”。很少有人像徐中約這樣將顧炎武對文本研究的重視同其旅游散文中的實證精神聯(lián)系起來。就此而言,我們可以看到,顧炎武將文本(儒家經(jīng)典)與地貌(為文化所浸潤的中國疆土)聯(lián)系起來,以及他對于這二者均強調(diào)要積極探尋,并以實證證據(jù)支撐其思想立場。
在晚清,西方列強在中國及整個亞洲日益強勢,部分地由于這一原因,關(guān)于境外旅行的文字記述開始出現(xiàn)。此類記述通常由使節(jié)和政府官員所寫,到19世紀(jì)晚期,可謂汗牛充棟。帝國末期的旅行寫作同歐洲作家的作品有更多相似之處,即作者的旅程緣起于對知識,以及關(guān)于世界的概念或知識的激情或需求,這一概念或知識通過個人觀察到的、真實的狀態(tài)展現(xiàn)出來,充當(dāng)一種具有解放性的歷史力量。旅行作家對文化比較的興趣貫穿始終,這一興趣促使他們審視旅途中的每一處細節(jié),從作者本人認為具備重要歷史意義的事件,直至象征著文化差異的最不起眼的細微觀察。這些觀察通常在一種評估式的語境中表達出來,作者也承擔(dān)著責(zé)任,代表中國接受或拒絕其所觀察到的現(xiàn)象。就此意義而言,晚清旅行寫作的寓言維度,以個人的真實的旅行象征著中國通向現(xiàn)代世界的旅途,觀察不同的文化,并事無巨細地接受或拒絕。帝國晚期的游記同現(xiàn)代旅行寫作的共同之處在于對中國的危機感,以及面對19世紀(jì)西方國家持續(xù)不斷的經(jīng)濟、宗教及軍事滲透所造成的痛苦和難題,憂心忡忡地為為中國尋找出路。在很多人看來,針對上述問題的答案在走出中國的旅途上,實實在在地走出去,去國外旅行和學(xué)習(xí)。因此,此類文字最富盛名的人物,如康有為、梁啟超,恰好也最為積極地投身于當(dāng)時最激進的文化革命中去。
傳統(tǒng)中國旅行寫作與該體裁后來的發(fā)展,其間的差異在于它們所投射出的不同的文化身份認同。到19世紀(jì)末,中國旅行寫作顯然以變?yōu)槲幕u的一個載體。盡管有一定數(shù)量的現(xiàn)代作品依然應(yīng)被劃分為“游記文學(xué)”,更多表現(xiàn)閑適審美,而非報告審美,早期現(xiàn)代外交使節(jié)和知識分子的旅行,在梁啟超的作品中達到高峰,可被視為現(xiàn)代中國報告文學(xué)的直接、正式和主題性的前身。
民國時期的游記
現(xiàn)代中國的海外旅行散文作者們像他們19世紀(jì)的前輩一樣,始終關(guān)注外國社會、政治體系,甚至解決日常實際問題的方法,以資為中國鏡鑒。這些作家所探尋的不是性靈的啟蒙,也非高雅的享受,他們的海外之旅,特別是關(guān)于海外之旅的寫作和發(fā)表,緊密地同他們充任中國耳目的自覺意識相關(guān)聯(lián)。換言之,20世紀(jì)上半葉的中國旅行寫作的特征在于,作者將自己視為中國文化的代表與貢獻者。在此過程中,像其他類報告文學(xué)作家一樣,他們在自己的作品中表述的,首要的并非個人的自覺,而是文化的和集體的自覺。
此時,國際旅行具備了新的重大意義,相比于信息收集以及比較不同文化的優(yōu)勢與劣勢,其敘事更多成為象征中國崛起于現(xiàn)代世界的寓言之旅。瞿秋白于1921 – 1922年乘火車穿越中亞,抵達年輕的蘇聯(lián),其關(guān)于此次旅程的劃時代敘事,將這次旅行描繪為一程將會幫助中國贏得新生的心靈之旅,這種角度突出了這一寓言性。瞿秋白從佛教徒到馬克思主義者的嬗變另有描述,但還是值得在此語境下重述一遍:瞿秋白的這種頓悟,亦即其本人認為具有重大歷史意義的時刻,應(yīng)該發(fā)生在洲際旅行中。此外,瞿秋白使用延展的敘事,在描述真實的事件和人物時,帶有強烈主觀、抒情的元素,以這種方式來表達一種前所未有的歷史自覺,這是一種創(chuàng)新,瞿秋白本人意識到這一點。瞿秋白相信,通過實實在在的投入、觀察和行動,他的這種觀察模式盡可能鏡鑒了共產(chǎn)主義蘇聯(lián)解決問題的方式。
在某種程度上,旅蘇游記成了1920年代和1930年代的一種時尚,其原因既源于知識分子對世界第一個社會主義國家的好奇心,也在于其時中國國內(nèi)的政治動向。以符合蘇維埃當(dāng)局希望的方式細致描述蘇聯(lián)社會生活新架構(gòu)的作品中,胡愈之1932年的《莫斯科印象記》或許是最早也最有影響的。這部作品也確立了一種修辭模式,在中國左翼作家對他們所感知的蘇維埃社會主義的勝利的狂想與濫情的頌贊中,這一修辭模式大行其道。例如茅盾在其1948年的《蘇聯(lián)見聞錄》中,對這一亞傳統(tǒng)也作出了貢獻,這一貢獻并未得到太多探討。
1930年代早期,出版人鄒韜奮已經(jīng)為自己確立了和藹可親、興致勃勃的新聞聲音與“新青年”一代之友的地位,其時他開始了一程長達兩年的歐洲、蘇聯(lián)和美洲之旅,游記合集名為《萍蹤寄語》。類似瞿秋白的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》,鄒韜奮的旅程也將自己的主題定位為一個智識和文化問題,即在中國通向現(xiàn)代性的過程中,應(yīng)該選擇哪一條政治經(jīng)濟道路對鄒韜奮而言,這一問題簡化為在兩種方案中選擇,即蘇聯(lián)所象征的社會主義,還是資本主義。而資本主義,鄒韜奮認為,已走到歷史盡頭,為墨索里尼的意大利所代表的法西斯主義所取代。鄒韜奮旅行到那些被認為代表這些替代方案的地方,以這種形式來孕育自己的答案,這一點同他19世紀(jì)晚期的先輩們在某種程度上有類似之處。在游歷若干歐洲國家后,鄒韜奮來到蘇聯(lián),在那里,他的觀察介于瞿秋白的痛苦批判與胡愈之的玫瑰色烏托邦之間。鄒韜奮的旅程的終點是美國,在那里,他通過美國共青團的視角,對美國吹毛求疵。
最后,再說蕭乾。1940年代早期,蕭乾是一位旅歐青年記者,他不僅為中國讀者帶回奇風(fēng)異俗與社會經(jīng)濟觀察,也帶回了關(guān)于處在崩潰邊緣的西方文化的第一手報道。蕭乾在國內(nèi)時受到諸如斯諾(Edgar Snow)等西方人的訓(xùn)練,后又在劍橋留學(xué),因此,他對于他所觀察到的域外民族的普遍人性有更自覺的認識,以此,他將戰(zhàn)爭更多視為一場人性的災(zāi)難,而不是敵對的歷史和意識形態(tài)力量間的巔峰對決。雖然蕭乾也是位短篇小說作家,但從這時起他很大程度上將自己視為新聞記者,將自己的創(chuàng)作能量投入到探尋讓人無法抗拒的故事中。對他來說,這些故事展示了他所描繪的人們的人性與共同性。因此,在蕭乾的旅行寫作中,無論文化差異還是地理差異都不再具備壓倒一切的重要性,無論何處,他所探尋的是人類的戲劇和災(zāi)難。
構(gòu)圖第三世界
語境和組織
20世紀(jì)早期的作品,特別是關(guān)于蘇聯(lián)的,在1949年后,成為中華人民共和國游記寫作的范本。從《中國報告文學(xué)叢書》中收錄的作品和耶魯大學(xué)圖書館館藏原版出版物衡量,1950年代晚期和1960年代早期之間,中國大陸作家有記載的國際旅行的數(shù)量出乎尋常。此外,這些旅行相當(dāng)大數(shù)量以發(fā)展中國家——即第三世界——為對象,以反抗帝國主義壓迫的民族解放斗爭為主題。此種現(xiàn)象或許同1955年在印度尼西亞萬隆舉辦的亞非會議有關(guān)。周恩來率中國政治代表團及記者和作家參會。本次會議的主要目標(biāo)之一是亞洲、中東和非洲發(fā)展中國家展示實力和團結(jié),強調(diào)文化交流。會議的一項重大成果是1950年代晚期到1960年代早期間的一系列亞非人民團結(jié)會議,主要在非洲成員國舉辦。
亞非會議后不到一年,中國作家協(xié)會在其第二次理事會議中通過1956到1967年七點工作綱要,其中一點是關(guān)于“國際文學(xué)交流”的。此項議題的細則包括增加翻譯,研究世界文學(xué)趨勢,在全世界推廣中國文學(xué),拓展中國作家與外國作家間的交流。具體說來,中國作家要同蘇聯(lián)之類的“兄弟”國家的相應(yīng)組織建立密切聯(lián)系,并選派新銳作家赴蘇聯(lián)高爾基文學(xué)院接受文學(xué)訓(xùn)練。這些互動公開同中國作家參與“保衛(wèi)世界和平的斗爭”(即支持馬克思主義革命運動)聯(lián)系起來。關(guān)于與世界文學(xué)界的研究與互動,除蘇聯(lián)外,特別列出的感興趣的國家有“各民族的民主國家,歐洲和美洲的主要國家,印度、日本、印度尼西亞、緬甸、泰與世界各主要國家的作家團體建立聯(lián)系,有計劃地派遣作家出國訪問,考察各國文學(xué)發(fā)展情況;同時有計劃地邀請作家來我國訪問。幫助外國作家創(chuàng)作表現(xiàn)中國人民生活的作品;推動中國作家創(chuàng)作表現(xiàn)外國人民生活的作品?!?br />
亞非會議也許同翌年召開的作協(xié)會議并無直接關(guān)系,但它們的確都贊同,被壓迫民族的作家們應(yīng)該訪問彼此的國家,互相交流經(jīng)驗,互相翻譯對方的作品,并以原創(chuàng)文學(xué)作品的形式,記錄這些旅行的經(jīng)歷。中國作協(xié)在其中扮演了重要角色,促成中國作家訪問非洲、中南美、中東和東南亞各國,而此前,這些地域和文化并未吸引中國作家和讀者的興趣。
毫無疑問,這些新政策與新舉措下因運而生的其他組織同作協(xié)有所重疊。中印友協(xié)(著名五四劇作家丁西林出任主席)、亞非作家會議、亞非作家會議中國代表委員會、作協(xié)對外關(guān)系委員會為作家們的旅行提供理由和資助?,F(xiàn)有材料暗示,在特定時間專門針對特定國家,特別是東南亞(司馬文森)、印度(冰心)和錫蘭(楊朔)在1950年代末期,但隨后的十年的早期則是非洲(韓北屏)、中東(峻青)和拉丁美洲(周而復(fù))。對此,如果不參照其時中國的對外關(guān)系,就很難確定,而且旅行似乎比寫作更多。
中國作家與第三世界
很多情形中,文本自身就能告訴我們,即便非常短暫,作者在某個特定國家在做什么,通常是參加同上書文化交流議題相關(guān)的會議。冰心撰文,她作為中印友協(xié)成員訪問印度。韓北屏《非洲夜會》中收錄的關(guān)于赤道非洲的文章可能創(chuàng)作于1958年在開羅舉辦的亞非人民會議更為顯著。楊朔則是出席1963年坦噶尼咯莫希市第三屆亞非人民團結(jié)大會的中國代表團成員,他當(dāng)時寫作的非洲游記后來收入《生命泉》中。此外,1950年代末和1960年初發(fā)表的游記中,幾乎所有所描繪的國家,在此期間內(nèi),都是亞非人民團結(jié)會議的成員國,包括阿爾及利亞、錫蘭、埃及、加納、幾內(nèi)亞、伊拉克、印度、印度尼西亞和摩洛哥。
寫游記的中國作者通常是某個代表團的成員,而代表團中只有一部分人是作家。作家的任務(wù)是盡可能多地觀察這個國家,同當(dāng)?shù)厝嘶樱瑥亩a(chǎn)生寫作素材。簡言之,這種任務(wù)同戰(zhàn)爭年代解放區(qū)文工團的工作并無二致,只是在外國,而非中國農(nóng)村。盡管有些作家滿足于對自己所經(jīng)歷的做事實性記述,如冰心、周而復(fù),另一些作家則癡迷于旅行的象征和寓言意義,并盡可能地以藝術(shù)性的方式呈現(xiàn)他們的經(jīng)歷(司馬文森、楊朔、峻青)。通常,這些作家會有當(dāng)?shù)貙?dǎo)游或旅伴,這些人貌似也是還算有名望的當(dāng)?shù)刈骷?,因為作者會不厭其煩地提到他們的名字。但我們很難從中文譯名中辨識這些當(dāng)?shù)厝说降资呛畏缴袷?。此外,一位更加平民的?dāng)?shù)厝艘矔霈F(xiàn)在文本中,通常作為首要東道主的助理。實際上,這些更加正常的人們構(gòu)成了此類作品中若干最有力的形象,因為無法逾越的語言障礙使得這些人在感官上更加引人入勝,也緣由他們的社會地位使得他們作為這些作品所展現(xiàn)的國際經(jīng)濟和社會力量受害者的身份更具示范性。
如前所述,訪問本身通常是高度禮儀性,慶祝被訪問國同中華人民共和國之間的關(guān)系。在冰心的《印度之行》(連載于《新觀察》1954年第12-14期)中,我們看到對共產(chǎn)主義中國(毛主席的天堂)這一身份的特別強調(diào)。司馬文森的《班芝蘭》描繪雅加達的唐人街全副共產(chǎn)主義式的“歡迎中國老大哥”的奢華。楊朔的《海市》包括有關(guān)作者在1958年伊拉克推翻國王后不久訪問該國的記述?!栋透襁_條約》(顯然從未簽訂)象征舊秩序,違背“亞洲和非洲民族的團結(jié)”?!洞豪滓宦暋分校髡咴L問了舊日的王宮,觀看國王及其頭號將軍的臥室,在此語境中,簡略描述了政變。軍事政變頭目的故事講述了逃命的皇族和首相如何尊嚴(yán)掃地,但終不免被弒的厄運。
Mapping the Third World:Chinese Reportage on Developing Countries in 1950s and 1960s
作者:Charles A. Laughlin羅福林(弗吉尼亞大學(xué)東亞系講座教授)
韓松/譯