詩人暮年
 
陳家坪/文
 
多好的酬勞?。涍^了一番深思， 終得以放眼遠眺神明的寧靜！ ——瓦雷里：《海濱墓園》
 
 
那些曾經直接引領過我們寫作的人已進入暮年，這是一種幸運，它喻示著某種寫作傳承意義上的完整。但也令人無限感慨，新的一代人風起云涌，他們喻示著一些新的價值判斷即將介入到批評的現場，日驅定型的寫作面貌面臨瓦解，曾經顯赫的詩人及其作品將經受時間無情的淘選。我不去談論誰將暗淡無光，而去關注那些在暗淡無光中“閃現”出來的詩人，他有著他那一代詩人身上全部的優點和缺點，但現在他是作為一個精神共同體的形象出現在我們面前，值得我們尊敬和打量。這樣的詩人并不多見，有一個也彌足尊貴。生于1964年，現年52歲，定居常熟虞山尚湖之濱的張維就是這樣的一位“暮年”詩人。這兒所說的“暮年”，是指一種發現，即我們在發現他的那一個時刻所留下的永久的印記，因為更為重要的是，他的詩歌寫作內容，穿越了1959年至1961年的大躍進大饑荒，那是人間地獄，用他的詩句來形容：“每一粒米都是一只眼睛，每一粒米都會招引雷霆”。他在詩歌中保持了《史記》紀傳體傳統，寫浩浩蕩蕩的死者，但他們不是帝王將相，名士英雄，而是黎民蒼生，是詩人的親人、鄰居、朋友、同胞。只要他們還活著，“這個世上就沒有不幸福的人”，這是一個悖論，他們活著不是體現人間的幸福，而是在控訴人的不幸到了一個什么樣的慘烈地步！在這樣的地獄里，惡來自于政治迫害，來自于饑餓，來自于人性的冷漠等等。惡也許是抽象的，但死亡卻非常的具體，具體到有名有姓。但那是一種“什么樣的仇恨，連死也不放過呢？”基于這種悲憤，張維寫下了杰出的詩篇：《我沒有哭》《永遠的現場》《永生》《冬夜》，這些詩篇是人生的泥沙里淘出來的，閃光的金子。
 
當然，如果我們僅僅以“閃光”來定義一個詩人的存在，那是非常淺薄的，也會引來道德上的非議。我們說的“閃光”，它當然是不言自明的一種存在。但是，在“閃光”的背后，往往存在著蒼白、空洞、陳舊，甚至一無是處。所以，背過那些“閃光”，我們不是要去分析張維詩歌寫作上所達到的精致，而是得以窺探他在詩歌寫作上所發生過的“斷裂與粗糙”，一種寫作材料上的質地感。但我們這個時代，人們總是會津津樂道于詩人所具有的語言意識，但是，沒有語言意識，語言就不存在了嗎？繼而反問，這樣的一種語言存在何以顯現？那么，它必然是存在于這種“斷裂與粗糙”之中。而張維的長詩《五十述懷》當屬于這樣的文本，它不是由語言指向語言，甚至最終也不創造語言，而是要超越經驗以更新我們的生命意識。

張維具有一種什么樣的生命意識？他是文革時代成長起來的人，思想發展經歷過上個世紀八十年代的思想解放運動，是屬于受過現代主義文學啟蒙的寫作者。這表現在他的自我反思上，他說：“我經歷的深淵成了自己的高度”。如果我們以地平線為界，高度是指地平線以上的部分，但張維經歷的高度是在地平線以下，這是一種發人深省的生命意識。好比我們作為人，希望成為具有精神性的人，但事實上，我們連人都不是，不是一個合格的人，精神處于負增長，這表明張維的生命意識是悲觀的。他所有的表達都是在控訴一個連人都不是的社會環境，但“在那些惡的時辰里”，他“自己就是一盞燈”，這盞燈象征著生命意志。

因“這深淵等同生死”，于生死之間，這盞燈淡泊人世虛名，有著“云淡風輕”的心境，不管“來者”還是“去者”，都受到了同等的“歡送”。在這個平等的生命觀念里，張維“仍站在自己的高度里”，這“高度”不是一個俯視的，而是一個仰望的，有著一種為人的謙卑。他在謙卑里低下頭，“我俯視自己”，流下懺悔的眼淚。當“大海瞬間收縮為放生池”，我們自然會明白，張維的長詩《五十述懷》是一首追求個人新生的詩作。曹操詩云：烈士暮年，壯心不已。張維的人生因為經歷過生死般的劫難，而被生活磨煉成了一個有抱負、志向高遠的人。或者是相反，因為有抱負、志向高遠，他不屈從于生活的常規，但還不具備自我控制的意識，而被自我浪漫的意志所左右，對這個世界展開了散文化的鋪排，詩處于被稀釋的狀態，與火熱的生活糾結成一團。這時，能被他的心智利用的，就惟有眼光。
 
于是，在上世紀九十年代的詩歌界，張維首先是以主編《海子、駱一禾作品集》而為人稱道。這兒有兩個背景，一個是八十代伴隨著理想主義和現代主義文學運動啟蒙的詩歌潮流已經低落；一個是九十年代商業大潮已經開始席卷全國，詩歌迅速被邊緣化。張維為詩歌所做出的義舉，無疑是詩歌理想主義得以幸存的火種。當時，海子詩歌倍受詩歌界和成名詩人的奚落，張維表現出與海子詩歌一樣的赤子之心，自然屬于中國傳統中高山流水所講究的知音之遇。所以，當他在長詩《五十述懷》中稱朋友越來越少時，我們才能體會到這是一種什么樣的千古一嘆。所幸還有幾個“琥珀珍珠”般的朋友，他們“將被未來的時代秘密珍藏”。這樣的朋友，似乎只能是天上有，人間無。當代社會人與人之間關系冷漠，顯示出傳統倫理道德已蕩然無存；再則，知音之遇自古皆少，知音主題無不成為絕唱。他的詩句“一壺茶在靜靜敘述，暮晚與山水里的秘密光陰”，稱暮晚，乃是因為他感應到了中國傳統文化的暮晚氣息，值得品味的，只有山水。他在詩中表示愿意化為山水，是想吸收古典思想的精髓。所以，他以“暮晩”自況，暗示了他對作為傳統的精神傳人的向往。
   
由此我們似乎已經觀察到，有一類詩人，他的生活就是詩；另有一類詩人，為我們熟悉并稱道，因為他的詩句閃閃發光，而他的為人別人管不著，哪怕他總是有些莫名其妙。對于前一類詩人，很多人迷戀于他們泥沙俱下，放蕩不拘的生活，并把他們的生活神化為述而不作，這顯然是一種病態。我們讀了張維的長詩《五十述懷》，至少能夠感受到述而不作的神話是虛妄的。作為生活就是詩的詩人，如張維者，并非述而不作。
生活就是詩，對張維而言，準確地說，是指他內心里的浪漫情懷。因此，他能夠聽到“風中傳來一陣陣誦經的聲音”，全是對苦難的贊美。但這種反差令他恍兮惚兮：“我是否活過了頭，我是否活在來世里？”因為在他的內心：“我看見人世的大腹便便里盛滿饑餓的記憶”。他的生命和思想的深刻性，在于歡樂里深埋著痛苦，而痛苦在舞蹈。以至于，他認為人間沒有真正的死亡。他詩中所說的“死者沒有死去”，是指我們的肉體死去以后，靈魂還要再死一次。而在沒死的靈魂里，“我看見，我就是你，你就是他。”我們都是死者的幽靈，死者在塵埃和半空中游蕩，沒有土地，所以沒有語言，一個抽搐的狀態。那些打人的人，砸廟的人，那些天不怕地不怕紅色的人，“黑暗成了他的負擔，他不敢睡覺，閉上眼，那些冤死的人在夜空中盯著他，那些破碎的神在墻角和門縫，弄出一絲聲響，他們躲在酒瓶和安眠藥里?！睆埦S描述了一個死魂靈的世界，但他仍然保持著一個最為樸素的生死觀：只有死者死去，生者才能出生。
 
在暮年之際，張維背負著文革歷史、大躍進饑荒歷史的負擔。但正是這種負擔，讓他的靈魂沒有隨歷史而變得荒蕪，而是讓個人寫作在道義上的承擔得到了伸張。我們的思想可以貧瘠，我們的表達并不空洞。盡管人類社會的苦難給張維的生命帶來了悲劇的感受，卻并沒有消滅掉他的內心對自然與美的感知：“長江終于奔流到東海不復回，一路留下的都是驚心動魄的風景?！泵?，讓他忘記了苦難和憂傷，“只有喜悅在靜靜地吹拂”?？v然，人生是一片垃圾場，我們也可以贊嘆“垃圾場角落上的一滴露珠”的美。
   
精神上的磨難體現在張維的身上，是一種個性上的張揚與現實的束縛，內心的激情奔放與寫作思想上的內斂要求，這使得他的詩句沒法鋪張，形成長句，卻以一種綿延的氣息震撼人心。他的寫作不是來自于文學傳統上的師承，而是來自于血氣，來自人與人之間交往的真性情。這份純潔性，人世有多么復雜，取舍的難度就有多大。最后，他因生存于這片土地，而歸于傳統山水情懷，“坐擁萬古江山，像古畫里的人一樣”，他在古人那兒找到了自我。同時，他因善良而親近佛法，對眾人懷著一顆慈悲與超度的善心。這時，“理想長眠于地下，善良回到詞語和天上”，這是張維暮年的“壯心不已”：“白發已經飛到仙鶴的高度，以便窺見天界的消息?！?br />  
中國古人知音之遇的落寞在于，天下沒有不散的宴席。在張維看來，“虞山頂上，藍天好像一張宴席”。他出生于泰州，虞山是他“怕一回去，就失去了故鄉”的返鄉之地，他得以在那兒“回想起那些水晶的時光”，那些梅蘭竹菊。一聲長嘯，天高月亮小。“藏海寺就輕輕落在虞山山頂”，這個“輕”是“舉重若輕”的“輕”。張維以寫出人生最后詩句的方式，寫出了一個靈魂在暮年的開始：“一個人離開塵世，如何在這大地上繼續存在？他會在繪制的虞山里繼續游歷？”兩個問號，全是疑問，只因虞山可以是生命終老的寄托，而非靈魂神圣的天堂！
 
最終，詩對于張維意味著什么？意味著空無，因為“‘無’是雪的聲音?！痹诳諢o中，“萬物的涌現，看似無常，實是種種隱密的回響?！币馕吨腔?，“為什么不能學習植物們，凝聚萬物的力量?！币馕吨鴲矍椋岸虝旱膼矍?，也能到達永恒的身邊?！薄傲沂繎驯髟拢廊梭@動群星?！币馕吨松恼嬷B，“當我進入暮年，我發現我不能改變國家......如果一開始，我僅僅去改變自己，我可能改變家庭、國家，甚至世界。”（《水晶原理》）意味著死亡，“母親離開人世時，嘴里含著糖。”“吃過人的母親挻過了死亡，生下眾多的兒女?！薄耙粋€人想死了，就干凈了?！薄耙粋€人死后，要七七四十九天，才會離開塵世到達天上?！笔遣皇前褟埦S的這些詩句綜合起來，就能形成他作為一個詩人的形象！顯然，這個詩人的形象已經充滿了太多的挫折和隱忍，直到現在，人近暮年，他詩人的名聲還相當少，幾近于“無”。我們更多認識到，他作為一個有文化情懷的收藏家，三月三詩會組委會成員。而他內心的悲涼，正透過他的身體，在詩中“展現了它穿越馳騁的神秘力量”，卻并未被他的同代人覺察。他對這個世界充滿歷史與詩性的追問：“為什么人為的災難總是重復來臨，死亡也不能阻止啊！”這個時候，我們必然和整個世界一起沉默，不能回答。這沉默也將他隱含于其中，匯入到一個世紀之前，魯迅的沉默與吶喊。
 
2015.11.5