老刀的書架上，最多的是各類詩(shī)集。
 
詩(shī)人老刀的書房，就在客廳。書架上多是外國(guó)詩(shī)集、詩(shī)歌理論、美學(xué)書籍。在書架頂旁，還懸掛著三盞橘藍(lán)黃小吊燈，感覺(jué)特現(xiàn)代的。書房周邊，卻有不少傳統(tǒng)的小玩意：福字紙燈籠，白色小觀音、小編鐘、小彌勒佛……傳統(tǒng)與現(xiàn)代，似乎很隨意地糾葛在一起。而在隨后的采訪中，老刀總是不停地說(shuō)到“建構(gòu)”兩個(gè)字——從傳統(tǒng)中“建構(gòu)”現(xiàn)代新思維，這便是他喜歡的閱讀與創(chuàng)作方式。
 
虛榮讓我走上了文學(xué)道路
 
虛榮這個(gè)詞，雖然看起來(lái)比較貶義，不過(guò)，有時(shí)在人生當(dāng)中的某個(gè)階段，也可能會(huì)起到一定的正能量。老刀這樣總結(jié)自己的創(chuàng)作道路——“我一直覺(jué)得——是虛榮讓我走上了文學(xué)的道路。”
  
老刀最早讀到的詩(shī)歌，是一本《拜倫詩(shī)集》。當(dāng)時(shí)他在武漢上學(xué)，有次經(jīng)過(guò)一家書店，他買了《拜倫詩(shī)集》。拜倫的詩(shī)歌有憂郁和狂想的氣息，于是一看就喜歡上了，尤其是其中的一句——“我愛(ài)你，你是我的生命”，當(dāng)時(shí)他記得一清二楚，如今幾十年過(guò)去了，念起這句話，還心潮澎湃。把“愛(ài)”當(dāng)成生命，這是多么美好的人生！而老刀愛(ài)詩(shī)歌，一直就把詩(shī)歌當(dāng)成了自己生命重要的部分。
  
因?yàn)橄矚g拜倫，之后他到處尋找拜倫的書來(lái)讀。除了熱衷讀拜倫詩(shī)歌，他還先后找了很多國(guó)內(nèi)外的詩(shī)集來(lái)讀，整個(gè)人都沉浸在詩(shī)歌的海洋中。“甚至有一段時(shí)間，我對(duì)詩(shī)歌癡迷到如此程度——只要在報(bào)紙上看到有文章提到詩(shī)歌兩個(gè)字，我都會(huì)眼睛發(fā)亮，心情激動(dòng)！”
 
癡迷詩(shī)歌的老刀，從十八九歲開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)學(xué)校有廣播會(huì)播讀一些來(lái)稿。他把自己寫的詩(shī)歌塞到了投稿箱。后來(lái)真的在廣播里念起了他的詩(shī)歌。“當(dāng)時(shí)是中午時(shí)分，和同學(xué)一起在飯?zhí)贸燥垼簧偻瑢W(xué)都聽(tīng)到了，興奮地說(shuō)在念你的詩(shī)歌呢。我心里就有些自豪也有些虛榮。但肯定更多的是虛榮。因?yàn)樵絹?lái)越想得到廣播，于是就更想把詩(shī)歌寫好。當(dāng)然就需要閱讀更多的書籍充實(shí)自己了。”
 
記者問(wèn)他有沒(méi)非常喜歡誰(shuí)的詩(shī)歌？老刀說(shuō)，大體只是喜歡某個(gè)詩(shī)人寫的其中幾首，或欣賞某首詩(shī)中的一段，甚至是某個(gè)詩(shī)句而已。但好作品會(huì)反復(fù)讀，所以，他讀書非常慢，尤其是小說(shuō)讀得更慢，一邊看一邊琢磨，這個(gè)情節(jié)，如果我自己寫，會(huì)怎么寫？
 
老刀還總結(jié)了讀書的三個(gè)要點(diǎn)：“第一：讀書出賣了我。一本書讀下來(lái)，往往會(huì)有很多地方不懂，這就出賣了我的蒼白，讓我看到自己的不足；第二，讀書提高自信心。經(jīng)常有可能會(huì)讀到一些寫得不怎么好的書，我就增強(qiáng)了創(chuàng)作的欲望和信心，也看到了自己的發(fā)展空間和可能性；第三，讀書要?dú)w類和梳理。比如，對(duì)中國(guó)詩(shī)歌與國(guó)外詩(shī)歌發(fā)展到什么階段，進(jìn)行脈絡(luò)梳理，這樣你就能明白詩(shī)歌發(fā)展到什么程度，而自己正站在了什么位置上，再理出一個(gè)新思路，就能往前走得更遠(yuǎn)。”
 
“腦殘?bào)w”詩(shī)歌寫作，從“障礙”中尋求通達(dá)
 
老刀說(shuō)，他一直非常喜歡《攝影與觀察藝術(shù)》這本書。這書是在沙河頂逛夜市時(shí)買到的，只花了2元錢。此書的作者是弗里曼·帕特森，書寫得非常好，主張用另外一個(gè)角度看世界。書中說(shuō)，你自己哪天可以試一試，拿相機(jī)，邊跑邊拍，肯定能排出不一樣的風(fēng)景；或者你也可以把相機(jī)掛在狗的脖子上，讓狗在奔跑中拍攝，就能看到狗眼里的不一樣世界。“我曾經(jīng)給朋友推薦過(guò)這部書。有個(gè)從事攝影的朋友，看過(guò)之后，立刻復(fù)印了一本。還有個(gè)搞畫畫的朋友看了，太愛(ài)這書了，趕緊到網(wǎng)上買到了，但版本和我的不一樣。于是，他說(shuō)要在我這書上留下名字，記錄他看過(guò)這舊版本。”
 
《攝影與觀察藝術(shù)》主張不斷變換視角去看世界，這種換角度思考，開(kāi)拓了視角，給了老刀很大啟迪。“尤其是思考詩(shī)歌方面，以前我們喜歡解構(gòu)，但我覺(jué)得解構(gòu)只是一味糾結(jié)于傳統(tǒng)，很難有新東西。所以，創(chuàng)作還是更需要建構(gòu)。現(xiàn)代人要有現(xiàn)代人的思想，要突破傳統(tǒng)，找到更好的方式，來(lái)寫出有時(shí)代特色的詩(shī)歌。打個(gè)通俗比喻，比如修路，解構(gòu)是把舊路加寬，而建構(gòu)是去修一條完整的新路，而創(chuàng)作上的建構(gòu)就像建新路一樣，更能有自己的新想法。比如說(shuō)，波德萊爾的《惡之花》，獨(dú)辟蹊徑，提出了一種反美學(xué)的觀點(diǎn)，把美開(kāi)墾到惡的領(lǐng)域，美的自信就會(huì)也越來(lái)越大。”正是這種建構(gòu)精神，經(jīng)過(guò)多年對(duì)詩(shī)歌的創(chuàng)作和研究，老刀于去年倡議發(fā)起了“腦殘?bào)w”詩(shī)歌寫作，并產(chǎn)生了一定的影響。
 
老刀解釋說(shuō)，“腦殘?bào)w”寫作的核心理念就是“用障礙說(shuō)話”。中國(guó)文化幾千年都是用智慧和才華與社會(huì)溝通聯(lián)系，因而傳統(tǒng)詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)人用聰明才智寫作；而“腦殘?bào)w”則是要以“一根筋”似的處事態(tài)度對(duì)所謂的“聰明”進(jìn)行批判和反擊，“腦殘?bào)w”詩(shī)歌強(qiáng)調(diào)的是“用障礙說(shuō)語(yǔ)”，用“障礙”來(lái)與外部世界溝通，用“障礙”表達(dá)自己，通過(guò)“障礙”來(lái)反映詩(shī)人對(duì)社會(huì)和外部世界的認(rèn)識(shí)和理解，最終從“障礙”中尋求通達(dá)。
 
“腦殘?bào)w”詩(shī)歌寫作，提供了看待世界的一種新視角，更能讓讀者從詩(shī)歌中產(chǎn)生一些新體驗(yàn)。老刀說(shuō)，他曾經(jīng)寫過(guò)一首“腦殘?bào)w詩(shī)歌”《書生》，是說(shuō)，以前書生是高地位的，現(xiàn)在則被稱為傻子了，這是一種對(duì)傳統(tǒng)審美意向的顛覆。老刀認(rèn)為，任何東西有突破，才能更好地發(fā)展，有更美的將來(lái)。
  
閱讀私生活
 
信息時(shí)報(bào)：你讀書喜歡在什么時(shí)間段讀？
 
老刀：喜歡夜深人靜看書，效率好，沒(méi)雜念，思路清晰，感覺(jué)字不斷往眼睛里竄，書的意義，也不斷在我腦子里曝光。
  
信息時(shí)報(bào)：你買書有沒(méi)什么難忘的經(jīng)歷？
 
老刀：1997年，我到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，在北京的書店買了存在主義哲學(xué)大師海德格爾的《海德格爾詩(shī)學(xué)文集》，當(dāng)時(shí)我還在扉頁(yè)上寫了留言。第二天，我又到這間書店，看見(jiàn)還有《詩(shī) 語(yǔ)言 思》，又再買了一本，并在書的扉頁(yè)上鄭重地寫上：“留給我女兒長(zhǎng)大時(shí)讀。”后來(lái)有好朋友看到我有兩本《詩(shī) 語(yǔ)言 思》，叫我送一本。我實(shí)在不舍得，但看到朋友殷殷期待的神情，只好把自己的那本送出去了，但女兒的那本一直留著。女兒長(zhǎng)大了，我就送給了她。
  
信息時(shí)報(bào)：你不僅寫詩(shī)歌，也寫小說(shuō)，有過(guò)什么狂熱的創(chuàng)作經(jīng)歷嗎？
 
老刀：1997年，我創(chuàng)作《力縛狂魔》，這是一部寫“湘西麻陽(yáng)幫廣州覆滅記”的報(bào)告文學(xué)。寫這書很意外，當(dāng)時(shí)，我講了個(gè)故事，有個(gè)老板聽(tīng)了，拍板說(shuō)要出這書，并預(yù)付定金，要求兩個(gè)月內(nèi)寫完。我抽空去金華做了采訪，因?yàn)槊刻煲习啵揖徒o自己定任務(wù)，每天寫5千字，那時(shí)是用手寫的。午間休息2個(gè)小時(shí)寫2千字。晚上回家再寫3千字，寫了20多天，把小說(shuō)趕完了，寫得兩手發(fā)軟。書還未出，就搶先在報(bào)紙做了一整個(gè)月的連載，挺火的。
  
信息時(shí)報(bào)：你近段時(shí)間在看什么方面的書？
 
老刀：看影視方面的書比較多，因?yàn)橄胱鲎龇从彻驳挠耙曌髌贰，F(xiàn)在堅(jiān)持每天看一部外國(guó)的犯罪片或警匪片。比較喜歡看黑澤明的，還有美國(guó)的電影。
  
信息時(shí)報(bào)：如果向讀者推薦一部書，你會(huì)推薦什么書？
 
老刀：柳鳴九主編的《梅里美創(chuàng)作欣賞》。梅里美的創(chuàng)作對(duì)人性有深層次的挖掘。我記得有這樣一個(gè)故事：一個(gè)男人是個(gè)土匪，但很講義氣，有天有事和老婆一起外出，只留下小兒子在家。一個(gè)逃犯躲到了男人家里，逃犯給了小兒子一塊金表，小兒子就把逃犯用草垛隱藏起來(lái)，士兵們沒(méi)抓到逃犯。男人回家后知道了這回事，他拿上槍，并叫小兒子拿上鐵鍬到外面挖坑，然后他把小兒子槍斃了，做了隆重的彌撒，把兒子埋葬在他自己挖的坑里。男人對(duì)兒子，與別人一樣，做錯(cuò)了事情，也一視同仁。這小說(shuō)很殘忍，甚至可以說(shuō)是殘暴，但的確讓人看得眼前一亮，超出了人的正常想象，但又是合理的。
 
 
 
來(lái)源：信息時(shí)報(bào)
作者：潘小嫻