詩歌：曲徑通幽的靜修之地
——簡評扎西才讓詩集《七扇門》
 
史映紅
 
 
因為在青藏高原工作生活了20余年，現在雖然生活在內地，但心卻一直沒有帶回來，它已經像藏地雪蓮和格桑花一樣，在青藏生根，季季綻放，這就產生一個奇怪的現象，我不大關注自己生活的這個城市里大事小情，比如說寒冬里賣烤紅薯的鄉下老人被城管打傷、爐灶掀翻后怎樣了，比如說離家不遠的那條路，這幾年修了挖，挖了修，像孩子們玩沙土一樣來回折騰，比如說小區門口賣水果的鄉下小夫妻，今天晚上23點是否準備打烊，身旁在大紙箱里睡覺的小女孩會不會感冒。相比這一切，我天天收看藏地新聞，那里的清純、憨厚、那里的經幡、桑煙，那里的變遷、脈搏，那里的文字和詩歌，都是我關注的對象。時間久了，一個人的文字和詩歌，總是多次走進我的視野，他就是甘南的藏族作家扎西才讓，他的作品散見于《詩刊》、《民族文學》、《中國詩人》、《中國詩歌》等數十種報刊；入選多種選本，多次獲省級以上獎項，2015年入選“第二屆甘肅詩歌八駿”。他的《七扇門》，雖只是薄薄的一冊，但卻是表現詩人命運截面、情感歸宿和靈魂皈依的一部詩集。借助這部詩集，我想談談扎西才讓在詩歌文本中呈現的鄉土、親情和基于民族傳統的寫作。
 
鄉情，他的甘南
 
在這個被物質塞得滿滿當當的世界中，人們發財心切，到處淘金，不擇手段，坑蒙拐騙、六親不認，源自人類本性的對欲的渴求會被無限制的放大。但是看扎西才讓的詩作，他心中始終有一個最美麗的地方，那就是甘南，就是家鄉，群山之中，萬里白云藍天，青翠蒼茫的草原，紅墻金頂的寺院，絳紅色的僧袍，曲徑通幽的靜修之地，是他生于斯、長于斯的父母土地，他把血脈和呼吸融入于此，把歌聲和文字融入于此，來看《甘南一帶的青稞熟了》：“甘南一帶的青稞熟了∕有人從遠方揣著懷念回來∕有人在道路截住九月，卸下骨灰和淚水∥甘南一帶的青稞熟了∕我的親人散布田野∕聽到簡單的生活落籽的聲音∥聽到秋天的咳嗽被霜覆蓋∕秋天的孩子，從葬過祖父的水里∕撈出被苦難浸泡的種子∥甘南一帶的青稞熟了∕誰一進門就溘然而逝∕誰將一個嬰兒，托生在青稞的夢里”。再看“風吹草低，一叢悲憤而落魄的矢車菊∕仿佛歸鄉之路上的注定的獻辭∥是什么隱在我的眼里越來越深∕是什么封住我的嘴唇拒絕梗咽∥你，赤身裸體的甘南，貧窮的甘南∕我愛你這如饑似渴的甘南∥我愛你高懸的乳房：日和月∕神秘而溫熱的子宮里棲息的甘南∥我愛你金翅的太陽，藍眼的月亮∕我愛你高處的血性河流，信仰你遠方的白銀雪山”，《獻辭》。不諳世事的童年，心比天高的少年，馳騁四方的青年，唯一不變的是村莊小屋里金黃的燈光，是通向山外世界的鄉間小路和路旁的喜鵲窩，是瓷實、憨厚、土得掉渣的鄉音，是溫暖、簡陋似乎還散發著胎衣味道的土炕……扎西才讓筆下的甘南、唐克鎮、騰志街、草原、五里山溝、南山、渡口，都那么美，那么親，讓人心醉，讓人向往！
“羊群出現，我善良的兄弟姐妹∕帶我來到親愛的草原∕這埋著血肉和骨頭的草原”，《我的詩歌北方》。“我的村莊里能繁殖人類、家畜∕和一些有趣的故事∕也能繁殖一些昆蟲，一些風∕一些長著翅膀飛行的東西”，《我的村莊》。再看看他筆下故鄉的苦：“鄉村里的樹葉閉著眼睛∕我感覺到我依然存在∕但卻面對著更為真實的貧窮”，《清明前后》。一陣陣歌聲伴著清風、炊煙和奶香；一朵朵白云像圣象天門，把蒼鷹的翅膀收回去、放出來，偌大的草原，芳草碧連天，野花點點，白的羊群，黑的牦牛。這就是甘南，它有清澈的美，有淳樸的親，有隱隱的痛。讀著有一種看到村口柳樹的親切，有一種聞到阿媽盛飯出鍋的香味，有一種看到父親抽著旱煙的溫馨，有一種雞鳴犬吠的雜亂。
 
柔情，像經幡飛舞
 
與很多知名詩人的作品一樣，扎西才讓的詩歌也有很多抒情的成分，慢慢品味，總有一種柔柔軟軟的東西走進我們心扉，讓人陶醉，像一縷夏夜的涼風，像一泓清透的漣漪，像一束從遠方飄來的琴聲，比如：“冬天到了，山坡上將出現被獵槍擊中的兔子∕而在春天，萬物復蘇，我會引領著我的女人來到這里∥我們躺在草地上，仰望著天空∕什么話也不說∥有時她會細心地拔去我鬢角的白發∕有時我也會撫平她眼角的皺紋”，《去年夏天》。這是詩人在寫“我的女人”。人們既需要物質生活又需要精神寄托，既向往社會進步又渴望回到原生態的大自然，純樸、悠然，減去世俗的枷鎖，心無掛礙，如果經常帶著“我的女人”，“躺在草地上，仰望著天空”，這個時候不想房產股票、不談工作債務、不提讓人頭疼的各種證件、證明辦理和孩子的教育，只把心交給草原，交給月光和星辰，多好，多美，多愜意。
再看他筆下的少女，“格桑盛開在這村莊∕被藏語問候的村莊，是我晝夜的歸宿∕懷抱羔羊的卓瑪呀∕有著日月兩個乳房，是我邂逅的姑娘∥黑夜里我親了卓瑪的手∕少女卓瑪呀，你是我初嫁的新娘∥道路上我遠離格桑盛開的村莊∕遠離黑而秀美的少女卓瑪∕眼含憂傷的姑娘呀∕睡在格桑中央，是我一生的故鄉”，《格桑盛開的村莊》。在這些富有韻律的詩行里，簡潔、輕靈、明快，節奏如同部隊行進一樣，鏗鏘有力，但詩人又不放棄尋找與詩性境界相適應的語言，寫牧人的愛情，寫少男少女彼此的傾情與好感，寫大自然賦予廣袤草原上人們的自由和幸福。
再欣賞他眼里的父親：“去年此刻他就老了，蹲在墻角吸煙，臉色發黃∕抽第五根煙時，他的手顫抖著，劃不著火柴∕我就站在他的身后，只隔著一堵墻，我幫不上他的忙∕太陽照在他的身上，像照著一個形貌衰老的嬰兒”，《父親》。這個父親，是我們都很熟悉的父親，他是牧人、農民、皮匠或者被城管趕得像驚弓之鳥的小生意人，他們普遍的觀念是天上不會掉餡餅，他們共同的想法是掙一分，攢一分，時常把一分錢攥在手心直到出汗，存到一定的數字就寄給上學的孩子，或者精打細算給他們修房、娶媳婦，他們信賴自己的腳步，雙手的厚繭，總也擦不干的汗水……再欣賞《村莊里的女人》：“村莊里的女人∕剛娶進來，新鮮如桃∕渾身散發著醉人的香氣∥生過孩子后，舊得厲害∕失去了往日的光澤∕在節日，在家里，在路口，都顯得疲憊∕仿佛被油污浸透的抹布∥但她們還在給我們擋風遮雨∕像我們頭頂的藍天，一直存在著∕不會像大橋那樣突然垮塌∕也不會像空氣那樣突然消失∥許多年了，她們養育著兒女∕忍受著男人們的背叛，把自己看得那么低”。這是村里的女人，也是我們大家熟悉的母親，她曾艷若桃花，她曾笑聲如鈴，她曾纖腰如柳，正因為“生過孩子后，舊得厲害”，她們把重心轉移了，把一切放棄了，只因為她們是母親，是原生態深藏之下的道德力量，是一個民族的生存狀態史，是上帝賜予她們近乎懲罰般的本能；扎西才讓筆下的母親，是我們最安穩的基座，是我們身后永遠祝福的目光，是我們哭泣中、挫折中、苦難中最先想起的一縷救贖的力量和護佑我們前行的佛光。
 
桑煙，在草原飄逸
 
關注扎西才讓和他的文字，最讓人深刻的是他寫作的地域性和民族性，“作為一名用漢語創作的藏族人，生長在藏漢二元文化交融、牧業文明和農業文明交相輝映的甘南大地，扎西才讓“邊緣人”的身份帶給他很多困擾，但與此同時，也給了他另一雙審視母族、故土和文化的眼睛，另一支記錄大地和母族的存在、逝去和未來的筆”。（剛杰·索木東）。在扎西才讓的詩作中，能隨時隨地碰觸一些句子，這些神奇的精靈，讓人驚嘆的是，這些文字應該是從高僧大德在桑煙裊繞中、在燭光閃耀中、在法器伴奏中緩緩吟誦出來的，有一種直抵心靈的撞擊，給人以通透的啟迪，讓人深思，甚至靈光一現，比如：“山上出現了神祗∕他們來自異域∥湖邊誕生了白塔∕延緩了時間流逝的速度”，《此時》；邊讀邊品，能品出很多哲理，有“逝者如斯夫！不舍晝夜”的感嘆；有“人生如夢，一尊還酹江月”的大悟大徹。再看“圣地的冰雪之花誕生的那年∕一個僧人在佛光里頓悟了生死∕一座寺院建成了，山南的那座白塔∕使跋涉者停止了遷徙∥那時我還沒有出生∕我的曾祖父因罪孽而被葬于水域”，《落戶》。“僧人、佛光、頓悟、寺院、白塔、罪孽、幡然、格薩爾王”，這些建筑物、這些高僧，這些儀式，這些藏地特有符號和名稱，我是多么熟悉，幾乎所有的藏族同胞，受民族傳統文化的影響，向真、向美、向善，他們心懷慈悲，憐惜萬物，相信輪回，在《落戶》這首詩中，完全能看到扎西才讓的這一烙印，或者說這一烙印已經融入他的血液。
接著看“偌大的草原∕土地深處流動著血脈∕石山下埋著人類逐日時∕遭遇過的那片桃林∥若我像螻蟻生活于草底∕將能目睹圣僧的袈裟∕也遮不住的日出∥若我睡在地底下∕也能在漸漸喧囂起來的世界里∕聆聽到大地的清音”，《清晨》。這些深邃的詩行，這些遙遠的音符，在其他詩人筆下沒有，這些經文一樣的文字，不是在書房里寫的，不是在人心膨脹、欲壑難填、爾虞我詐的環境中就能寫出來的；它產生于青藏高原，那里有神山、白塔、寺院、瑪尼堆、經幡、佛珠、經輪……那里的人們知道天地的大，自身的小；那里的人知道有限的索取，成倍的回報；他們隱忍趨善、皎然澄澈、敬畏一切，心裝菩提。
讀扎西才讓的作品，那份真，那份純，那份不加掩飾的質樸，那份天籟之音般的頓悟，讓我們繾綣回味。記得他在接受一次采訪時說過：“生活在甘南這塊神奇的土地上，我用自己的方式吟唱著一個邊緣人的民族認同之歌，血緣歸屬之歌，這些歌聲有著發自內心的孤獨和寂寞”。我冒昧的理解這是扎西才讓自己給自己崇高的使命，自己給自己沉甸甸的擔當，他的詩歌創作，正是為實現這種擔當的道路上的探索，他的詩歌，也成為他的曲徑通幽的靈肉靜修之地。我突然想起波蘭偉大的女詩人辛波斯卡的一句話：“我覺得我只能拯救這個世界一個很小的部分。當然還有別的人，希望每個人都能夠拯救這么一個很小的部分。”扎西才讓，正通過他的寫作，為“拯救這么一個很小的部分”而做著努力。