鄉土人生像一棵樹
——點評井秋峰《鄉土》組詩
                                                        
苗雨時/文
 
 
《鄉土》
 
此詩兩節，有兩個意向維度：一是落葉即鄉土。一片落葉，從泥土中來，又回到泥土中去。它伴著詩人的閱歷人生。詩人的生命就是一片落葉，旋轉在鄉土之上。二是葉落歸根。父母離開家鄉，但夢回鄉。因為那里有祖墳，住著一代又一代先人。什么都可以放棄，唯有這一點放不下。在這里，鄉土情結，為血緣所系。
 
《父親》
 
父親一生倔犟、剛強。為了生存，養家粥口，他與命運抗爭。土地是他的戰場。他骨中有鈣，鈣中有鹽。所以，他面對死亡而無畏，一次次擊退病痛。這是一個典型的中國農民的形象。
 
《母親》
 
母親是故鄉中的故鄉。她家里家外一把手。操持一家人的日子。但在那荒唐的年代，母親必須閹割自已才能換取弟弟的口糧。這使母親過早離世。但她離世前，卻以大地的善良包容、原諒了這個世界。
 
《女兒初長成》
 
農家有女初長成，到了婚嫁的年齡。女兒出閣，是農家的一件大事。父親忙前忙后，方方面面，生怕有一點疏漏。一切為了孩子的幸福。他的全部心聚焦在一點，即父親永遠做女兒一生渡船的錨。這錨牢系的，是父女情深。
 
《愛上了倒行》
 
倒行，是逆敘，是回眸，是從現在退回從前。退呀，退呀。但物是人非，奶奶不見了，母親也見不到了。然而，一直退下去，退回泥土，退回樹根，退回家園，回到原初的自我。這是生命的反思、反省，也由此是赤子之心的回歸……
 
讀完這組詩，我想象：鄉土的人生就是一棵樹。它的生命，根植大地，沐浴著陽光、風雨，與自然四季的輪替，開合注息。一茬老的枝葉落下來，一茬新的枝葉重又生長。年復一年，生生不息。鄉土人生是自然人生。詩人的生命秉持此種觀念，他的生命之思所生成的詩歌話語，也如一棵樹，那帶著泥土氣息的鮮活口語，像風吹樹葉一樣，颯颯搖鈴；那單純而明晰的思緒，也像樹木抽技散葉一樣，疏朗有致。而整組詩的藝術風致，也是一棵樹的站立姿態：質樸，自然，低勢，親近……
 
附：
 
鄉土(組詩)
 
一
夾在床頭一部書里的葉子
是很普通的楊樹葉，早已泛黃
我看書時，它常會從書中
飛舞著向下，像從樹上一樣
多少年了，我不舍丟棄它
它是從老家院子里大楊樹上飄落的
那個秋天風分外大，把我吹得
也像片葉子
而今，老家院子荒蕪，楊樹被砍伐
我想，如果把這片葉子揉碎
它就是一捏土，家鄉的熱土
 
二
自從父母十幾年前來到小城
我家的十二畝土地
荒廢了一兩年后，給本家人種了
回鄉時，起初還去看看
走時像離開老人或者孩子，扭幾次頭
至今，就連把土地當作命根子的父親也很少提起它們
跟父親聊天時，他除了談起生活的瑣事
偶爾還說到那塊離村子很遠的薄堿地，說到祖墳
和住在那里的十多位先人
我知道，經歷過生死的父親
什么都可以放下了
比如錦衣玉食，比如宏大的致富計劃
比如陪伴他七十三年的身體
唯獨，能守著自己的老人
他將來仙居的兩平米土地
讓父親放不下
 
◎父親
 
開始與自己為敵！被衰老、疾病綁架的父親
幾年前就站在了他自己的對面，不可調和
一位老人的渴望，是彈藥，是武器
 
為了溫飽，年輕時的父親，跟夜爭跟天爭
一年到頭，莊稼地
是父親的戰場
 
“人定勝天”。敲打一下父親的骨頭
就有很多鹽掉下來
年邁了，父親把戰場擺到自己身體里
 
和父親一起被發現得病的人
早就不在人世了
而父親，頑強的他總能戰勝重癥的自己，像金蟬脫去殼
 
◎母親
 
刀口是母親的門
她的刀口跟馬或者豬身上的刀口一個作用
母親已帶著腹部上的刀疤去了天國
 
母親是被馬車拉著往返公社衛生院
馬車沒有棚子，顛簸得很
母親失去生育能力后弟弟才有口糧
 
我偷偷看過母親的刀疤
是一個大蜈蚣
它一定會時不時咬著母親的
 
給母親燒紙錢時
我會跟她念叨念叨，都將過去了
請母親原諒那些傷害過她的人
 
 ◎女兒初長成
 
女兒出嫁時，我將做如下一些事
讓女兒成為公主，獲得所有人祝福
用二十多年的愛作紅毯，送女兒去和她的王子牽手
然后，送女兒一把鎖和三個錦囊
付出愛，有了祥和，有了平安，有了幸福
“一生一世，家是渡船。”告訴女兒
我身上的鐵足夠鑄成錨，置于她們的船頭
還有，一整天我都會照著
女兒此時的樣子，在心里塑一個她
我往老里活，女兒向小里倒著生
“一老一小漫步在黃昏，回憶是跟著我的馬”
  
◎愛上了倒行
 
最近，我愛上了倒著走路
可以看著遠去的樹木、花草
以及房子和人
是啊，他們越走越遠，還有日子
 
走了很久，也沒能走回過去
走到逝去的某一個早晨
無法看到去世的奶奶，和更早去世的母親
我仍固執地倒著走，不做停留
 
我以為倒著走，就像葉子從樹上落下
回到泥土，回到樹根
是與春天登上枝頭相反
是回家，回先前的自己
 
來源：井秋峰新浪博客