神話•思維•創作
 
鐵舞/文
 
　　
　　
當我看到哲學家趙汀陽因漢語“天下”二字而寫出一本政治哲學著作《天下體系》，而后又出版一本《壞世界研究》時，我對中國漢字的偉大肅然起敬。“天下”兩字，竟然能演繹出一部世界制度哲學導論，漢字的內涵之深邃為常人所不能想象。漢字自其誕生一直延續至今，在我看來近乎一種神話，每一個漢字都充滿了神性。我們因漢字而能進入神性的思維。我這樣說是從思維級別上考慮的。思維從形式上看有邏輯思維和非邏輯思維，從內容上看，有現實性思維和虛構性思維，從級別上看，虛構性思維因其超越現實，總比現實性思維來得高級，神話思維屬于虛構性思維，在我看來，在虛構性思維中它又處于最高的級別。大凡文學作品都可歸于虛構性的，故神話級別的想象特別需要提倡。
　　
神話是什么？通常我們是這樣認識的，神話就是原始時期，人們不自覺地把自然力形象化、擬人化而形成的幻想神奇的故事和傳說。它是人類早期生產力低下的產物，是初民對于宇宙起源、自然現象和社會生活的一種幼稚的解釋，其中有初民的理想追求，富有積極進取的浪漫主義精神。教科書上也這樣說的。這從發生學上說無可爭辯，但沒有從思維本體考慮，它在各種思維中占據何種位置。說它是最高級別的思維，也許有人不贊成。我們必須垂直看。一個先民考慮的是如何打獵，獲取生活用品。另一個先民考慮，天怎么會下雨刮風，天上有沒有神？你說哪個思維層次高，顯然是后者。要不然，神話怎么會是宗教的萌芽、美術的由起、小說的淵源呢？我國的《山海經》《楚辭》《淮南子》等，保存了多少的神話材料啊，這都是古人高級思維的結果。此外，在《穆天子傳》《莊子》《國語》《左傳》中，也有一些片斷的材料。同時，人們更喜歡把以神為題材而反映現實、諷喻社會的作品稱之為神話。
　　
至于那些傳說，盡管屬于集體口頭創作的敘事文學，也有相當部分由神話演變而來。那些長期流傳下來的既帶有“神”性又具有歷史性的故事，有的以特定的歷史事件為基礎，包涵了對歷史人物、事件的某些真實記述和評價；有的則是幻想產物。它在一定程度上表現了勞動人民的要求和愿望。我國古代關于黃帝、羿、堯、舜、鰥、禹等古帝王的故事都是傳說，和神話一樣，是后世小說的源頭，不能不說這里有神話思維在起作用。
　　
神話思維的根本特征就是超越現實，這種在原始時期不自覺地把自然力形象化、擬人化而形成的幻想神奇的故事和傳說，隨著人們對現實社會有越來越清醒的認識，從而降低了一開始就有的最高層面的追問，不再有飛天，追日那樣的故事，而熱衷于志怪了，這類小說，盛行于魏晉南北朝，大多只是粗陳梗概，是我國小說的雛形。魯迅《小說史略》說：“中國本信巫，秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風，而鬼道愈熾；　會小乘佛教亦入中國，漸見流傳。凡此，皆張皇鬼神，稱道靈異，故自晉迄隋，特多鬼神志怪之書。”它大多以鬼怪神異為題材。今存志怪三十多種，其中以晉干寶的《搜神記》為代表。千百年來，志怪小說流傳不絕，唐之傳奇，宋評話中之“煙粉靈怪”，清之《聊齋志異》都與它一脈相承，可以說是神話世俗化的表現，是神話思維的末梢，若給神話思維分上中下三品的話，它屬于下品，最高級的神話思維還是在先人那里。人類童年對宇宙秘密的追問至今仍未被我們超越，這也正是我們今天重提神話思維的意義所在。
　　
我們今天研究神話，不僅僅是討論神話的源頭和神話的內容，重要的是要討論它的思維方式，看看這種思維方式于今人還有沒有用。首先要看到神話的思維層次不是低級別的，前面已稍作解說，在此我們再做一些深入探討。我們不妨為先人初民的思維層次立一個數軸，第一層顯然是現實思維，考慮的是生存，上一層考慮的是怎樣更好地組織，部落問題，再上一層可能是家族的繁衍，更大范圍的聯姻等，這樣一層層的上去，最高層就是終極問題了，究天問地，大自然怎么會是這樣的，怎么會有風雨雷電，天有多大，地有多廣，人的命運由什么決定的，由現實進入虛擬，人的想象力充分打開，不能不說是一個非常高級的層次。這是一根豎的數軸，在這根豎的數軸底部再畫一條橫的數軸，在這條數軸上標上歷史年代。我們就會發現人類社會越朝前發展，隨著生產力的進步和科技的發達，人們越看清現實，現實思維越來越發達，想象的事物越來越清晰，已經無所謂神話了，因而神話思維越來越萎縮，或者說越來越世俗化，盡管其思維方式還存在，但不再是一開始的那種終極性質的。即使這樣神話思維依然處在最高層的，這僅僅是由它一開始處于它的超越現實的終極性質決定的，事實上人們更多地考慮現實問題。從理論上講，每個時代，都應該有它超越時代現實的思維追求，只是正如趙汀陽在他的《壞世界研究》里所說的，“世界首先是個壞世界，而人們幻想好世界。人們通過政治去研究壞世界，而通過道德想象好世界。古代人看重理想，所以把政治學看作倫理學的一部分，現代人認清現實，因此政治哲學成為了第一哲學。”這種情況下，神話思維幾乎派不上用處了。如果說還有的話，那就衍化成志怪一類的，也是專指現實的，再沒有向上叩問的動力了。然而這也許僅僅是事情的一個方面，表現得比較廣泛；其實，人類對其童年時的那種追問一直沒有停止過，神話思維主要被科學思維所代替，牛頓的萬有引力，愛因斯坦的相對論，霍金的時間簡史，等等，都是對大宇宙終極追問的表現。
　　
這么說，神話思維在今天已經無所作為了？也不是。其實類似志怪類的神話思維末梢在現代文學作品中還有些蛛絲馬跡，如莫言的《蛙》《生死疲勞》即是；不過在網絡小說《鬼吹燈》那樣的玄幻小說里還是大量存在的。最近連續看了兩部電影，一部是進口的《蟻人》，一部是國產的《九層妖塔》，忽然想到神話思維在今天如何取得大氣象的問題。《九層妖塔》（改編自　《鬼吹燈》）是從內容上汲取，精神上偏暗，似乎也要歸到志怪一類里去的。而流傳在民間的大部分神話都反映了人們的美好愿望，這些神話的內容今天如何發掘？其精神如何體現在叩問未來未知世界的文學作品里，這是值得我們探討的。我們已經有了一個現實的上海思維版的《繁花》，是否還能貢獻出一部神話思維的未來版的城市人的《繁花》呢？面對未來的海平面的上漲，未來的機器人時代，我們的文學“創客”該有何作為呢？也許《蟻人》給我們的是更有益的啟示，如何把神話思維運用于今天的3D打印時代，正如格林小說揭示的，通往善的道路并不真實存在，通往或多或少的邪惡的道路倒有千條萬條，因此，今天關注人性的邊緣，關注人類未來的命運，乃至拯救我們居住的這個星球，比任何時候都重要，像莫言《生死疲勞》這種借助舊神話思維————生死輪回講故事的小說，如果能借助人類基因遺傳的知識，而產生一種全新的神話思維方式，一定會寫得別開生面，令人喜歡。可以說，這方面的想象力我們的作家還遠未打開。像《蟻人》，還有《星球大戰》《超人歸來》之類的電影，可以說是現代人神話思維的杰出表現，國人完全可以借鑒。
 
 
來源：解放日報（2015年11月27日）