純貴坊酒業
《河畔人家》是一本寫農村生活的長篇小說，最近由廣西人民出版社出版，它的作者段家軍先生就是生長在河畔人家的孩子。
家軍從小生活在燕趙大地，他是河北農村小河邊那個美麗故鄉的兒子。我們經常說一個人童年的經歷是他一生文化的搖籃，由于對生活有著深切的體會，所以他的文字帶有芬芳的泥土氣息。每個時代的人都有自己的青春，誰的青春經歷都不是平淡無奇的。不同時代的人各有各的幸福和困惑。當然，他后來的生活經歷十分豐富。
我與家軍見面是由于王開穎師姐的介紹，開穎師姐是南開名教授王達津先生的女兒，她現在擔任著天津市南開區作家協會主席。記得開始是她先打了一個電話，說是向我介紹一位青年作家，對此我當然是很高興的。后來開穎師姐就直接帶著家軍來到了我的研究室。家軍最初給我的印象很普通，中等的個子，很結實的身材，面色黑中透紅，顯得很干練，人是很謙虛的。后來我才知道他在市政府的一個部門工作，文筆十分快捷，他曾寫過《華國鋒傳》和許多的中、短篇小說還有散文。在《環渤海文化報》上，多次刊載過有關他的專版作品和作家介紹，他曾榮獲過天津市“第四屆文學新人獎”、“第18屆文化杯全國孫犁散文獎三等獎”，是個知名度很高的作家。《河畔人家》就是他長篇小說系列之一，據說他的計劃是很宏大的，至少是要完成“白馬河三部曲”那樣的作品。
見面后家軍送給我一本打印的書稿，簡樸的黃紙封面上印著《河畔人家》幾個字，這本簡單裝訂的書共有125章506頁，拿在手里沉甸甸的，我答應他一定會認真看看。不久我奉命出差要在外面呆上一段很長的時間，臨出發前我特意帶上了這本書。工作之余我就專心致志讀這本書，它一下子吸引了我，使我徹夜翻讀，欲罷不能，愛不釋手。現在這部長篇小說經過他的再次悉心修改，終于正式出版了，作為初讀者我向家軍表示衷心地祝賀。
《河畔人家》寫的是發生在河北農村白馬河畔，上世紀五、六十年代普通農家的生活。生動的故事、有個性的人物、鮮活的語言、層次分明的敘事結構，嫻熟于作者的心中并縱情于筆下，給讀者提供了無限的思考空間和一定的新鮮感。
秉燭夜讀，我立刻被這部小說吸引住了。眼前浮現出云一樣的白馬河，它的流域兩旁有四十八村，這中間有一個不起眼的村莊叫“白馬樓”，在這個地方生活著一群普通的人，演繹著有聲有色的故事。他們的生活很貧困，但是大部分人都很善良，這些生活在社會底層的人，平凡得不能再平凡，其中的酸甜苦辣只有他們自己知道，但日子還是過得豐富快樂、有滋有味。從作者的描寫中我們既能夠讀出他們有本分、正直和倔強的個性，也能看出他們的狡黠、愚昧與貪心。家軍的小說要表現的就是故鄉中的這些人，寫出他們的沉重與悲哀、重負與無奈，從而記錄人生的一趟苦難旅程，記錄一些人的無怨無悔和轟轟烈烈。一個不太遙遠的時代，一群鮮活的人物就是這樣向我們走來。
記得在美國作家湯姆•斯托帕的劇作《烏托邦彼岸》中，別林斯基說過這樣的話：“我們會有我們的文學。擁有什么樣的文學和什么樣的生活是一回事。”段家軍的筆觸始終關注著中國農村最基層的人群，也是他最熟悉的父老鄉親，他以寫實的手法把這些人記錄下來，展示給讀者的是最樸實的人性，也可以說反映的是一種最現代的普世價值。他的小說告訴我們生在怎樣的國家，我們有著怎樣的國民，這里有最不忍的恨和最憤怒的愛，表現的卻是作家和讀者共同呼喚改革的最強烈的精神掙扎。
首先，要說的是這部小說的人物。小說除了講故事以外，最重要的是以塑造典型的人物形象來支撐作品。《河畔人家》中所塑造的人物栩栩如生，在眾多的人物形象中，我以為女性形象普遍高于男性。從開始的白鳳花、夏金花，到春榴榴、葉秋桃、秀穎等人都寫得有血有肉，性格鮮明充滿青春氣息；中老年婦女如春林娘、徐六娘，仇五娘等，每個人都有她們自己的故事，也都是充滿滄桑、經歷豐富、神靈活現。男性人物與之相比較就顯得正面人物弱于反面人物，如徐六、仇五、楊大棒子等都寫得張揚次肆、活靈活現，聲色俱厲，語言也不呆板，很是傳神。再如馬文謙、劉麻鵠、春林、元成老漢、徐老蔫等也都還是可以的，性格雖較為突出但稍遜于前者，我們盼望著春林當兵回來能有更多的表現機會。而馬文謙和劉麻鵠是最能夠寫得出彩、有戲劇性，有無限的發掘空間的兩個人物，他們一個是宣傳隊的演員，另一個是作為鄉村“大知識分子”的小學教師，頗善言談、能文善寫，智慧極多。這樣的人物如果在城市就很一般，而進入了白馬河的白馬樓村那可就不平常了。小說寫了他們為伸張正義所做的巧妙安排，以及雨中廟里的那段經歷。我覺得作者給他們展示的舞臺還不夠寬泛，閃亮之點似乎沒有充分地表現出來。我估計家軍兄是有他自己的整體計劃和設想的，在系列小說的下一部，可能會給他們更大的表現空間，我知道家軍是絕對不會浪費這樣兩個大有故事的人物，不然的話那將是很可惜的。大畫家顧愷之說過：“四體妍蚩本無關妙處，傳神寫照正在阿堵中”，因此他的人物畫數年不點睛。此話不虛，用在文學上也應該是恰當的。記得魯迅曾經談到小說中人物的描寫，他說：“要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼晴。我以為這話是極對的，倘若畫了全付的頭發，即使細得逼真，也毫無意思”，他說最重要的是“畫眼睛”，也就說是要傳神。因為有血有肉的人物寫得傳神，人物就活了，整本小說就站住了。
其次，分析小說的敘事語言。人們常說文學是語言的藝術，小說更是如此。寫什么是次要的，但關鍵是說得好、表現得活潑、清楚。從表面上看家軍的小說平鋪直敘，但是我們知道他是從寫短篇開始逐步進入中篇而再嘗試長篇的，這種循序漸進的寫作過程，必然會形成他相對穩定的語言風格，同時也反映了作者扎實的基本功，在寫長篇時作者的敘事語言進行了有意調整，從而形成了一種大巧若拙的筆調。無論是場景介紹與氣氛的渲染，還是人物對話與天氣節氣描寫都很見功力，他以純熟的敘事語言和樸素直白的的家鄉話，將這些應該表現的繁雜故事烘托得恰到好處，人物對話也貼近腳色，仔細品讀使人如臨其境。
再次，解析他的寫作手法。小說隨著故事的展開而不斷發展變化，猶如流水一樣地自然，章節設計有度為本人最為推崇。故事豐富、情節凝練、人物集中，沒有拖泥帶水，從中可以看出家軍駕馭長篇小說的能力。寫劉麻鵠的結婚是小說的第一個小高潮，沒有過度的渲染成分，氣氛的烘托也還是到位的。第二個高潮是寫徐老蔫家院子里的那棵百年老楊樹的倒掉，從樹洞里爬出蛇和老鼠、刺猬、大眼賊，真是驚心動魄，雖然情節怪誕，但卻突顯真實，在寫作風格上很有一些魔幻現實主義的味道。當然這種利用象征的手法，表現的卻是一個家庭的危機。在這起伏跌宕的描寫中，作者將情節發展推向高潮。
后來我與家軍又有過幾次接觸，感覺強烈且印象益深。他首先是個樸實的人，在他的身上有一種沉穩向上的激情，好像總是有使不完的勁兒，他在文學里安頓心靈、留住生命。因為他知道時間的流逝之快，知道人的生命構成是每一天的疊加，他珍惜時間如同珍惜生命。其次他不是隨波逐流的人，無論對于政治人物傳記的公正介紹還是寫農村人物的質樸憨厚，都有屬于他自己的執拗、素樸的堅守，我以為這是很重要的作家素質，這就是好作家應該具備的天性和個性的完美統一。凡讀過他所有作品的人，大概會認同我的這個評論。因為“你懂的”。
我還要說，文學本身應該有它的思想重量，小說要通過宏大的敘事和細微的描寫來表現高雅的思想性。因此，怎樣寫才能獲得一種厚重感就顯得尤為重要。作家王蒙曾經說過，要找到自己的精神資源，一是靠傳統文化，一是靠世界文化。我以為無論寫的是什么、表現的是哪個年代，你都必須站在時代的思想高度來思考生活。
段家軍已經有了很好的創作成績，我最為看重的是他的那種永不停歇的創作激情，他似乎總是精神抖擻、不知疲倦。他身在大城市，難忘鄉村的人情味兒，用文學來探索人生的真諦，追求生活本質的學問，這其中就具備了一種高雅的品格。此刻我想起了納蘭詞《長相思》中的句子：“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”一個四十多歲的人，承擔著重要的機關工作，稍有余裕竟然每天筆耕不輟，全部夜晚貢獻給了他所鐘愛的文學事業，這本身就已經是很值得敬佩的了。我以不忍之心提出苛求，期待著他的下一部長篇小說問世。
本文作者為天津南開大學文學院中文系20世紀文學教研室碩士研究生導師，教授。文學院院長助理、中國魯迅研究學會理事、中華史料學會理事、天津市現代文學學會副秘書長。
