透過神明看“那個(gè)個(gè)人”
——讀李浩詩集《風(fēng)暴》
向春霞
 
一直想自不量力的去寫點(diǎn)海子的詩評(píng)，有這個(gè)念頭，不是因?yàn)樗倪z身余價(jià)是多么天震地駭，而是他獻(xiàn)祭式的重生給我這樣一個(gè)“潛伏期詩人”的一種很大提醒，即給走到人性、生命、靈魂懸崖中的我以明示。
自中國詩歌學(xué)會(huì)和詩人李浩結(jié)緣后，他幾乎每天都在為詩人和詩歌工作。他目前負(fù)責(zé)的《十月》雜志微信訂閱號(hào)，推送與分享高銳智之文，對(duì)陷入“吃貨”狀態(tài)的我忍不住發(fā)微信給他：“感謝您每天的‘滿漢全席’！”謹(jǐn)慎、謙虛的詩人，卻以此厚贈(zèng)于我：“謝謝姐姐勉勵(lì)，人生知己難求。”記得已故作家三毛曾說：“知音，能有一兩個(gè)已經(jīng)很好了，實(shí)在不必太多。朋友之樂，貴在那份踏實(shí)的信賴。”不自覺中，我已被他當(dāng)成“知己姐姐”，我有點(diǎn)不知所措。
2014年9月，獨(dú)具慧眼且久負(fù)盛名的上海三聯(lián)書店出版集結(jié)出版了一套清心詩叢，作為“千里良駒”的《風(fēng)暴》在其中。愧于當(dāng)“知己姐姐”，李浩又是一位通神者，所以要把《風(fēng)暴》評(píng)熨帖了并不是那么容易的事。阿諾德說“詩的創(chuàng)造力在達(dá)到最高成就的要求上，是缺乏材料和基礎(chǔ)的，而且必須喪失一種對(duì)世界的透徹的解釋了…… 批評(píng)是只要知道世界上被知道和想到的最好的東西，然后使這東西為大家所不知道，從而創(chuàng)造出一個(gè)趁正和新鮮的思想的潮流……”（阿諾德，《當(dāng)代批評(píng)的功能》，西方文論選），在此，且容我不知薡蕫的秕論一番《風(fēng)暴》。
人生如戲，戲如人生，子又曰：“吾十有五而學(xué)之，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十心隨所欲而從不逾己”。孔子把三十歲當(dāng)作成功的分水嶺，三十以前，讀書人在人生戲臺(tái)上只是一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧Ｓ嗳A先生曾對(duì)外國人說“我活40年相當(dāng)于你們活一百年”，按余華先生的公式換算一下，32歲的李浩應(yīng)該有八十年的詩壇功力了，有時(shí)我簡直懷疑李浩是不是李白的后裔，要不，僅憑《風(fēng)暴》，他似乎并不需要怎么跑龍?zhí)拙娃D(zhuǎn)正了呢？海子生前的三個(gè)愿望之一就是“王位”，王位可以是一個(gè)，也可以是多個(gè)，但海子生前并沒得到“王位”，而是死后才被喜愛他的詩友們冠冕，這無不充滿諷刺的味道。今年5月，李浩給詩友們分享了他的八首詩：《你和我》、《困境》、《死亡之詩》、《島》、《雪屋》、《湘鄂之旅》、《沙雨泄入天幕》、《哀歌》。
我寫道：黃昏十分，席窗而坐，籀繹一下李浩的詩歌：每寸字符組合的誓詞都有豐富的神經(jīng)末梢，這末梢有著一定高度的靈魂，以小見大和以弱漸強(qiáng)的獨(dú)特比擬和內(nèi)涵，是詩人風(fēng)華正茂的詩智。
而《風(fēng)暴》在手時(shí)，我跳躍地讀到第三輯《消解之梯》，“詩歌王儲(chǔ)”的名字幾乎從我嘴里呼之欲出，我要為李浩冠以此名。《消解之梯》早在網(wǎng)上和微信上都讀到了，但我沒有完整的讀完《風(fēng)暴》，無法理解李浩心中的“梯”，越不懂就越癡迷，于是，有了這意猶未盡的片段：
 
“焦慮”專利已成為我的，
市場的。忍之受者——與之享用。
這，也難怪。“我”是吃紙長大的
 
一代，漢字始終驗(yàn)證 不出秤砣里
鐵含量。需要改良意識(shí)形態(tài)？還是
 
壓制池塘中浮出的石塊？沉默萃有
劇毒屬于禁忌，“我”準(zhǔn)備在某地
放它一炮，消解現(xiàn)場竹花下落。“我”
 
成熟了。地址和階梯都順“吾”之意，
同龜在海便濯洗眼睛，汝需蓮花何意？！”
——《風(fēng)暴》（P150-151）
 
李浩對(duì)隱喻、轉(zhuǎn)喻、借喻、象征、錯(cuò)位都用到了，我喜歡把詩人在詩歌中的身份、意想和寓指的錯(cuò)位解讀成“越位”，尤其是語境中身份的置換，轉(zhuǎn)得很自然巧妙，“我”滑向“吾”和汝，可以假想，李浩從現(xiàn)代人穿越到古代人，再從童子到成年男子的巨大轉(zhuǎn)變，為后節(jié)壓足了鋪墊。
電影《海上鋼琴師》里的主角“1900”，大字不識(shí)的“1900”對(duì)音樂的理解就是對(duì)節(jié)奏的超乎尋常的敏感，節(jié)奏感完全取源于對(duì)人的性格和經(jīng)歷的觀察，他隨機(jī)自奏的曲目可以隨時(shí)因人而異的變奏，而變奏非但不影響曲目的整體性，更增加了曲目的獨(dú)一無二和無以取代的交響美的狂熱表現(xiàn)。有人說電影配樂是看不見的主角，而詩歌同樣可以理解為文學(xué)里的看不見的主角。李浩在他作品里熟練而廣泛運(yùn)用了這種優(yōu)美的“變奏”。也許李浩并不刻意的這樣運(yùn)用，但他不經(jīng)意的使用造成了他作品的獨(dú)特性，比如：《歸鄉(xiāng)》、《多么安靜》、《什么鳥鳴》、《詩泉》。
在人性和現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)上，李浩似乎最為迷戀隱喻，這是他過于謹(jǐn)慎和保護(hù)自我的表現(xiàn)。從這一點(diǎn)上看，要外人輕松而如實(shí)的洞悉他的內(nèi)心和靈魂，恐怕不是一件容易的事，比如《日記》。《日記》和主題相似的《引入記憶》相比，《引入記憶》顯得比較直白，而直白的表現(xiàn)在審美上的屏障是不夠的，讀起來就不那么養(yǎng)眼。隱喻之美只要不是故意被“上帝雪藏”那一定可以找到想像的源頭，相比之下，由于隱喻和借喻的妥帖使用，《日記》雖精悍，其閱讀的快感在過程，而《引入記憶》的快感卻在始與末。詩壇理論鮮有“拆喻”二字出現(xiàn)，海子是玩“拆喻”的高手，他能將中外史料輕松的拆喻到自己的詩里，所以，海子的很多不被人理解的詩，是因?yàn)榉至蚜酥型馐妨喜⑵涠畏至眩@種藝術(shù)價(jià)值不被民間所洞穿，把他的詩捧到更高的神龕上，更多的是因?yàn)樗摹矮I(xiàn)祭”所增加的同情分，在這一點(diǎn)上，李浩的詩歌似乎多了一些進(jìn)程的深度，這是他的詩，給人沖擊的原因之一。
海子極其崇拜的畫家：文森特.凡.高曾說，“人與人之間的距離有時(shí)像星球之間那么遙遠(yuǎn)，他的內(nèi)心有太多不被人理解的東西”。有人說藝術(shù)家是“極品瘋子”，凡.高有癲癇家族史，他在非常清醒時(shí)作下的布面油畫《夕陽下的播種者》（1888年）就不為當(dāng)時(shí)的人們所理解。這個(gè)抽象派畫家僅靠賣畫生活，其窘迫可想而知，油畫界經(jīng)歷了幾次洗牌，當(dāng)初一瞥而過的作品，如今成了荷蘭奧特羅克落勒·穆勒博物館里的鎮(zhèn)館之寶。海子迷戀上凡·高的非正常死亡的方式，除了他們?cè)诰裆嫌型∠鄳z以外，“極品瘋子”在追尋對(duì)真理的認(rèn)知上也具有非凡的悟道。李浩選擇了不同于海子和凡·高的“救贖”之路，他更認(rèn)同丹麥哲學(xué)家、神學(xué)家——基爾克果的“存在主義”，他也更愿意象基爾克果把孤獨(dú)和苦難變成生命的一部分，他的《消解之梯》象一個(gè)舉著圣火穿過黑暗的使者正領(lǐng)著人們?nèi)ピ徱欢伟Ч橇⒌慕?jīng)歷：
 
“感謝你，給我安排一段失明期，讓我在
自身的黑暗里征服那人的局限。”“感謝你，
 
讓我成為，你萬國之國里的子民，你天國
里的王子。”“感謝你，你用你的血和肉
 
清晰，我內(nèi)心的罪。”“感謝你，因?yàn)槟阍?br /> 我身體里植入了靈，我便有了靈。”“感謝
 
你，讓我必聽必行你的道，以你的名行你的事。”
——《風(fēng)暴》P151
 
詩人也好，藝術(shù)玩家也好，還沒有誰不羨妒“王位”的，達(dá)到莊子那種“以天合天”境界的畢竟是鳳毛麟角。這段里的“王位”，是已有所指的“王位”。
李浩于2009年寫的一首詩《花冠》，與《消解之梯》不謀而合：
 
“暴露在地面上的石頭和磚塊，
讓我親眼看到，我里面的靈，
 
好象龜殼開裂。居住與塵土中的
時(shí)間，已經(jīng)形成好漢的荒漠。
 
時(shí)間不滿我們祖先的肋骨。
你說，‘地球在喝著人血。’
 
當(dāng)一天的太陽升起，峽谷，清晨，
和我們，就開始了血的圣洗。”
 
雖然《花冠》比《消解之梯》（2007年）晚，可以把她們理解為姊妹詩篇，兩首詩里都出現(xiàn)了龜、和峽谷。如果詩歌里不斷有重復(fù)的事物出現(xiàn)，那是作者對(duì)一種思想的強(qiáng)調(diào)，也是一種思想進(jìn)入鞏固期的強(qiáng)烈訊號(hào)。在宗教與經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化過程中，李浩很快找到了自己的圣標(biāo)，盡管他一如既往的喜愛冥想，但他的詩不再如先前那般簡單至復(fù)雜”，純粹至磐錯(cuò)了。
對(duì)于2007年之前的詩，他自詡為“學(xué)徒之詩”，充滿了純粹的生活氣息。鱔魚、女人、一支煙、鮮花、盛夏、一場莫名奇妙的發(fā)呆，出自他手，可以想像冥想中智者的生命氣息。在2008年以后，他的詩越發(fā)地精微與開闊。不難看出，《最后的晚餐》（石膏底蛋膠畫，萊奧納多．達(dá)·芬奇，1495）；《基督受刑圖》（板上油畫，馬蒂亞斯·格呂內(nèi)瓦爾德，1515）、基督受禮（木板蛋彩畫，皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡，1848）之類非連續(xù)的藝術(shù)作品折射出的宗教之光和神力對(duì)于李浩的影響。
偉大的詩人仿佛只學(xué)會(huì)了不被理解的痛著，他們集體聯(lián)手拒絕以杜冷丁來醫(yī)治自己的痛苦，如果說詩人唯一的快樂，那也是來自“心甘情愿的自我折磨，自我痛苦”。他們往往寧愿孤獨(dú)和痛苦，也拒絕和庸常的快樂握手言和，很少有詩人愿意以幸福的方式作為自己生命的突破口，他們更愿意以非自我的方式突圍。李浩在進(jìn)入真理之前的遭遇是個(gè)懸疑，因此他開始尋求解咒的辦法。一個(gè)如此年輕的生命，是什么，讓他如此的清晰、清醒、清澈的感受著痛苦的快樂？僅僅只是冥想過后的空穴來風(fēng)嗎？不是的，似乎只有死、哀，與黑洞有關(guān)的無邊才配出現(xiàn)在詩里，似乎又是這些不加歸屬的不受眾之思，在細(xì)品之余，可以間歇性的肉視那與生俱來的還挾帶著那些胎血的非凡之美。
談到宗教，我記得李雪（筆名豆豆）2005年的小說《遙遠(yuǎn)的救世主》，提出了關(guān)于“道”的繞論。或許在“道”前面被加上任何定語都只能縮小其內(nèi)涵范圍，不妨只簡而言道比較好。在這部小說里，李雪塑造的男主角丁元英，是一個(gè)偽道者，他利用基督教徒對(duì)宗教為形式上的簡單和片面理解的缺陷，成功的駕馭了他們?yōu)榧核谩＿@是兩種宗教在智慧上的較量，也是他很好的利用了兩種“道”的結(jié)果。
李浩是汶川地震的志愿者，從災(zāi)區(qū)回來后，他皈依了“神”。新的，又是辯證而古老的問題是：宗教究竟是不是萬能的？宗教真的可以拯救任何人與事嗎？能臣服于宗教之身去改變、保護(hù)、拯救一些通人、通事和通史。似乎不是富得敵國，就是必須是身無分文的人更適合充當(dāng)神的使者，比如特蕾莎修女。
關(guān)于道與宗教，說到底了，其宗旨、目的、哲學(xué)結(jié)果都殊途同歸。宗教的最大用途，自來頗有爭議。中國經(jīng)歷過“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，也經(jīng)歷過“五四”，該丟的丟了，不該丟的早已丟盡，正如海子精辟的總結(jié)“該得到的尚未得到，該喪失的卻早已喪失”。什么樣的宗教信仰決定了什么樣的政治和文化，在西方詩壇，其鼻祖留傳下來的文化恰好是他們?cè)姼璧奶ヒ拢鞣皆娙说奶ケP里有著自己的文化基因，現(xiàn)在，這種異域的文化模型已在李浩的詩歌血管里繁衍生息。
詩歌的閱讀與理解，離不開結(jié)構(gòu)，而品詩，除了聽，還得朗誦。為此，我組織了一次家庭朗誦會(huì)，內(nèi)容是：《風(fēng)暴》。
女兒朗誦了喜歡的短詩：《風(fēng)暴》（P32)、《死亡逼近》（P105）、《挖鱔魚》（P4），夫子朗誦了最喜歡的長詩：《白色峽谷》（P165）、《消解之梯》（P149）。朗誦完以后，自由發(fā)言，女兒問：“李浩哥哥寫的是蝶，我怎么找不到蝶，怎么出現(xiàn)的是絲藤和彗星呢？彗星里有蝴蝶嗎？”（見《風(fēng)暴》之《蝶》，P108）
夫子說：“你還太小了，不懂，但我這里有一句也不懂，你看，我的馬是我的故鄉(xiāng)，這馬的名字叫啟程。用‘啟程’代入‘我的馬是我的故鄉(xiāng)’，就是‘我的啟程是我的故鄉(xiāng)’，也等于‘我的啟程’=‘我的故鄉(xiāng)’，那以次類推，‘啟程’=‘故鄉(xiāng)’，如果我落葉歸根回到故鄉(xiāng)，那我的死就得死在啟程上了。既然啟程都是故鄉(xiāng)了，那還啟程做什么呢？這不進(jìn)了一個(gè)彎彎繞的圈子了嗎？或者說，回到了‘原點(diǎn)理論’了？”
夫子的推理讓詩歌品鑒成了一堂數(shù)學(xué)導(dǎo)推課。對(duì)于女兒來說，她的困境在于閱讀寬度，夫子的困境在于閱讀的縱度，而我的困境限于日常理解的經(jīng)驗(yàn)，在籀解李浩的整體思想結(jié)構(gòu)方面，我的整體思維跟不上他的“凌波微步”。詩歌的靈魂和語言的秩序，靈魂恐怕更為優(yōu)先，而他的詩歌語言亦如“穿窬之俠”，身手便捷不凡。
李浩最喜歡的一句“神”話是“那個(gè)個(gè)人”，他是一個(gè)年輕的詩人，也是一個(gè)神的詩人，他的內(nèi)心是一個(gè)裝滿了氧氣、圣光和贊美的容器，他用自己肉身所體驗(yàn)到的疼痛和發(fā)現(xiàn)的奇妙，證明他的存在。
 
 
                     向春霞
                    2015年8月3日
                    2015年9月4日修改