掀開命運的石頭
——簡評原上草詩集《青藏詩旅》
 
史映紅/文
 
相識原上草是在博客上，相知原上草是因為文字和詩歌，還有共同對青藏高原濃濃愛的情結，犀利的文字，靈動的表現形式，深邃的哲理，悲憫的情懷，愈挫愈勇的性格。這些元素，當你讀了原上草的作品，就會非常自然的呈現在你的腦海。收到《青藏詩旅》，正是天寒地凍的三九，即使在三九寒天讀閱他的詩作，仍能感覺到他對生活的熱情、性格的熱忱和對青藏高原、文字的熱愛，持久而濃烈。下面從四個方面做簡要賞評。
 
原上的風景
 
青藏高原，世界屋脊，很多人很多次問起那一片神秘土地，很多次我的回答不盡相同，有時說蒼茫、博大，有時說質樸、厚重，有時說廣袤、神秘，其實說它什么也可以，但的確又不能準確表達。記得剛到青藏高原，正好是隆冬，寒冷、亙荒、樹木蕭蕭，我們一行滿眼凄涼、氣喘吁吁。但在高原呆久了，就會喜歡它，雪山、藍天、白云、草原、寺廟、湖泊，最主要的是藏民族的質樸與厚道；曾在西藏高原工作生活20余年的我，人回到內地，似乎把心留在青藏高原了，它像一株格桑花一樣，在青藏的土地上已經扎根，在青藏的風中悠然搖曳，在青藏的陽光下綻放。我有一位喜歡攝影和繪畫的戰友，經常畫畫，一畫就是青藏的元素，我笑說你為何不畫其他東西？他說：“拿起筆滿腦子就是青藏，畫其他東西根本找不到感覺”。
原上草在高原生活工作近20年了，他心中的青藏，眼里的青藏又是如何？詩集《青藏之旅》中很多詩行都告訴我們了，來看《走進藏北》：“天地蒼茫，一派寡黃，一陣陣罡風先是糾集力量∕在藏北天馬行空瘋狂的叫嚷，遠處的雪峰∕參悟了佛事，以持久的耐力閃著沉默的冷光∕是誰藏匿了動人的鷹笛，是誰按捺住了悠揚的拉伊∕是誰甩動拋石麻木地趕著牛羊∕又是誰將雙腳浸泡在雪中默默地眺望∥每當我嗅到極地死亡的氣息和召喚∕都會以急促的喘息助長罡風的氣焰∕當飛鳥的雙翅草屑一樣，在我心空劃出一道道傷痕∕幽蘭的天空下。我深深地感到∕這些草芥一樣卑微的生命，終于使我讀懂了藏北的靈魂”。這里有天馬行空的罡風，有閃著冷光的雪峰，有雙腳浸泡在雪中默默地眺望，也有鳥雀劃過心空的傷痕，蒼茫、洪荒，但又不缺少生命的倔強；在青藏生活久了，如果你去很多高海拔無人區，一只走失的小羊，一頭如塔的野牦牛，兩三只匆匆飛過的鳥兒，向陽處幾苗悄悄露頭的小草，都讓人敬畏，感嘆生命的不屈。再看《遠離都市的海北》：“遠離都市的海北離草原最近∕離草原最近的日子人心寬廣∥遠離都市的海北離雪山最近∕離雪山最近的日子靈魂干凈∥我在這里過著牧民的生活∕我聽慣了德毛、加通、嗆通之類的詞語∕這些詞語都來自藏語∕鄉下的日子離土最近①∕離土最近的日子人心厚實”。是的，青藏不同于都市，都市的人們在樓群、車流、人海中腳步匆匆，表情僵硬，即使面對八旬老人摔倒，你不知道他是真摔還是訛人；偶然碰到一張微笑的面孔，你不知他到底要坑蒙拐騙，還是真的熱情；人與人之間缺失了最起碼的信任，大家都穿著一件無形的防護衣，緊緊包裹但又人人自危。在青藏高原就不一樣，這里人們像青藏的天空一樣，清純澄明，像飄蕩的白云一樣，潔白無瑕，他們篤定誠信、敬天愛人，時時刻刻都能設身處地的感受到一種擺脫塵俗、超越時空、進入永恒之境的宗教情懷。
 
再來看另一首佳作《柴達木》：“天邊的荒涼一下子就抓住了我的內心∕遠古動物的行跡，在隱秘的歲月中十分詭異∕一些低矮的植物，頭頂細碎的花朵∕在寂寥的漠風中，只輕飏著笑臉∥我坐在一處被風雨隨意堆起抑或扒平的墳塋前∕聽沙土下深埋的白骨，訴說生命的潛規則∕然后，久久的凝望著既深邃又淺顯的天空∕打算今后只想做一個頭腦簡單的人∕簡單到柴達木盆地的一朵細碎的小花∕在隱秘的歲月中，只輕飏著笑臉”。非常喜歡這首詩，不止是詩人語言的靈動與活泛，更在于他富有哲理的深情感悟：“打算今后只想做一個頭腦簡單的人”，“簡單到柴達木盆地的一朵細碎的小花”，“在隱秘的歲月中，只輕飏著笑臉”。在滾滾紅塵，蕓蕓眾生，盡顯人間百態，奸佞算計、挑撥離間者有之，爾虞我詐、勾心斗角者有之，溜須拍馬、上跳下竄者有之，默默無聞、任勞任怨者有之；其實生活很簡單，只是我們想的太復雜，做的太過火，很多人錙銖必較、爭名爭利，生怕自己吃虧，假以時日，再去觀察，那些看重小名小利、常常寸步不讓者結局大多不妙。在青藏高原的懷抱，那里的陽光月色，那里的碧水清風，那里的風馬經幡和神山圣湖，的確會時時拂去我們心靈的塵污。
 
內心的悲憫
 
我一直執拗的認為，一個好詩人，一個好作家，不一定要前呼后擁、在主席臺上侃侃而談，不一定天天上鏡、露臉，甚至不一定著作等身，而是看他和筆下的文字有沒有良知，有沒有低處的吶喊與呻吟。閱讀原上草的作品，就能讓我們一次次感動，甚至淚水漣漣，來看《農民兄弟》：“此刻，我十六歲的小兄弟呲牙咧嘴∕錯位而僵硬的表情，在唏唏聲中一陣陣驚痛∕兩截鮮血浸透的斷指，找不到原來的位置∕我的小兄弟強咽下打轉的淚珠∥我的小兄弟吃力地掏出一部舊手機∕向父母輕松報過平安之后∕一再叮囑小妹要珍惜時間，好好學習∕我的小兄弟不斷摸著快要掉下來的淚珠∥冰涼陰濕的觀察室里，我的小兄弟過于疲勞∕熟睡的憨態，忘記了軀體中走失的骨肉∕這是一次多么寬松的休息日啊∕我的小兄弟忘記了來自心尖上的疼痛”。“十六歲的小兄弟”、“錯位而僵硬的表情”、“兩截鮮血浸透的斷指”、“一部舊手機”、“叮囑小妹要珍惜時間，好好學習”，這些句子，這些詞語，這首并不長的詩，讓我們看到一個農家孩子尋夢路上的悲慘和懂事，看到兩截骨頭斷后痛在身上痛在心上的無奈，看到底層生活的艱辛和隨時隨地潛伏的危險，看到城市的冷漠人心的冷漠，也看到作者的善良與大愛，詩句平鋪直敘卻又碰觸心靈，讓讀者唏噓不已。再來看《觀西班牙斗?！罚骸耙粚︿J利的犄角引起一片人聲鼎沸∕兩只驚慌的眼睛死死盯著那塊∕紅色，背面是一處命運的沼澤∥一對耳朵沒有聽出一絲殺機∕當那柄鋒利的長劍刺入你肩骨間的巨大縫隙∕你在雷鳴的掌聲中轟然倒地∥為獎賞斗牛士高超的殺戮技藝∕將你閑置的雙耳作為這場游戲的最高獎勵∕似乎在昭示一個血淋淋的真理”。面對一個久負盛名的傳統，面對一片狂熱的、人群的海洋，不能不說這些是錯的，最起碼應該說是不人道的、不公平的，一邊是手無寸鐵的公牛，一邊是刀鋒銳利的長劍和一團紅色的欺騙，這里很容易讓我們想到古羅馬斗獸場，人與人、人與獸、獸與獸，可以盡情殺戮、撕咬，血肉橫飛、慘叫凄絕，場外的人麻木地觀看、嚎叫，一個個像注入了雞血。我不知道一些人的快樂建立在其他生命的痛苦和終結上，是時代的進步，還是時光的倒流？
 
再看作者寫給玉樹地震不幸罹難孩子們的詩，《孩子，都回到雪山里去》：“孩子，你們前晌還在教室里吵吵鬧鬧∕一轉臉，怎么就都佯裝睡著了∕是在回想阿媽香甜的早餐∕還是準備集體逃出校園∥都醒醒吧，別再睡了∕快收拾你們散亂的手臂和腿腳∕從今天起，給你們放一個漫長的假期∕孩子們，都回到雪山里去”。從這首詩作里，我們讀到了人生的不易，命運的叵測，即使是小小年齡的孩子、甚至蹣跚學步的嬰兒都要面對，我們讀到了詩人人性之善、情感之真、心性之純；這是生存與死亡、肉體與靈魂的對話，是心靈的感應，是無奈地祈福，在大災大難和生死面前，詩人用他善良的文字和詩行，把一切善良人們的精神和情感都凝聚了，抒發了，傾訴了，達到最高點。
 
紙上的身影
 
讀原上草的詩作，映像深刻的是他對人物的描寫，簡潔的文字，直觀的切入，恰當的比喻，這些歷史上的人，現代的人，身邊的人，就次第出現在我們面前了，活靈活現，生動具體。來看《三閭大夫》：“陽光迷醉在楚國的天空∕朝野上下星光燦爛，頌歌如潮∕鷹犬們忙于離間，新王的宮殿建在云端∕大臣們一派暈眩∕舊王在遙遠的秦國死里逃生∥在楚國的土地上，惟三閭大夫∕要用劍仗縫合大地的裂痕∕一柄高舉的青銅劍∕在浩浩的楚國是那么的孤立無援∕你將鋒利劍刃，刺向藍天∕刺得內心無比隱痛∥凋零的心落葉樣隨陰風踉蹌至湘南∕汨羅江在內心翻騰激蕩∕你佩劍高歌，全身冒著煙火∕在瘡痍的楚國大地上，一顆干凈的心∕經受著鷹犬們的無端蹂躪”。朝堂之上，從來不缺烽煙，歌功頌德、頌歌如潮者有之，拍馬溜須、笑里藏刀者有之，精心算計、忙于離間者有之；而三閭大夫，遠在楚國，心系社稷、憂國憂民，一生忠烈，他手持青鋒，想縫合大地的裂痕，卻屢遭惡人陷害，投江自盡，這是歷史的悲劇，也是三閭大夫的悲劇，有什么辦法？這就是人，皇權之下的人。但是歷史似乎總有規律，那些奸佞的臣子、春風得意的鷹犬，或早或遲，下場基本上一致，先先后后也會進入湯鍋，終老者寥寥。繼續來看《在魯院想起先生》：“在魯院想起先生，常常想起∕那劇烈的咳嗽聲，想起那夾著煙卷的手指∕迷茫的煙霧中火光閃動∥想起他以梅的姿態，在風雪中∕掏出一根根火柴，來不及等待綠葉出場∕就先讓寒冷把自己擦亮，先生舉著∕一束束光芒，吶喊著在黑夜里歌唱∥在魯院想起先生，常常想起∕那劇烈的咳嗽聲，每當深夜來臨∕我都會被一陣陣隱隱的咳嗽聲∕把靈魂咳疼”。一個嶙峋的脊骨、生硬的線條就出現了，一個身穿灰色大褂、低頭沉思的身影就出現了，一個傲霜的雪松、一盞黑夜的明燈就出現了，一個手握投槍、驍勇無畏的戰士就出現了，并且栩栩如生。作者在魯院寫先生，本來就是一個美好的契合，是一縷無盡的懷念，更是一代接一代對先生精神的傳承。
 
在任何一個作家和詩人的筆下，有兩個人，有兩個也許很平凡的人，有兩個甚至目不識丁的人，往往都會寫到，那就是父親母親，父母親也許根本就沒有想到，那個小時候頑皮淘氣的孩子，多年以后，竟然成了作家、詩人，用天下最美妙的詞語寫到他們，雖然他們不認識那些方方正正的漢字，但他們從別人言談和羨慕中，的確意識到意義重大，接近神圣。來看原上草筆下對父親的描寫，《關于父親》：“父親的生肖屬土，他犁被歲月板結的土地∕歲月犁他的前額，那些磨禿了的堆堆犁鏵∕冷光里透露出熾熱的本色∕父親撫摸所有的鐵木器具∕從春分驚蟄數到大寒小寒∕節氣里搖晃著一株碩桿的作物∕手如麥芒如玉米櫻子，眸子如籽粒飽滿而明亮∕足趾如根，傾聽先人關于雨雪的諺語∕秋后，他喜歡編出春播時的預言∕大話大過麥場，繪色繪聲勁頭十足∕一如耕地時，吆喝給耕牛聽的歌∕婉轉頓挫悠揚洗臉，揉合著方言中特有的韻味∕從這一山峁飛到那一山峁，陽光中音弦錚錚∕然后拍打視如孩子的牛驢，嘲弄扭掐我們的饑寒∥父親這時睡熟了，我的詩歌正追隨著他的犁尖∕深入土地，世紀之風無論怎樣轉向∕父親，我們永遠是作物部落里黃膚色的驕子”。從這些詩行里，我們看到一位躬身勞作的父親，一位樸實木訥的父親，一位汗水滂沱的父親，一位一會兒看著驕陽如火、一會兒看著已經卷了葉子的禾苗、蹙眉嘆息的父親，看著很可憐，看著很瘦弱，看著很無助，看得我們心痛，他是原上草的父親，也是我們大家的父親，他們在溝溝嶺嶺間奔忙，在坎坎坷坷中拼命，在很多都市人不屑的目光下小心翼翼行走，他一生侍奉土地，把土地視為上帝，最后又被土地接納，這就是憨憨的父親、我們平凡的父親。再來看《母親的白發》：“那一絲絲一縷縷的白發，在風中亂飛∕所指引的千萬條歸宿，是千萬種泅渡而來的光陰∕看不見的光陰中，我們只看到萬物的更替∕時間終究守不住您內心的秘密∥您站在老屋旁的打碾場邊，一截黑色的槐樹∕槐花的一串串穗子，像經幡招回天邊的魂魄∕那些濃密的黑絲，被霜雪一年年的無情涂染∕時光最終的背叛，指正著無數場風雨雷電∥也指向茫茫千里的蒼涼鐵路線∕我常年遭遇著一場又一場西邊陲大雪的圍困∕內心不斷傳來隱隱的雪崩∕那迷蒙的白霧，總罩著我濕漉漉的視線”。天下兒女，漂泊的路途往往太長，前行的腳步過于匆忙，以至于常常忘記回望，對思緒和精神都沒有時間進行梳理，但是原上草意識到這一點，他用眼睛，用心跳、用手中的筆，對含辛茹苦的父母一生，對他們頭上的白發、臉上縱橫交錯的溝壑，進行清點，進行深情描述和撫摸；這些文字像村口的石磨，像經歷過無數次風吹雨打的老屋一樣，樸實而憨厚，沒有更多的華麗和點綴，卻讓我們在這些文字中生發出敬畏和感動，這些深情的呼喚，這些從內心深處釋放出來的愛憐和善意，讓我們動容。
 
閃爍的心燈
 
讀原上草的詩作，會不時被一些富有哲理的文字所吸引，意蘊深遠，寓意深刻，像登高望遠，豁然開朗，像臨海聽潮，直抵心魄，我們來欣賞《想起石頭》這首詩：“想起石頭，是在河邊散步的時候∕細細想想，就流淚不止∥按自己的方式，在河邊的麥田∕在麥田簇擁的村莊，喜歡想一些周圍的物體∕偶爾想起石頭，便想起一位碰撞了幾千年的漢子∕盡管過著流浪的生活，周身依然棱棱角角”。在嘈雜的塵世，在欲望的海洋，很多人為了達到自己的目的，不擇手段，用盡陰招險招，有過河拆橋的，有吃了誰家飯砸了誰家鍋的，有錦上添花的，但總有那么一些人，光明磊落，如孟子所言：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。不知我所說的這些人，可是作者筆下“碰撞了幾千年的漢子，周身依然棱棱角角”？再來欣賞一首佳作《我們以墻的方式生存》：“我們以墻的方式，生存在墻與墻之間∕有的墻底基堅硬，便有加高的可能∕有的墻越活越矮，也并不奇怪∕我們在大地上爭先恐后，希望墻裂開一個缺口∥我們以墻的方式生存，我們品嘗相互圍困的滋味∕有的墻因參悟而透明了，有的墻仍然加厚加高∕其實，我們誰也圍困不了誰∕我們畢竟只是一堆會走路的沙土∕經不起歲月的剝蝕和風化∕我們在時間面前都會紛紛坍塌”。這是一首以墻寓人，及物抒情的作品，喜歡是因為這首詩緊緊與現實相聯系，大家都知道，在當今社會，一些官員、富豪、一些這樣或那樣的明星，高高在上，極為任性，飛揚跋扈，把權力和金錢玩到極致，膽大妄為，把自己駕馭在法律和組織之上，無法無天，好像這個世界容他不下，大肆揮霍老百姓的血汗錢，甚至草菅人命，其實到頭來大家都是一樣，“只是一堆會走路的沙土”，終究“在時間面前都會紛紛坍塌”。句句珠璣，入心入腦，何等通透、到位，讓人叫絕和深思。
 
我仔細閱讀了《青藏詩旅》的后記《一個作家的成長經歷》，原上草16歲就中考落榜了，跟父親務農，17歲去林場打工，年底工頭跑了，無錢乘車，在茫茫大山里徒步20來個小時才回到家；19歲跟親戚做小生意，賠了；不久又去林場干活，兩個月掙了90元錢；20歲招工到鋁廠當合同工，工作勤勤懇懇，業余時間報名參加寫作函授班，并開始發表作品，后因鋁廠煙氣污染當地環境，當地要求解決本縣農家子弟，被鋁廠集體辭退回鄉；23歲又以熟練工的名義招收為農民輪換工，期間邊參加函授學習邊寫作，發表大量作品，94年被甘肅作協吸收為會員，加入黨組織；31歲去青海海北鋁業公司，正式轉為合同制工人，期間參加好幾個寫作函授學習班，并完成了中央黨校函授學習，拿到大學文憑；2006年考上公務員，2009年參加魯迅文學院第十一屆高研班學習，2011年加入中國作協。輟學、打工、做小生意、合同工、廠報編輯、宣傳干事、報刊編輯、主編，崗位一直在變，不變的是對文學的堅持和執著，26年來，在《人民日報》等100多家報刊發表1000多篇文章，數十次獲獎；參與編輯、主編各類地方文化圖書近50本，個人出版作品集11部，法國文豪巴爾扎克說過“苦難是人生最好的學?！保涣硪晃淮髱煻韲送铀纪滓蛩够f：“黑暗也是一種真理”。而原上草回顧自己走過的路，感嘆到：“作家不是上大學就能培養出來的，而是要在社會這所大學校里經受生活的磨難和鍛造，一個人經受住了磨難，才能更為成熟的成長，才能拋掉內心的浮躁”。
 
記得小時候在門前費了很大的勁掀起一個石頭，下面竟然有兩三株小草，長期的重壓和不見陽光，它彎了好幾道彎，有些泛白，過了幾天，發現它全身變為綠色，并挺直了腰身，枝椏展現得蓬勃而陽剛。原上草就是這樣的一株草，經歷過壓迫和苦難、經歷過屈辱和挫折，最后挺直腰桿，書寫屬于自己的華章。他和他筆下的文字再次告訴我們：有坎坷就有通達，有苦難就有甜蜜，有黑夜就有黎明，有寒冬就有春風，春風拂過，我們相信，遠在青藏高原的草早就郁郁蔥蔥了，點綴著青藏，點綴著大地。
①引詩人高凱詩句。
 
作者簡介：
 
史映紅：筆名桑雪，藏名崗日羅布，上世紀七十年代生于甘肅莊浪，九十年代入伍進藏，已轉業；居山西太原；在《詩刊》、《解放軍報》、《文藝報》等發表詩文900余篇（首）。著有《守望香巴拉》《西藏，西藏》等詩集5部；曾就讀魯迅文學院第十九屆高研班。系中國詩歌學會、西藏作家協會會員。