仁謙才華有才華
——簡評仁謙才華詩集《藏地謠》
 
史映紅/文
 
仁謙才華是來自華銳地區的藏族詩人，品讀他的詩集，他的詩歌，他的文字，有歷史，有文化，有底蘊，有深度，有悲憫，每一首，每一節，甚至每一句，如他的名字一樣，盈涌著過人的靈性和才華，下面，我從四個方面做簡要的賞析。
 
羊群，草原和馬
 
喜歡閱讀，讀了這么多年，為生計漂泊，漂泊了這么多年，在我心里，故鄉就是呵護我的大樹，即使遠隔千山萬水，我都能感受到它在為我遮風擋雨；在無數個漂泊的日子里，就經常找有關描寫故鄉的文字，以解思鄉之愁。我不知道仁謙才華是不是也與我一樣經常遠離故鄉，我覺得，他寫故鄉的文字那么美、那么親，能把給予他生命，賜予他乳汁，呵護他成長的家園寫得那么溫暖，那么美好，讓人印象深刻，回味無窮。比如《久違了，草原》里：“很遠，很遠了∕河，淌給天空∕云，飄向牧人∥草叢里探出一排排木質的民房∕靜待一場雨∕撫摸草原的聲音∥馬頭琴，響起∥云兒飄出笛孔∕柵欄再也擋不住羊群了∕一朵朵，翻過埡豁∕一朵朵，走向遙遠的遙遠∥久違了，我的草原∕當我和一頭牦牛對視∕它欲吐又止的眼神里∕草原，正在撂荒”，風清、云淡、草綠、木質的民房、搖曳的格桑花、悠閑的牛羊，與藏區很多草原一樣，恬靜而悠幽，牧鞭偶爾的脆響，好像是給渾厚的馬頭琴伴奏，斯情斯景，誰不低頭憧憬，誰不想放身草原、放牧心情、翹首向往？
 
看了他多次寫到的草原，再看他筆下的鄉村：“阿媽拉拴住撒歡的牛犢∕拴住暮色青草花開的速度∕以及顫抖的酒歌∥那一圈灘的牛犢子∕是掛在牧場上空星星的瞳仁∕撲閃，相思的淚花∥一條河搭在夜晚的牧場∕一朵花枕著牛糞打呼嚕∥河水磨圓的三叉石∕連綿草原和牧人的體溫∥草原靜謐∕一滴雨落下是一聲霹靂∕緩緩滾進∕阿媽拉剛剛捂熱的∕白板子皮襖”，《一滴雨落下，是一聲霹靂》。撒歡的牛犢，顫抖的酒歌，阿媽拉的羊皮襖，星星的瞳仁，這是仁謙才華眼里的村莊和家園，也是我童年、少年時期的村莊和家園，我相信它還是很多人曾經的村莊和家園，這里有時候嘈雜，雞鳴、犬吠、牛羊的叫聲此起彼伏，阿媽拉喊孩子吃飯的叫聲和應答聲遙呼相應；但更多的時候，這里寧靜，靜到連“一滴雨落下”，就會“是一聲霹靂”。這里平淡，沒有商場你死我活的擠壓、競爭，沒有官場的爾虞我詐、拉幫結派；柳枝是柔軟的，花花草草是自在的，炊煙是垂直的，能聽到牛羊的反芻和藏獒的呼吸。這些溫暖的村莊，這些放飛無數少年夢想的村莊，現在怎么樣了？我們來看仁謙才華眼里現在的村莊，“天空，天空∕天空的靜蓋住草原且正在擴大∕家園里依然有孩子樣長骨的聲響∕縈繞，圓潤∥一片白云擦疼草原的綠∕我的牧人和羊群們去了哪里∕經風的家園漸次矮下∕多像父親跛足走進我的深處∥我知道家園終將會在落寞里悄然消失∕就像野花，青草以及所有的生靈∕卑微地消失在這個世界一樣∕而彼此身體里蓄就的露珠∕也終將會在亙古的蒼茫里∕一粒粒串成線又一波波涌動成詩的浪花∕在我們彼此曾經放棄的地方∕日夜澎湃”，《落寞里漸次矮下的家園》。從這首詩里，我們看到了當下很多村莊的影子，它們像嚴冬里的枯草，像晚秋的螞蚱，蕭條而衰敗。看著我出生、看著我長大的村莊就是這樣，300多口人，現在長常住的不過幾十人，基本上是老弱病殘，十有七八門已上鎖；村頭巷尾轉悠很久碰不到一個人。這在城市化急劇發展的今天，在一些官員爭寵固位、忙著用老百姓血汗錢打造形象工程的今天，在一些下三濫演員的緋聞充斥著人們視野的今天，在高樓林立、豪車任性狂野的今天，一些村莊的凋零與落寞，讓仁謙才華內心備受煎熬，也讓很多有良知的人們陷入深思。
 
佛塔，梵語和瑪尼堆
 
青藏高原，在很多人心目中是神秘的，奇特的風俗習慣，虔誠的宗教信仰，厚重的民族傳統文化，這在不少藏族作家文字里都能找到。仁謙才華的詩歌也是一樣，他借助于佛塔、長明燈、綠度母、轉經、朝圣、宗喀巴、貝葉經、瑪尼堆等很多藏地符號，表達著他對藏民族悠久歷史文化的熱愛，對藏傳佛教的虔誠，對天地間生靈萬物的敬畏，對高僧大德和尊者們的敬重與仰望，我們來看：“向上，向上∕一粒粒白米筑起的蜂殿∕傳達砌筑的艱辛∕還是圣地寺院之最的氣息∥誰與佛們最先對話∕鳥群，紅衣阿卡，還是接踵的朝圣者∥鴿子與巖畫對接的天窗∕為誰啟開∥佛堂的酥油燈，搖曳明暗∕這是佛們光顧世界的第幾種心情∥曲徑探幽的眼神∕語言和語言碰出尷尬∥一級向善的心梯∕何時能跟上∕佛祖的腳印”，《哲蚌寺》，哲蚌寺我不止一次去朝覲過，在我等普通人眼里，它是悠久的，由黃教創始人宗喀巴弟子扎西班丹于公元1416年創建；它是宏大的，曾擁有141個莊園，和540多個牧場，是藏傳佛教最大的寺廟，僧眾超過一萬人，也是格魯派中地位最高的寺院。仁謙才華用一個民族作家特有的銳敏視角，營造了藏傳佛教宏大、圣潔、至高至上的地位，讓人無形之中感到生命的匆促與渺小，進而珍愛生命，熱愛自然，敬畏自然。
 
再看：“佛經的深巷里∕擠滿桑煙和太多陌生的面孔∕擠滿等身頭撼動圣地的聲音和∕雪獒溫情平靜的眼神∥八廓街繞著大昭寺轉“廓哇”∕桑煙和桑煙之外的一切∕水打磨盤樣繞著八廓∥端坐的佛祖呵∕你從長安出發∕你是怎樣從一段愛情與和平的風云中走來∕又是怎樣從小昭寺榮登大昭寺的∥瑪吉阿米藏餐館里∕丐幫苦澀的三弦高過紅衣喇嘛的經聲∕是否能叩動∕不同膚色休閑的心境”，《八廓街》。這條圍著大昭寺而建的轉經道，這條“中國歷史文化十大名街”，已有1300多年的歷史了，是古城拉薩的符號之一，一年四季，天天人潮涌動，桑煙繚繞，經韻流淌，宛如仙境。在仁謙才華的筆下，八廓街是“佛經的深巷”，它由“桑煙和桑煙之外的一切”，“水打磨盤樣繞著八廓”，“端坐的佛祖，紅衣喇嘛的經聲，擠滿等身頭撼動圣地的聲音”，構成了八廓街，它是一條圓形的哈達，它是經輪、佛珠連成的河流，它是無數虔誠的信教徒心靈的歸宿地，是無數中外游人凈化心靈的目的地，也是詩人心靈的存放地。
 
再來看《青草一樣匍匐在大地上的生靈》：“鑿石為經的匠人走了∕他把經卷連同信仰的體溫∕刻成石頭的靈魂∕行進在中陰路上∕還能否趕上先哲的足跡∥雨過細節∕螞蟻護送他們的族長幸福走向墓地∥羊群、螞蟻、小草、山溪∕以及卓瑪和她的族人∕這些匍匐在大地上的生靈∕匍匐在阿尼瑪卿蒼茫的視野里∕一次次靠近大地的心跳∕又一聲聲覬覦神居的家園∥風把鷹擺弄成幾片落葉∕鷹以神的名義赴一場盛大的天葬∥鷹掛云天∕也把逝者帶進天堂∕逝者已然，生者悲憫∕疲憊的鷹啊∕誰還會為你做最后的超度”， 族長、生靈、阿尼瑪卿、天葬、中陰路、超度，這些詞語，營造了一個只屬于青藏的獨特氛圍，神秘、蒼茫、空靈，濃郁的藏地氣息，獨特的宗教風情，把我們帶進遠離喧囂的凈土，少了爭搶，多了忍讓，少了狂妄，多了謙卑。仁謙才華用他的文字，描寫著鮮明的藏地特性，自豪地傳播和弘揚悠久厚重的民族傳統文化，有質感，有重量，有深度，有感染力。
 
酥油燈的舌頭，是淚
 
閱讀仁謙才華的詩歌，總能在字里行間感受到他的善良與悲憫，這肯定是讀者喜歡他作品的原因之一吧，竊以為一個作品成功與否，首先是這個作品是否真正感動了作者自己，通過仁謙才華的作品，能看到阿媽拉昏迷中他們兄弟姐妹的焦急萬分，能看到姑父去世后他淚水的滂沱，能看到父老鄉親在青稞地里、工地上累得直不起腰，比如：“記不得已是第幾次發病∕母親在劇烈的抽搐后∕全然失去知覺∕搶救室里病榻前∕我把一只手輕輕放在母親的額頭∕連同我的脈搏、心跳、體溫、還有意識∕輕輕放在母親的額上∥我想，只有這樣∕母親定能感受到她對兒女的承諾∕母親就不會離開我們∕因為，我的心跳就是母親的心跳∕我的脈搏就是母親的脈搏∕我的體溫就是母親的體溫∥12個小時，360分鐘，10800秒∕一次次滴血的呼喚中∕母親終于醒了∕望著大姐、小妹、二弟、還有三弟∕望著一撥又一撥前來探望的人們∕母親哽咽著說不出話來∕孱弱的淚∕在眼眶里打了個轉∕逗了逗∕禁不住滑落向塵世的邊緣”，《淚花閃出的美麗》。這首詩讀著讓人驚心動魄，這首詩讀著讀著就把心不知不覺提了起來，手心出汗，我們能感覺到老人與死神是怎樣地搏殺，慘烈的戰斗，能感到老人對生命的眷戀，對親人的不舍與感激，能感到親情的偉大和永恒。“12個小時，360分鐘，10800秒，一次次滴血的呼喚中，母親終于醒了”，作為旁觀者的我們也終于長長地喘了一口氣，把高懸的心放下來，把攥緊的手松開來。作者對細節的描寫和把握恰到好處，極為傳神、生動，這些文字像一縷無形的光束，把讀著的心緊緊牽引著。
 
繼續來看《姑父走了》：“我趕到的那個下午∕一場雪，蓋住村莊和草原∕家園白得平靜、悵然∕炊煙拉扁正在下墜的日頭∕也拉長喇嘛超度的經聲∥雪，沒讓我趕上姑父的葬禮∕姑父，像一枚葉子悄悄落下∥30歲守鯀，一生未娶∕他更像一只斂翅的母雞∕把呼吸和體溫∕遞給幼年的兒女∥姑父走了∕姑父就種在半陰半陽的坡地∕姑父∕明年您還會長出來嗎∕哪怕是一株草，一滴露水∕哪怕是一朵野花的經過∕都會以生命的氣息浮游在∕我們諳熟的，山褶里”，一個中年喪偶的姑父，一個既當阿爸又當阿媽的姑父，一個含辛茹苦、一生伺奉土地、又叫土地掩埋的姑父，他一生普通、平淡、甚至卑微，閑時療傷，低處呻吟，或許從來就沒有轟轟烈烈過，但是作為父親，誰敢說他不偉大？作者通過一首詩都告訴給我們了，從他的詩行里，你能輕易感覺到他對生命的尊重與體恤，悲憫與同情，借用帕斯捷爾納克的詩句：“四月，墨水已足夠用來痛哭”。的確，讀仁謙才華的詩歌，有緊張、有回味、有擔憂、而更多的卻是心的刺痛。
 
足跡，在青藏懷里停頓
 
我不認識仁謙才華，正如他不認識我，作為共同喜歡文字和詩歌的人，這并不重要，從他的文字里，總能看到他那么勤勉，那么熱愛和感受著生活，徜徉在大江南北，用心、用腿、用腳感受家鄉和異鄉的土地，特別是青藏，他像一個五體投地朝圣的信徒，觸摸青藏的體溫和心跳，雪山、草原、河流、湖泊、佛塔、瑪尼堆，甚至雪花的蹁躚、小草的舞姿、落葉的早操，麻雀的呢喃，都走進他的詩，來看：“億萬年背靠風脊∕讓太陽熔煉的身子舒展在林棵里∕什么時候∕被焐成神瀑纏虹的壯美∥億萬年背靠風脊∕風帶起云的思緒∕你叩響風的歌謠∕在雪水洇綠的地方∕誰最先背著日月∕把天上的白云趕進羊圈∕把牧場的炊煙拉成人生∥起風了∕這是第幾次感應你沉沉的心跳∕仙氣氤氳∕誰引領我找到∕世界之外的那一片，寧靜”，《梅里雪山》，高高的青藏，高高的梅里雪山，高高的卡瓦格博，這座海拔6740米的神山，是世界上人類尚未登頂的為數不多的處女峰，高聳、蒼茫、厚重，美輪美奐，無數的傳說給它蒙上神秘的面紗，與之有關的故事星星一樣眾多，讓它充滿靈性，是當地藏家兒女世世代代的守護神，是當地人們心靈的圖騰。
 
接著來看《從布達拉宮走出》：“雨落下來∕紅山堡寨白處更白紅處更紅∕那時∕贊普和公主走出白宮∕披上拉薩的夜∕在帕拉莊園的田埂上∕和青稞們一起站成∕點頭的莊稼∥雪落下來∕布達拉宮紅處亦白白處更白∕那時∕倉央嘉措步出紅宮∕披上拉薩的夜∕在貝葉經的余光里∕把幾片正在舞蹈的雪花寫成∕《在那東山頂上》∕重重碾過∕瑪吉阿米的心坎”。這座世界上海拔最高、最龐大、最完整的古代宮堡建筑群，群樓重疊，殿宇巍峨，氣勢恢弘，是藏式古建筑的杰出代表，是中華民族古建筑的精華之作，是松贊干布為迎接尺尊公主和文成公主而修建的，迄今已有1300余年的歷史。被聯合國教科文組織列為世界文化遺產，是中外朝圣者、旅游者趨之若鶩的終極圣地。仁謙才華用幾個稱呼：贊普、公主、倉央嘉措，描寫布達拉宮在藏族人民心目中至尊至貴的地位和悠久歷史；用一些顏色：“紅山堡寨白處更白紅處更紅，布達拉宮紅處亦白白處更白”，像給布達拉宮拍照，又像給畫像，壯美、雄偉、高聳、渾然天成的布達拉宮就出現在我們面前了。用帕拉莊園、貝葉經、青稞、瑪吉阿米等藏地符號，把舊西藏政教合一統治中心的地位凸顯出來；布達拉宮高高聳立的歷史，可以說基本上涵蓋了藏民族波瀾壯闊的發展歷史。通過作者的文字，相信朝拜過布達拉宮的人，又一次再現了它的博大與壯美，再次接受了心靈的震撼；沒有朝拜的人，沒有目睹它尊嚴的人，是不是已經亟不可待？
 
從仁謙才華的詩行里，從這些靈動的文字中，能看到碧綠無垠、牛羊閑散的草原，能看到桑煙和炊煙繚繞的藏家村寨、帳篷，能看到火舌飛舞般金色屋頂的寺廟、宮殿，能看到穿著小小藏袍、被陽光烤得通紅臉頰的小扎西，能看到牧人和農民在田間地頭的艱辛，能看到絳紅色袈裟根本遮不住的澄澈、寧靜的眼睛，能看到酥油燈星星一樣閃爍，也能聞到牛糞火和酥油茶的味道，能聽到蚯蚓的呼吸，小草的吶喊。這些看到的、聞到的、聽到的一切一切，構成一種沖擊力、一種親和力、一種感染力，擊中了你，擊中了我。
 
 
作者簡介：
 
史映紅：筆名桑雪，藏名崗日羅布，上世紀七十年代生于甘肅莊浪，九十年代入伍進藏，已轉業；居山西太原；在《詩刊》、《解放軍報》、《文藝報》等發表詩文900余篇（首）。著有《守望香巴拉》等詩集4部；曾就讀魯迅文學院第十九屆高研班。系中國詩歌學會、西藏作家協會會員。