鄉土人生像一棵樹  
——點評井秋峰《鄉土》組詩
 
    苗雨時/文
 


    《鄉土》
    此詩兩節，有兩個意向維度：一是落葉即鄉土。一片落葉，從泥土中來，又回到泥土中去。它伴著詩人的閱歷人生。詩人的生命就是一片落葉，旋轉在鄉土之上。二是葉落歸根。父母離開家鄉，但夢回鄉。因為那里有祖墳，住著一代又一代先人。什么都可以放棄，唯有這一點放不下。在這里，鄉土情結，為血緣所系。
 
    《父親》
    父親一生倔犟、剛強。為了生存，養家粥口，他與命運抗爭。土地是他的戰場。他骨中有鈣，鈣中有鹽。所以，他面對死亡而無畏，一次次擊退病痛。這是一個典型的中國農民的形象。
 
    《母親》
    母親是故鄉中的故鄉。她家里家外一把手。操持一家人的日子。但在那荒唐的年代，母親必須閹割自已才能換取弟弟的口糧。這使母親過早離世。但她離世前，卻以大地的善良包容、原諒了這個世界。
 
    《女兒初長成》
    農家有女初長成，到了婚嫁的年齡。女兒出閣，是農家的一件大事。父親忙前忙后，方方面面，生怕有一點疏漏。一切為了孩子的幸福。他的全部心聚焦在一點，即父親永遠做女兒一生渡船的錨。這錨牢系的，是父女情深。
 
    《愛上了倒行》
    倒行，是逆敘，是回眸，是從現在退回從前。退呀，退呀。但物是人非，奶奶不見了，母親也見不到了。然而，一直退下去，退回泥土，退回樹根，退回家園，回到原初的自我。這是生命的反思、反省，也由此是赤子之心的回歸……
 
    讀完這組詩，我想象：鄉土的人生就是一棵樹。它的生命，根植大地，沐浴著陽光、風雨，與自然四季的輪替，開合注息。一茬老的枝葉落下來，一茬新的枝葉重又生長。年復一年，生生不息。鄉土人生是自然人生。詩人的生命秉持此種觀念，他的生命之思所生成的詩歌話語，也如一棵樹，那帶著泥土氣息的鮮活口語，像風吹樹葉一樣，颯颯搖鈴；那單純而明晰的思緒，也像樹木抽技散葉一樣，疏朗有致。而整組詩的藝術風致，也是一棵樹的站立姿態：質樸，自然，低勢，親近……
 
    附：
 
    鄉土(組詩)

    井秋峰/文
 
    一
 
    夾在床頭一部書里的葉子
    是很普通的楊樹葉，早已泛黃
    我看書時，它常會從書中
    飛舞著向下，像從樹上一樣
    多少年了，我不舍丟棄它
    它是從老家院子里大楊樹上飄落的
    那個秋天風分外大，把我吹得
    也像片葉子
    而今，老家院子荒蕪，楊樹被砍伐
    我想，如果把這片葉子揉碎
    它就是一捏土，家鄉的熱土
 
    二
 
    自從父母十幾年前來到小城
    我家的十二畝土地
    荒廢了一兩年后，給本家人種了
    回鄉時，起初還去看看
    走時像離開老人或者孩子，扭幾次頭
    至今，就連把土地當作命根子的父親也很少提起它們
    跟父親聊天時，他除了談起生活的瑣事
    偶爾還說到那塊離村子很遠的薄堿地，說到祖墳
    和住在那里的十多位先人
    我知道，經歷過生死的父親
    什么都可以放下了
    比如錦衣玉食，比如宏大的致富計劃
    比如陪伴他七十三年的身體
    唯獨，能守著自己的老人
    他將來仙居的兩平米土地
    讓父親放不下
 
    父親
 
    開始與自己為敵！被衰老、疾病綁架的父親
    幾年前就站在了他自己的對面，不可調和
    一位老人的渴望，是彈藥，是武器
    為了溫飽，年輕時的父親，跟夜爭跟天爭
    一年到頭，莊稼地
    是父親的戰場
    “人定勝天”。敲打一下父親的骨頭
    就有很多鹽掉下來
    年邁了，父親把戰場擺到自己身體里
    和父親一起被發現得病的人
    早就不在人世了
    而父親，頑強的他總能戰勝重癥的自己，像金蟬脫去殼
 
    母親
 
    刀口是母親的門
    她的刀口跟馬或者豬身上的刀口一個作用
    母親已帶著腹部上的刀疤去了天國
    母親是被馬車拉著往返公社衛生院
    馬車沒有棚子，顛簸得很
    母親失去生育能力后弟弟才有口糧
    我偷偷看過母親的刀疤
    是一個大蜈蚣
    它一定會時不時咬著母親的
    給母親燒紙錢時
    我會跟她念叨念叨，都將過去了
    請母親原諒那些傷害過她的人
 
    女兒初長成
 
    女兒出嫁時，我將做如下一些事
    讓女兒成為公主，獲得所有人祝福
    用二十多年的愛作紅毯，送女兒去和她的王子牽手
    然后，送女兒一把鎖和三個錦囊
    付出愛，有了祥和，有了平安，有了幸福
    “一生一世，家是渡船。”告訴女兒
    我身上的鐵足夠鑄成錨，置于她們的船頭
    還有，一整天我都會照著
    女兒此時的樣子，在心里塑一個她
    我往老里活，女兒向小里倒著生
    “一老一小漫步在黃昏，回憶是跟著我的馬”
 
    愛上了倒行
 
    最近，我愛上了倒著走路
    可以看著遠去的樹木、花草
    以及房子和人
    是啊，他們越走越遠，還有日子
    走了很久，也沒能走回過去
    走到逝去的某一個早晨
    無法看到去世的奶奶，和更早去世的母親
    我仍固執地倒著走，不做停留
    我以為倒著走，就像葉子從樹上落下
    回到泥土，回到樹根
    是與春天登上枝頭相反
    是回家，回先前的自己