日常佛，或心靈彼岸的擺渡
——讀王曉波的近作
 
霍俊明/文
   
    回到當(dāng)下的詩歌現(xiàn)場(chǎng)，這似乎是一個(gè)熱鬧無比的時(shí)代，尤其在在新媒體和自媒體的推波助瀾之下。詩人的自信、野心和自戀癖空前爆棚。面對(duì)著難以計(jì)數(shù)的詩歌生產(chǎn)和日益多元和流行的詩歌“跨界”傳播，詩歌似乎又重新“火”起來了，似乎又重新回到了“公眾”身邊。但是憑我的觀感，在看似回暖的詩歌情勢(shì)下我們必須對(duì)當(dāng)下的詩歌現(xiàn)象予以適時(shí)的反思甚至批評(píng)。因?yàn)樵谖铱磥恚?dāng)下是有“詩歌”而缺乏“好詩”的時(shí)代，是有大量的“分行寫作者”而缺乏“詩人”的時(shí)代，是有熱捧、棒喝而缺乏真正意義上的“批評(píng)家”的時(shí)代。即使是那些被公認(rèn)的“詩人”也是缺乏應(yīng)有的“文格”與“人格”的。正因如此，這是一個(gè)“螢火”的詩歌時(shí)代，這些微暗的一閃而逝的亮光不足以照亮黑夜。而只有那些真正偉大的詩歌閃電才足以照徹，但是，這是一個(gè)被刻意縮小閃電的時(shí)刻。
 
    王曉波的一部分詩涉及當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)和回溯性記憶交織的“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”，比如《南行車流》《問月》《家書》《新月》《心雨》。這對(duì)于王曉波而言帶有本源意義上的根性，甚至成了命脈。在體會(huì)到這類詩歌的情感容量和精神勢(shì)能的同時(shí)，包括王曉波在內(nèi)的詩人也要注意此類詩歌在當(dāng)下的寫作難度。當(dāng)新世紀(jì)以來詩歌中不斷出現(xiàn)黑色的“離鄉(xiāng)”意識(shí)和尷尬的“異鄉(xiāng)人”的鄉(xiāng)愁，不斷出現(xiàn)那些在城鄉(xiāng)結(jié)合部和城市奔走的人流與不斷疏離和遠(yuǎn)去的“鄉(xiāng)村”、“鄉(xiāng)土”時(shí)的焦慮、尷尬和分裂的“集體性”的面影，我們不能不正視這作為一種分層激烈社會(huì)的顯豁“現(xiàn)實(shí)”以及這種“現(xiàn)實(shí)”對(duì)這些作為生存?zhèn)€體的詩人們的影響。由這些詩歌我愈益感受到“現(xiàn)實(shí)感”或“現(xiàn)實(shí)想象力”之于詩人和寫作的重要性。試圖貼近和呈現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”的詩作不是太少而是太多了，而相應(yīng)的具有提升度的來自于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的具有理想、熱度、冷度和情懷的詩歌卻真的是越來越稀有了。在眾多的寫作者都開始抒寫城市化境遇下的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和回溯性記憶的時(shí)候，原鄉(xiāng)和地方寫的抒寫難度被不斷提升，而我們看到的卻是越來越多的同類詩歌的同質(zhì)化、類型化，這進(jìn)一步導(dǎo)致了詩歌之間的相互抵消。具言之，很多詩人沒有注意到“日常現(xiàn)實(shí)”轉(zhuǎn)換為“詩歌現(xiàn)實(shí)”的難度，大抵忘記了日常現(xiàn)實(shí)和詩歌“現(xiàn)實(shí)感”之間的差別。過于明顯的題材化、倫理化、道德化和新聞化也使得詩歌的思想深度、想象力和詩意提升能力受到挑戰(zhàn)。這不是建立于個(gè)體主體性和感受力基礎(chǔ)之上的“靈魂的激蕩”，而是淪為“記錄表皮疼痛的日記”。很多詩人寫作現(xiàn)實(shí)的時(shí)候缺乏必要的轉(zhuǎn)換、過濾、變形和提升的能力。而這需要的就是一種詩人重新發(fā)現(xiàn)的能力，再寫作什么勞作、母親、偉大、眼淚、炊煙就顯得有些滑稽，說得在嚴(yán)重些就是詩歌寫作的無效性。確實(shí)，當(dāng)下中國(guó)的社會(huì)與文化轉(zhuǎn)型（比如城市化進(jìn)程、生態(tài)危機(jī)、鄉(xiāng)村問題）使得詩歌寫作必須做出調(diào)整和應(yīng)對(duì)，甚至一定程度上對(duì)賡續(xù)的根深蒂固的寫作模式和詩歌觀念進(jìn)行校正。
 
    王曉波處理的多是與個(gè)體視域相關(guān)的城市化境遇下的日常性場(chǎng)景以及關(guān)聯(lián)其上的精神生活，而日常生活多像是一杯撒了鹽花的清水！我們更多的是看到了這杯水的顏色——與一般的清水無異——但是很少有人去喝一口。陰影往往是寂靜的！顏色的清和苦澀的重之間我們的人們更愿意選擇前者。而詩人卻選擇的是喝下那一口苦澀，現(xiàn)實(shí)的苦澀，也是當(dāng)下的苦澀。當(dāng)然，還有歷史的苦澀！而詩歌只有苦澀也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！而具體到王曉波的詩歌，他的詩歌更多的是處理個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)和精神生活。這方面的代表作是長(zhǎng)詩《雨殤》和組詩《另一種鄉(xiāng)愁》《他鄉(xiāng)》。值得注意的是日常生活和精神生活之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，在很多人看來二者是各自獨(dú)立的，但是在我看來他們是彼此打開相互呼應(yīng)的。尤其是對(duì)于詩歌寫作而言，日常生活和文本中的精神生活是有差異的，也就是說作為精神生活、語言和修辭化的文本生活空間有其特異之處。在我看來詩歌中的日常生活介于現(xiàn)實(shí)與寓言之間，更是像一場(chǎng)白日夢(mèng)式的景觀。而王曉波近期的詩歌寫作就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。日常佛或心靈的彼岸這是我閱讀王曉波這組詩歌的一個(gè)突出感受。日常佛，具體到王曉波的詩歌并不是題材意義上的，并不是說他的詩歌與佛教題材或宗教文化有著什么關(guān)系，而是要強(qiáng)調(diào)的是“日常”與“精神”（“佛”只是一個(gè)借喻和代稱而已）之間的復(fù)雜關(guān)系——精神和“佛”并不在日常生活之外。與此同時(shí)，心靈的彼岸意識(shí)又是生命詩學(xué)最為顯豁的命題。王曉波的詩歌大體離不開當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)和生命意識(shí)，而又有一條精神紅線在牽引著他向高處和遠(yuǎn)方眺望。這既是情感性的，想象性和愿景式的，又是與城市化時(shí)代整體的生存境遇直接聯(lián)系的。而在詩歌的表達(dá)方式和修辭技藝上而言，王曉波也不是一個(gè)追新逐異者，而是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的寫作者。他的詩歌不乏抒情性甚至不乏外在的耳感，這在以敘事為圭臬的時(shí)代多少顯得“老舊”，但是在另一個(gè)寫作向度上而言這又未嘗不是維護(hù)了詩歌話語的多元性。在一個(gè)尋求深度和復(fù)雜性以及寫作難度的今天，一部分詩人卻大體忽略了真實(shí)的生命體驗(yàn)。就王曉波的今年的詩歌寫作而言，這些詩作大體呈現(xiàn)的是詩人的主體精神和情感狀態(tài)，是生命與語言以及存在在臨界點(diǎn)上的相互照應(yīng)。當(dāng)然，值得注意的是王曉波有的個(gè)別詩作顯然有古詩詞資源的借用，這是一把雙刃劍。尤其對(duì)于古詩詞和成語、固定意象的使用還是要謹(jǐn)慎和適度，反之容易被吸附進(jìn)去而喪失了詩歌個(gè)性以及詩人的個(gè)體主體性。
 
    在王曉波的詩歌中我感受到的是日常生活和精神圖景中的一次次嘆息，一次次返回，一次次不舍。也許，在詩歌的記憶和精神層面這些詩歌的精神能量不只是一個(gè)人的，而是具有了某種程度的普適性了。與此同時(shí)，王曉波的這些詩句的語調(diào)是緩慢的、日常的、不事張揚(yáng)的，但是最終的效果卻熾如火焰和寒噤的并置。我們?cè)诟惺艿綔嘏M懷的詩人精神愿景的同時(shí)也不得不正視他提供的往日景象背后的化不開的情結(jié)。王曉波在屬于他的場(chǎng)景和形象中用文字澆筑成了一個(gè)紀(jì)念碑——生命個(gè)體的時(shí)間紀(jì)念碑。也許它不高大，但是卻足夠堅(jiān)固，足夠容納一個(gè)人的時(shí)間和記憶的全部。這就足夠了！這就是日常神，這就是精神生活的彼岸。而詩歌就是其間的擺渡者！
 
    注：原載《詩林》雜志2016年第3期
 
——————————————————————
 
附錄：
 
雨　殤　（外四首）
 
王曉波
　
地氣長(zhǎng)為云，天氣降為雨。
——李時(shí)珍
 
一     　　
 
機(jī)器吞噬化學(xué)物質(zhì)
分泌出利潤(rùn)
電鍍漂染的臟水
嘔吐物般無情傾瀉
 
干涸的稻田干裂的唇
立春、驚蟄、春分、清明
郁悶的谷雨 滴雨未落的春夏秋
雷是沉痛的嘆息
晶瑩剔透，清澈見底的河流，是
遙不可及一去不返，塵封的雨
 
貪婪、丑陋、齷齪的財(cái)富
奴隸。排泄著毒液
誘惑，駝鳥一樣無知
人體的物質(zhì) 逾七成水分。黏滯
淤積的污水 沉淀過濾，
被攝氏一百度 高溫蒸餾
沒有細(xì)菌的“殺蟲液”
冷漠無知，可悲可鄙。傾泄
流入體內(nèi) 流動(dòng)的水分
逾七成是毒劇。
 
二     　　
 
地震、海嘯的恐慌 正在人群中蔓延。帶著
撕裂傷痕，破碎的 玻璃瓦礫，彌漫
燒焦的氣味 碘、銫、鈾、镅
無數(shù)放射性核素 在空氣中咆哮
難以預(yù)測(cè)的磨難，絲絲苦澀
刺痛大地的神經(jīng)。廣島長(zhǎng)崎
不再是受核攻擊后，僅有的
冷冷清清，幽靈 游蕩的空城
 
狂風(fēng)裹挾黃沙 吹打著斷壁殘?jiān)?br /> 陽光烘烤下，冰冷 發(fā)燒的混凝土
大汗淋漓的行人 似隨時(shí)蒸發(fā)
融化的冰淇淋 寬敞的街道
逾七成的水資源 無法潔凈，泛濫著
核元素的大海 已變成，一部
悄無聲息 滅絕人類的絞肉機(jī)
純潔的雨水 鑲嵌地球的最后一滴清澈的眼淚。
 
三     　　
 
圍爐詩酒已成夢(mèng)
 
科技無孔不入
無所不能。最智慧的
時(shí)代，最愚蠢的時(shí)代
智能空調(diào)拒絕 溫控，高度科技
使人高度失控。地下河已成
深淵的隱藏空洞，時(shí)有
高樓失足失蹤。心理的
重壓，城市淪為
一片廢墟 憤怒，悲哀
痛惜，在善良的胸膛澎湃怒吼。生存
還是毀滅 善惡的交鋒。我們
擁有同一樣的夢(mèng) 清新的呼吸
陽光的照耀 繁衍種族傳播文明。真正的
絕望是對(duì)可怕的絕望 無動(dòng)于衷
 
沒有雨水的酷暑 鋼筋叢林。冷氣機(jī)
滴落的水滴，生命 灌溉的黑色
幽默。明天是一個(gè)未知的夢(mèng)
 
悶熱夏至的暴風(fēng) 抓來一把利斧
干渴了三百六十五天的地球村
雨水裂盆而瀉。暴雨 陰雨連綿
藍(lán)色的雨點(diǎn)，閃爍著 詭異笑聲
濺起的水花，飛濺著詛咒。
咀嚼的雨季，日漸肥胖 臉色發(fā)黃的水草
山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn) 湍流的旋渦，吞噬物種的黑洞
 
湮沒的地平線 消失的漁村
水蛭的吸盤能吸食小魚
未睡醒的蝌蚪恐慌 跳上田埂、河堤
沿岸傳聞，溫文爾雅的游魚時(shí)有食人
潺潺而下的淚水蒼茫大地，淚痕
滿臉。連綿兩年夏秋 顆粒無收，災(zāi)難
散落四處。無法 歇止的眼淚 泛濫大地。
 
四     　　
 
沉默的大地危機(jī)四伏 我的心如
另一扇窗，我踢跑 食我血嚼我肉，吞日
吞月的天狗。我站在 全世界的屋頂
我大聲叩門 我幻想驚醒酣夢(mèng)的女媧。
遠(yuǎn)去的諸神。我站在全世界的屋頂。
隕落的流星雨，沒能撲滅我心中的火種。我夢(mèng)想
我的矮小身軀攔截雷激霆怒。
我那殘缺身軀堵塞那泄漏災(zāi)難的天洞
 
打開另一扇窗，開窗千里放云行
明天，雖然是一個(gè)未知的夢(mèng)
心是永遠(yuǎn)不滅的火種
拷問文明。黯然的地球村
哪天，云開霧散粲然一笑，頷首向天
天高云闊 在遠(yuǎn)方 彰顯燦爛的光芒。
 
 
藝術(shù)品
 
時(shí)光如染如雕刻
今日你我相逢不識(shí)兄弟舊時(shí)樣
今日你我 兩額斑白
我們都是歲月的藝術(shù)品
 
 
荷塘秋色
 
由春的嫩綠到夏的碧翠
由繁花似錦到碩果累累
秋日的暖陽里倒伏的荷葉啊
飛濺著 眷戀
在這金色的秋天 緊緊地
依偎在大地之上
 
 
南行車流
 
向南 一路向南
南行的汽車駛向父親的村莊
南行的車流漂向母親的河
停泊的岸有我思念的父母鄉(xiāng)親
返鄉(xiāng)的路 路途漫漫
三百六十五天的距離 地球與月亮
我的鄉(xiāng)愁 夢(mèng)里
故里 一直在我的心上生長(zhǎng)
南行向南 南行汽車
路途很遠(yuǎn) 可心的距離從沒有走遠(yuǎn)
 
問 月
 
回到故里回到父母身旁
我問星星 問月亮
問門前屋后的桃樹 杏樹和海棠
是否還記得我舊日的模樣
 
今夜 在故里鄉(xiāng)間
我問庭前的月光
這銀白如昨日的月光
這圓滿灑下清輝的月光
可普照過我昔日的年華
 
注：原載《詩林》雜志2015年第1期
 
——————————————————————

 
 
簡(jiǎn) 介：霍俊明，河北豐潤(rùn)人，文學(xué)博士后，詩人、批評(píng)家。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員、首都師范大學(xué)中國(guó)詩歌研究中心兼職研究員、臺(tái)灣屏東教育大學(xué)客座教授。著有《尷尬的一代》《變動(dòng)、修辭與想象》《無能的右手》、《新世紀(jì)詩歌精神考察》《從“廣場(chǎng)”到“地方”》《遠(yuǎn)方有大事發(fā)生》《一個(gè)人的和聲》等。編選《百年新詩大典》《中國(guó)好詩》《天天詩歷》《青春詩會(huì)三十年詩選》《詩壇的引渡者》《在巨冰傾斜的大地上行走——陳超和他的詩歌時(shí)代》《年度詩歌精選》《年度詩歌理論選》等。曾獲大昆侖杰出詩歌批評(píng)獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江》詩學(xué)獎(jiǎng)、《揚(yáng)子江》雙年獎(jiǎng)、《星星》年度批評(píng)家、《詩選刊》年度批評(píng)家、《南方文壇》年度論文獎(jiǎng)、“后天”雙年獎(jiǎng)批評(píng)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》《南方文壇》青年作家年度批評(píng)表現(xiàn)獎(jiǎng)、首屆建安詩歌獎(jiǎng)、首屆海子青年詩歌獎(jiǎng)、首屆劉章詩歌獎(jiǎng)等。
 
——————————————————————
 

簡(jiǎn) 介：王曉波，1968年5月出生、中山市詩歌學(xué)會(huì)主席、中山市文聯(lián)主席團(tuán)成員、中山市作家協(xié)會(huì)第四屆副主席、“中國(guó)詩歌萬里行”組委成員、《香山詩刊》主編。著有詩集《生命•情感》、文集《銀色的月光下》；有作品載于《人民文學(xué)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)作家》、《詩刊》等刊物，并被《青年文摘》、《意林》、《詩選刊》等刊物選載。作品入選《中國(guó)詩歌選》、《中國(guó)詩歌年選》、《大詩歌》等多種選本。