讀《天下農(nóng)人》,首先讓我聯(lián)想到北方冬天的大地。開(kāi)闊、清寂,沒(méi)有了春的喧鬧,夏的急燥,秋的盛譽(yù),只有寬廣和樸素。
讀《天下農(nóng)人》,還讓我聯(lián)想到作家的自我修為。中國(guó)古人非常重視人品與文品的關(guān)系,認(rèn)為只有人品高尚,藝品才能高潔。事實(shí)也的確如此,作家沒(méi)有過(guò)硬的內(nèi)在修養(yǎng),很難創(chuàng)作出優(yōu)秀的文藝作品。文藝創(chuàng)作當(dāng)然包含一定的技巧,但是,就創(chuàng)作行為本身而言,我更愿意將它理解成這樣一種行為:創(chuàng)作是一種輸出和發(fā)散,它所產(chǎn)生的每個(gè)文字,都攜帶著作者個(gè)人的氣度、內(nèi)涵和品格。某種程度上說(shuō),文藝創(chuàng)作比拼的,不是誰(shuí)的手法更高超,而是誰(shuí)的底蘊(yùn)更深厚。有學(xué)養(yǎng)、涵養(yǎng)、修養(yǎng)的作家,才能心地澄明,胸襟闊大,目光深邃,情懷慈悲,才能接地氣、訴真情,有活力,自覺(jué)與人民同呼吸,共命運(yùn),心連心,歡樂(lè)著人民的歡樂(lè),憂(yōu)患著人民的憂(yōu)患,記錄著人民的軌跡,講述著人民的故事。
如果說(shuō)歷史是個(gè)大舞臺(tái),人民就是這個(gè)舞臺(tái)的真正主角。人民在不同時(shí)期的實(shí)踐活動(dòng),構(gòu)成了一部人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的歷史。而深入生活、扎根人民,是我國(guó)文學(xué)繁榮發(fā)展的成功經(jīng)驗(yàn),也是我國(guó)文學(xué)界的優(yōu)良傳統(tǒng)。新中國(guó)成立之后,趙樹(shù)理、柳青、胡正等老一輩作家,長(zhǎng)期扎根基層,與人民群眾同吃同住同勞動(dòng),創(chuàng)作出了《三里灣》、《創(chuàng)業(yè)史》、《汾水長(zhǎng)流》等一批文學(xué)經(jīng)典。習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào),社會(huì)主義文藝從本質(zhì)上講,就是人民的文藝。人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水。能不能搞出優(yōu)秀作品,最根本的決定于是否能為人民抒寫(xiě),為人民抒情,為人民抒懷。文藝創(chuàng)作的方法有一百條、一千條,但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民,扎根生活。《天天農(nóng)人》就是魯順民接地氣、打深井,深入生活,扎根人民,創(chuàng)作出的一部關(guān)于山西省農(nóng)村歷史和現(xiàn)實(shí)的隨筆札記,花城出版社出版,收入新鄉(xiāng)土文學(xué)叢書(shū)。全書(shū)洋洋35萬(wàn)字,546個(gè)頁(yè)碼,作者把社會(huì)學(xué)方法引入散文寫(xiě)作,富于歷史感,講究科學(xué)性,又有文學(xué)性,散發(fā)著一般鄉(xiāng)土散文所沒(méi)有的張力和厚重感。
魯順民,山西省河曲縣人,1986年開(kāi)始發(fā)表作品,1987年畢業(yè)于山西師范大學(xué)中文系,同年參加工作,任中學(xué)語(yǔ)文教師8年,1996年調(diào)入山西省作家協(xié)會(huì),2006年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),著有散文報(bào)告文學(xué)集《380毫米降水線(xiàn)———世紀(jì)之交中國(guó)北方的農(nóng)村和農(nóng)民》,報(bào)告文學(xué)《送84位烈士回家》《王家?guī)X的訴說(shuō)》,長(zhǎng)篇散文《山西古渡口——黃河的另一種陳述》等,作品多次獲獎(jiǎng),現(xiàn)任《山西文學(xué)》主編。
《天下農(nóng)人》收入的34篇長(zhǎng)短不一的文章,分別以不同的視角展示了一個(gè)個(gè)生活在最低層的生命個(gè)體的不同側(cè)面,我們可以看到人生的美好與無(wú)奈,不僅豐富了我們對(duì)人性的理解,也豐富了我們對(duì)這個(gè)社會(huì)的認(rèn)識(shí)。這源于作者長(zhǎng)期焚膏繼晷從事農(nóng)村問(wèn)題的研究和寫(xiě)作,掌握大量的調(diào)查材料,十分熟悉農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民生活。讀《天下農(nóng)人》,讓我感覺(jué)到魯順民的文字也有四季,有的溫煦如春,有的濃烈似夏,有的冷峻若秋,有的犀利猶冬。他用四季的文字組成了一片片文字的田野,帶著泥土的樸素與真誠(chéng),一絲絲,一茬茬,生生不息,扎根大地。其實(shí),他就是這大地上的農(nóng)人,在文字的四季里穿越奔波,守候守望,既有四顧茫然的焦灼,也有滿(mǎn)懷期待的喜悅。
文學(xué)創(chuàng)作是一種理性指引下的情感藝術(shù)創(chuàng)造,優(yōu)秀作家的感情世界必須始終與人民群眾相通相連,他的情感態(tài)度乃至價(jià)值立場(chǎng)必須始終站在普通勞動(dòng)者一邊。魯順民始終關(guān)注著農(nóng)民,作為農(nóng)民的兒子,他對(duì)中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)充滿(mǎn)了焦灼的關(guān)切之情。關(guān)注農(nóng)民的生存和命運(yùn),成為了他作品最核心的問(wèn)題。譬如《河流四章》《向一九八0年的麥子致敬》《老蘇》《老高》《公辦王家山》《扶貧流水》《饑餓的事情》《感概王家塔》《失憶的蛟龍》等篇什,流淌著作者濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)。《天下農(nóng)人》中的人物和事件,基本上都是發(fā)生在鄉(xiāng)村里的普遍勞動(dòng)者的平凡事件,從作品中可以明顯地感受到,作者的情感態(tài)度始終是站在人民群眾一邊的,尤其對(duì)改革開(kāi)放后農(nóng)民的命運(yùn)進(jìn)行熱切的觀照。作者對(duì)三老漢、老蘇、老高、李津他爸,村支書(shū)老苗、楊凡這些普通勞動(dòng)者,就像敘述他的親兄弟一樣,既準(zhǔn)確地把握住了他們的性格特征,真實(shí)地描繪出他們的命運(yùn)發(fā)展,又對(duì)他們傾注了充分的愛(ài)和理解。并按照生活本身的邏輯、采用生活本身的樣式反映生活。也正因?yàn)檫@樣,作品才具有了特別的藝術(shù)感染力。為了真實(shí)、生動(dòng)地反映王家?guī)X礦難救援工作,魯順民連續(xù)十幾天吃住在事故現(xiàn)場(chǎng),不厭其煩地采訪(fǎng)煤礦農(nóng)民工30多人,與他們談心、交心,零距離接觸,搜集了豐富的生活素材,積累了大量第一手資料,使自己的藝術(shù)觸角能夠敏銳地捕捉到人物生活現(xiàn)場(chǎng)中的所有氣息,使自己的創(chuàng)作與筆下的人物息息相通,從而完成了7萬(wàn)多字的《王家?guī)X礦難采訪(fǎng)手記》,真實(shí)再現(xiàn)了這一重大事件并對(duì)這一重大事件進(jìn)行了深刻反思。普通勞動(dòng)者在《天下農(nóng)人》中占有極其重要的地位和不同尋常的意義。《天下農(nóng)人》給文學(xué)工作者的一個(gè)重要啟示就是,文藝創(chuàng)作要始終站穩(wěn)群眾立場(chǎng),始終站在普通勞動(dòng)者一邊,與人民同呼吸、共命運(yùn),這是一個(gè)作家應(yīng)有的基本情感態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)。在文藝創(chuàng)作中一定要始終把人民的冷暖放在心中,把萬(wàn)家的憂(yōu)樂(lè)傾注筆端,以樸實(shí)無(wú)華的藝術(shù)語(yǔ)言、豐富多彩的藝術(shù)形式,記錄和表現(xiàn)人民群眾實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的時(shí)代主題,謳歌奮斗人生,刻畫(huà)最美人物,創(chuàng)作出更多更好的人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的優(yōu)秀作品,不斷滿(mǎn)足人們的精神需求。這是一個(gè)作家應(yīng)有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào),每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的精神。優(yōu)秀的富有良知的作家基于對(duì)人類(lèi)、國(guó)家、民族真誠(chéng)的愛(ài),會(huì)在作品中對(duì)人類(lèi)、國(guó)家、民族的前途命運(yùn)表現(xiàn)出熱切的關(guān)注、深切的憂(yōu)慮,自覺(jué)肩負(fù)起推進(jìn)時(shí)代發(fā)展的崇高的社會(huì)責(zé)任與神圣的歷史使命。《天下農(nóng)人》最大的特點(diǎn)就是歷史意識(shí)很強(qiáng),能夠感知社會(huì)發(fā)展方向。魯順民選擇用現(xiàn)實(shí)主義手法,記錄了山西農(nóng)村的時(shí)代變遷,展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)的農(nóng)村社會(huì)生活。因?yàn)樗麍?jiān)信扎根人民群眾的現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)不會(huì)過(guò)時(shí),在現(xiàn)有的歷史范疇和以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)代里仍會(huì)有蓬勃的生命力。他在《天下農(nóng)人》所表現(xiàn)的對(duì)普通民眾的關(guān)切和對(duì)社會(huì)發(fā)展、對(duì)民族前途命運(yùn)的責(zé)任感、使命感,具有恒久的打動(dòng)人心的力量和感人至深的藝術(shù)魅力。
很喜歡《河流四章》中的這段文字:“黃河對(duì)于老船工三老漢來(lái)說(shuō),永遠(yuǎn)是一條有生命的河流,那河流有性格、有脾氣、有血、有肉,在他眼里,眼前的黃河就是一頭被飼養(yǎng)了幾千年幾萬(wàn)年的獸,或者說(shuō),這條河是供養(yǎng)著人走,供養(yǎng)人活,供養(yǎng)人悲悲喜喜的一條母血之河。他對(duì)河充滿(mǎn)的那種愛(ài)意和溫情是我所不能理解的,他對(duì)河充滿(mǎn)著的那種敬意也是我所不能理解的。陪著老艄公在河岸上靜靜地坐下來(lái)聽(tīng)河吧,抽一棵小蘭花,少頃,再少頃,河果然有聲音,是濤聲,是水聲,是山水的和鳴,或者,發(fā)出聲音的竟或是大地本身,竟或是聽(tīng)河者的心聲。”
這讓我更多聯(lián)想到北方的廣袤原野。包容一切,生長(zhǎng)一切,養(yǎng)育一切,可以花開(kāi)綻放草木葳蕤,也可以安寧沉寂冰封雪藏。它的樸素里孕育著豐饒的生機(jī),它在艱辛中蘊(yùn)蓄著生長(zhǎng)的力量。我的鼻子似乎聞到了就要鉆出地面的青草的味道,一望無(wú)際碧綠的莊稼的味道。我的眼睛依稀看見(jiàn)在文字的田野里,一個(gè)個(gè)跳躍閃亮的字符正拔節(jié)、正生長(zhǎng)。我期盼那些字符不是在四季花開(kāi)的溫室里安逸地繁榮,我期待它們是從冰封的大地深處穿越寒冷帶著河流與青草的春意,帶著泥土的樸素與真誠(chéng)而來(lái)。當(dāng)它破土而出迎接明媚春光的那一刻,我相信,那才是浩蕩的生命,那才是生命的河流生生不息。
每一個(gè)文字都是一粒種子。讓我們守望在這片文字的田野上,期待一粒粒飽滿(mǎn)的種子,期待一次次春華秋實(shí)。