大雅久不作,吾衰竟誰(shuí)陳?王風(fēng)委蔓草,戰(zhàn)國(guó)多荊榛。龍虎相啖食,兵戈逮狂秦。正聲何微茫,哀怨起騷人。揚(yáng)馬激頹波,開(kāi)流蕩無(wú)垠。廢興雖萬(wàn)變,憲章亦已淪。自從建安來(lái),綺麗不足珍。圣代復(fù)元古,垂衣貴清真。群才屬休明,乘運(yùn)共躍鱗。文質(zhì)相炳煥,眾星羅秋旻。我志在刪述,垂輝映千春。希圣如有立,絕筆于獲麟。
春秋時(shí)期,孔子于魯哀公十四年,聽(tīng)說(shuō)魯國(guó)獵獲了一只麒麟后傷心不已,他認(rèn)為,麒麟是神靈之物,在太平盛世才會(huì)出現(xiàn),而那時(shí)恰逢亂世所獲之麒麟,必為大不幸,哀嘆悲傷之余他決定罷筆《春秋》,此為“絕筆于獲麟”之淵源。春秋后的一千多年,被后人供奉為詩(shī)歌殿堂的盛唐,大詩(shī)仙李白繼孔子之后又“絕筆于獲麟”,此為“絕筆于獲麟”其二。今有閻真作《活著之上》,為“絕筆于獲麟”其三。
從《曾在天涯》、《因?yàn)榕恕贰ⅰ稖胬酥返健痘钪稀罚腥缃畞?lái)年的社會(huì)變遷自自然然的變成了一部記錄片。《活著之上》充滿了蒼涼、悲情、凝積、厚重,它把滿紙荒唐、可笑、滑稽、尖酸、自以為是的聰明人扒光了衣服,讓他們?cè)诒娔款ヮブ卤硌荨I鐣?huì)變異時(shí),必定千瘡百孔,必定朱門(mén)肉臭,人性必定又射放出新的毒液,除了六親不認(rèn)就是你死我活再到誅滅后代。
自阿袁2010年的《子在川上》獲得當(dāng)年度《十月》文學(xué)獎(jiǎng)以后,接著是閻真的《活著之上》在《當(dāng)代》刊出,此后又獲得首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)。無(wú)獨(dú)有偶,2015年3月《十月》推出了石一楓同類(lèi)題材的《地球之眼》。校園題材的作品不斷被刷新,每次刷新都象給讀者的眼睛穴位扎了一針。中國(guó)的校園究竟怎么啦?
阿袁是一位女性作家,她不僅擅長(zhǎng)寫(xiě)校園的奇聞異事,還擅長(zhǎng)表現(xiàn)校園各色人物事體。大學(xué)不知從什么時(shí)候開(kāi)始,從小社會(huì)變成了地道的大江湖,這個(gè)江湖里的高手如云,知識(shí)分子個(gè)個(gè)精通表演和偽飾,又諳通理論,與社會(huì)這個(gè)江湖比,知識(shí)分子多了幾分冠冕,少了幾分粗魯。阿袁也悟出了大學(xué)校園里的一股腥氣,沾了魚(yú)味的白貓和黑貓,在阿袁的筆下,白貓黑貓都是詼諧精。
石一楓的《地球之眼》相比阿袁的《子在川上》,在結(jié)構(gòu)布局、情節(jié)變化及人物的塑造上更為精妙,語(yǔ)言風(fēng)格相比《活著之上》又另辟蹊徑,詼諧幽默。《子在川上》里的蘇不漁和陳季子、《地球之眼》里的安小男和李牧光、《活著之上》聶致遠(yuǎn)和蒙天舒是自始不渝的天敵,成為天敵的前提是要求敵我兩方智力對(duì)等,操守相反,觀念相克。三位作家?guī)缀醪患s而同的寫(xiě)知識(shí)分子圈,又個(gè)個(gè)干凈利落的直擊學(xué)術(shù)脈門(mén),說(shuō)明了當(dāng)今的江湖太不干凈了,他們不得不把屈原、李白、魏晉等風(fēng)骨先圣請(qǐng)出來(lái)重新坐陣擺卦,清理門(mén)戶。
《子在川上》里的蘇不漁是桀驁不馴的,又是內(nèi)斂和性情中人,他只是局部反抗過(guò)自己的上級(jí)陳季子,畢竟他沒(méi)有受到陳季子致命的摧殘和打擊,沒(méi)有必要將反抗擴(kuò)大到更廣闊的界度,阿袁比較客氣的將人物鎖定在學(xué)術(shù)和講臺(tái)這樣的小江湖以內(nèi)。
《地球之眼》里的安小男雖然也桀驁不馴,但他又多了幾分底氣和反骨,天才且先不論,他的反骨也并非來(lái)自與生,更非來(lái)自四書(shū)五經(jīng)和中外通史,而是來(lái)自父親多年前的自殺,由于其父親被豆腐渣工程的貪官栽贓陷害,事隔多年,狹路再逢貪官和奸商的聯(lián)手,他不動(dòng)聲色的直擊貪腐分子的心臟,打得他們措手不及,暈頭轉(zhuǎn)向,一個(gè)比屈原更為睿智的天才知識(shí)分子形象完美出爐,這樣一來(lái),《地球之眼》很自然的將學(xué)校這個(gè)小江湖轉(zhuǎn)移到校外這個(gè)大江湖,《地球之眼》走的是“高校-社會(huì)(文化界、商界、金融界、地產(chǎn)界、政界、科技界、國(guó)外)”相對(duì)比較橫向的抨擊路線。《活著之上》則相對(duì)更為縱一化,囊括了從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、媒體、出版社、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、職稱評(píng)審機(jī)構(gòu)、教育管理機(jī)構(gòu)以及和此相關(guān)的單位的林林種種之污糞,閻真只不過(guò)是公開(kāi)了整個(gè)教育界早已不是秘密的秘密。
要以屈原、李白來(lái)要求眾知識(shí)分子,如今的知識(shí)分子肯定不答應(yīng),歷史是回不去的,歷史只能代表過(guò)去,不能當(dāng)成現(xiàn)在,更不能安塹于未來(lái)。“這樣看來(lái),街邊賣(mài)大餅的大叔是幸福的,把大餅賣(mài)出去就是意義;掃街的阿姨也是幸福的,把這條街掃干凈了就是責(zé)任。”
知識(shí)分子都感受不到幸福,平民百姓更感受不到幸福了。作家北北的小說(shuō)《請(qǐng)你表?yè)P(yáng)》里的人物——楊勝利,一貧如洗的他一生都活在獎(jiǎng)狀里名譽(yù)的光環(huán)下,他至死都是一個(gè)把精神富貴看得高于一切的黨旗下的人。和父親比,楊紅旗活到三十多歲,連一張獎(jiǎng)狀都沒(méi)有,楊紅旗得到一張獎(jiǎng)狀居然成了楊勝利的遺愿。然而楊勝利至死也沒(méi)有看到兒子的獎(jiǎng)狀,當(dāng)人人都覺(jué)得楊紅旗只不過(guò)是做了好事又不請(qǐng)自到地向編輯古國(guó)歌索要表?yè)P(yáng)時(shí),人人都覺(jué)得他精神有問(wèn)題,不是精神病就是腦袋進(jìn)水。事實(shí)上,楊紅旗,這樣一個(gè)工地工人,民工的兒子,他也是有幸福幻想的人,他的幸福就是:當(dāng)我餓的時(shí)候,有包子吃的人就比我幸福;當(dāng)我去只有一個(gè)茅房撒尿時(shí),那個(gè)蹲在茅房里撒尿的人就比我幸福。楊紅旗代表了普通大眾的心理,幸福的概念就這么簡(jiǎn)單,可知識(shí)分子不是普通大眾,知識(shí)分子必須承擔(dān)起維護(hù)文明、道德的社會(huì)責(zé)任,知識(shí)分子是推動(dòng)文明的進(jìn)步的力量,知識(shí)分子是精神領(lǐng)域的守護(hù)神,失去了這個(gè)不成文的責(zé)任和推動(dòng)力,知識(shí)分子還叫知識(shí)分子嗎?
楊勝利與楊紅旗父子是堅(jiān)守傳統(tǒng)道德的農(nóng)民,名字就充滿了正統(tǒng)的意味,他們的樸實(shí)似乎象征著社會(huì)主義得以勝利的根基——終極的信仰的根基;然而這種根基在今天的社會(huì)早已不復(fù)存在,勞模的父親,民工的兒子,這種變化是否恰恰應(yīng)驗(yàn)了一種道德的淪喪?
《活著之上》里的人物名字:聶致遠(yuǎn)、蒙天舒、趙平平和楊勝利、楊紅旗幾乎有異曲同工之妙,“寧?kù)o以致遠(yuǎn)”是一個(gè)讀書(shū)人的符號(hào)、“懵天書(shū)”是不學(xué)無(wú)術(shù)卻又苦心鉆研的偽知識(shí)分子的綽號(hào)、“平平庸庸”是一個(gè)不得志的知識(shí)分子配偶的代號(hào)。這三個(gè)名字一出現(xiàn),就象個(gè)鐵三角,讓讀者一下就讀懂了閻真安排名字時(shí)編排的默契,也把聶致遠(yuǎn)、蒙天舒、趙平平青春、中年清晰的勾勒出來(lái)了。
蒙天舒在生活中不乏其人,本事只有半籮筐,全靠抄大山、移花接木、偷梁換柱和明目張膽的偷襲他人的成果功成名就,成功以后還處處頤指氣使,壓迫比自己有水平的人,排擠異黨。這類(lèi)人猶如上官大夫、秦檜、蔡京、徐有貞、石亨之流,當(dāng)權(quán)者既愛(ài)之,也用之,清流無(wú)可奈何,自古以來(lái),奸佞之臣從來(lái)是壓倒剛正不阿之臣的。由此,聶致遠(yuǎn)的妻子,趙平平,一個(gè)211大學(xué)的小學(xué)老師,為獲得一次區(qū)聘教師的資格,不惜到醫(yī)院墮胎的故事為《活著之上》的主題鋪上了鮮血。
她望著我,眼光很陌生的,讓我感到了人與人之間有一種可怕的距離,連自己最親的人你也不知道她在想什么,又將會(huì)做什么。趙平平說(shuō):“你不要我悶?zāi)俏揖筒粣灹恕N蚁牒昧耍乙幹疲也灰恕!蔽姨饋?lái),雙手拍著大腿說(shuō):“開(kāi)什么玩笑,你不要他了,他是我們的崽呢。生,生,生!”她很冷靜到說(shuō):“我在地獄里,我也不幻想上天堂,但我至少想活到人間來(lái)。他們至少要給我一個(gè)區(qū)聘吧。這幾年我都抱著希望,等你畢業(yè)了把我拔到人間來(lái)。”……我感到自己身上難以定位的什么地方,釋放這一種邪惡和歹毒,推動(dòng)著自己拋棄一切人生的心跳,讓自己徹底地解放,然后無(wú)所禁忌,無(wú)所不為。蒙天舒不是說(shuō)過(guò),世界的中心就在自己的屁股底下嗎?
最后還是陪趙平平去了醫(yī)院。坐在公交車(chē)上她不停的流淚,又裝作理頭發(fā)用衣袖擦去。……她鼻子一抽,低下頭去,哭出聲來(lái),身體一顫一顫的。……在醫(yī)院門(mén)口碰到趙平平的一個(gè)高中同學(xué),是懷不上孕來(lái)做手術(shù)的。這同學(xué)……她爸爸是省國(guó)稅局的副局長(zhǎng),她已經(jīng)是白沙區(qū)稅務(wù)局的一個(gè)什么科長(zhǎng)了。……她……激動(dòng)地說(shuō):“我想懷幾年沒(méi)懷上,這打針又幾個(gè)月了還沒(méi)懷上,……我簡(jiǎn)直要崩潰了。你還來(lái)做人流,這個(gè)世界真的太不公平了。”趙平平說(shuō):“我能到你們那守個(gè)傳達(dá),我就不會(huì)來(lái)這里了,可是有這個(gè)傳達(dá)給我守嗎?這個(gè)世界真是太不公平了。”……我在旁邊聽(tīng)著,心中有了一種安慰、一種快意,得意的人終于也有了不得意的地方,我真的非常希望她懷不上。我也明白這種想法不善良,不人道,可還是忍不住一定要這樣想。我恐怕是瘋了。
閻真并沒(méi)有更多的語(yǔ)言介紹這個(gè)官二代的高中同學(xué),但“稅務(wù)局局長(zhǎng)”幾乎成了觀眾和作家接頭的暗號(hào),否則,觀眾怎么看出這是一場(chǎng)可怕又可笑的報(bào)應(yīng)呢?閻真用阿Q的精神勝利法替聶致遠(yuǎn)夫婦解了圍。可圍是解了,但心理的痛勝過(guò)了肌膚之痛,一個(gè)活生生的胚胎,就被所謂的編制給無(wú)情、殘忍和歹毒的殺死。聶致遠(yuǎn)是軟弱的,妥協(xié)的,他任平庸的趙平平擺布,與其說(shuō)他無(wú)力抗拒趙平平,還不如說(shuō)他無(wú)力反抗現(xiàn)實(shí),在生存的巨大壓力面前,他無(wú)法給趙平平承諾什么,因?yàn)橹豢孔约旱牟拍苁菬o(wú)法承諾未來(lái)的。用孩子換回編制,這和被饑餓折磨的父母?jìng)円鬃酉嗍秤钟惺裁捶謩e?
熬到碩士生導(dǎo)師時(shí),聶致遠(yuǎn)有了一個(gè)學(xué)生,親手策劃了“荷花姐姐”的噱頭鬧劇,再一次應(yīng)證了“這是一個(gè)只有娛樂(lè),沒(méi)有悲劇的時(shí)代”。
我對(duì)郝處長(zhǎng)說(shuō):“一個(gè)荷花姐姐都爆棚了,早幾個(gè)月請(qǐng)了周師兄來(lái),都要組織學(xué)生,還不敢放到這么大的地方來(lái)。”郝處長(zhǎng)說(shuō):“娛樂(lè)嘛,電視臺(tái)的娛樂(lè)節(jié)目比講學(xué)問(wèn)有觀眾。”我說(shuō):娛樂(lè)至上,這風(fēng)都吹進(jìn)高校來(lái)了。”郝處長(zhǎng)說(shuō):“如今是娛樂(lè)至死呢。風(fēng)氣如此,那誰(shuí)也沒(méi)辦法。”
學(xué)生們千呼萬(wàn)喚,歡聲雷動(dòng),荷花姐姐總算出場(chǎng)了。我有點(diǎn)失望,非常失望,真看不出她有哪點(diǎn)精彩,值得學(xué)生們這么呼喚,又值得請(qǐng)省衛(wèi)視的主持人來(lái)捧場(chǎng),還值得報(bào)社專(zhuān)門(mén)從北京派了設(shè)制組現(xiàn)場(chǎng)錄像。
我說(shuō):“如今有一大批腦殘粉,前幾年有幾個(gè)明星吸毒了,從拘留所出來(lái),他的廣告代言費(fèi)反而飆上去了,名聲更大了啊!這不是腦殘粉推上去的嗎?”他說(shuō):“所以說(shuō)是腦殘粉,只認(rèn)人,不分善惡,不辨真?zhèn)危覛埞饰以凇?hellip;…都是媒體培養(yǎng)出來(lái)的呢!”我說(shuō):“那些人殘了,媒體也殘了嗎?”
主持人宣布荷花舞開(kāi)始。……我問(wèn)郝處長(zhǎng):“怎么啦?”他說(shuō):“她的舞裙脫落了,內(nèi)衣也松了,我沒(méi)看清,應(yīng)該是露點(diǎn)了。”我沒(méi)聽(tīng)懂,說(shuō):“露什么點(diǎn)?”……我對(duì)郝處長(zhǎng)說(shuō):“今晚這個(gè)見(jiàn)面會(huì),就是一部《腦殘游記》。”
他說(shuō):“那個(gè)什么一點(diǎn)都不露,沒(méi)興奮點(diǎn),沒(méi)重口味,怎么炒得起來(lái)?……有些大牌明星擔(dān)心人氣不旺,穿著短裙出席晚會(huì),裝著不慎露底,讓娛記拍到,掛到網(wǎng)上,別人都記得她了。你看網(wǎng)上掛了多少?有那么多不小心嗎?”
敢動(dòng)媒體手指的作家還有石一楓,在《地球之眼》里,石一楓用“我”自己充當(dāng)媒體的丑生,用“我”去揭露丑陋的娛樂(lè)媒新。在我們?yōu)殚愓媸粭鞯鹊拇笾I大諷拍手稱快時(shí),還要把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)文壇的幾大獎(jiǎng),那么多的評(píng)委投票于國(guó)共之爭(zhēng)的內(nèi)戰(zhàn)大作,為什么沒(méi)有更多的評(píng)委把寶貴的票投給在《活著之上》后已宣告封筆的閻真?評(píng)委們也認(rèn)為民風(fēng)、國(guó)風(fēng)、學(xué)風(fēng)并不那么重要嗎?那么,為什么千百年來(lái),中國(guó)這個(gè)民族,怎么還在過(guò)“端午節(jié)”?難道司馬遷、李白、柳宗不該被追憶嗎?端午節(jié),是整個(gè)華夏民族的節(jié),堪比國(guó)節(jié)。沒(méi)有以澄凈的道德為背景的文明,是不干凈的文明,沒(méi)有文明的民族,即使擁有了政治的輝煌,又能走多遠(yuǎn)?好的作品,必須褪卻政治的量身定做之成分,必須還世道一個(gè)清白。
“首屆‘路獎(jiǎng)’得主閻真表示,此次所獲獎(jiǎng)金10萬(wàn)元將悉數(shù)捐出,用于路遙和閻真家鄉(xiāng)小學(xué)貧困學(xué)生助學(xué)金。” 見(jiàn)此報(bào)道后,如同得知當(dāng)年閻真放棄加國(guó)綠卡歸國(guó)一樣,令人震驚。奔六的閻真,勤奮執(zhí)筆,身體力行,看他的文字,如親見(jiàn)形影相吊的曹雪芹伏案于草堂之上。“這樣想起來(lái),曹雪芹們真的是太不容易了,字字看來(lái)皆是血,那真的字字是血,血,血,血啊血。” 閻真洋洋灑灑之文字,又何嘗不是血?韓愈在《荊潭唱和詩(shī)序》中言:夫和平之音淡薄,而愁思之聲要眇,歡愉之詞難工,而窮苦之言易好也。《活著之上》不止一次令人落淚,我們對(duì)閻真的淚文,不應(yīng)該只是因?yàn)橐话蜒蹨I而給他一個(gè)賞和一個(gè)贊,那是對(duì)作家的羞辱,如若此,閻真的《活著之上》真的就成了“絕筆于獲麟”了。