逆著時光行走
——評蔡雨艷散文集《咬月牙兒》
 
韓春燕/文



 
　　不久前，我曾為我所在大學的學生社團做了一場報告，報告的名字是“生命，以文字為證！”，我主張大家用文字記錄下生命流程中的點點滴滴。
　　花開過，你來過。你來過，誰見過？
　　也許，只有文字可以作證。
　　當雨艷將多年積存的文字拿給我，當我讀過那些記錄她心靈歷程的字字行行時，那些過往的歲月一一浮現，我仿佛逆著時光，重走了一遍她的人生。
　　雨艷的文字是善的，是美的，因此也是溫暖和向上的。
　　在字里行間，我看到的是一個既敏感多思，又淳樸本真的女子，她認真地活著，感恩地活著，美好地活著。
　　我和雨艷是同齡人，都生于上個世紀六十年代，我們有著共同的時代記憶，也有著共同的鄉土背景。八十年代我們都是通過高考走出鄉村來到城市，現在都居住于一個叫錦州的地方，且我們都熱愛文學，都是漢語寫作者。
　　于是，我在雨艷記錄自己人生的文字中，常?？吹阶约骸?br /> 　　這本散文集《咬月牙兒》，大多是作者的隨想和隨感，涵蓋的比較廣泛，內容比較駁雜，有鄉村風俗，兒時記憶；有城市景象，現實人生；有親情有友情有愛情；有喜悅有憂傷有感動；有歲月更迭人間冷暖也有季節遞嬗花開花落雨飛雪飄；有中國事物也有外國事物；有動物也有植物……
　　也就是說，它既有長度，也有寬度。
　　眾多文字中，最能打動我的是那些關于鄉村的記憶，也就是關于童年和少年時代鄉村生活的回憶。讀那些文字，我仿佛穿越時光回到了幾十年前，重新經歷了一遍那些一去不復返的歲月和那些已漸行漸遠的鄉村場景。
　　人是生活的主體，同時也構成別人的生活。在蔡雨艷的散文集中，除了敘事者和當事人“我”，還有許多人，這些都是曾經參與過她的生活，或影響過她的生活的人。
　　眾多的人物里，父親和母親因為曾是作者生活的重要構成部分，也是與作者情感聯系最緊密的人，所以給予他們的筆墨最多，他們的形象也最生動，當然，作者對他們所傾注的情感也最深沉和熱烈。
　　在《倭瓜花前守望》一文中，母親為了填飽孩子們的肚子，守望在倭瓜花前，伺弄那些倭瓜種子發芽、開花、結果，而“我”這個小女孩也守望在倭瓜花前，目睹了一粒倭瓜種子變成倭瓜果實的全過程，描寫細膩生動。
　　“開在母親手里的花”系列，構思巧妙，文筆生動優美?！都粝律ā?、《針尖刺花》、《窗上飛花》，作者用三種不同的技藝塑造了一個要強手巧的母親形象。這些對母親的回憶里既有著溫馨的畫面，生動的場景，也攜帶這大量的鄉村民俗信息。
　　父親和母親是蔡雨艷這部散文集中重要的人物，作者通過對自己父親母親的回憶，串聯起兒時雖然不乏苦澀，卻充滿溫情的幸福時光。
　　在“母親的春天”系列，作者用《盼春》、《探春》、《迎春》、《惜春》幾個篇目，講述了有關于母親的春天故事，細節鮮活生動，文字中彌漫著濃郁的人間煙火氣息。
　　《純棉布底鞋》也是一篇關于母親巧手的回憶，在作者動情的描述中，文中的每個詞語都具有了愛的濃度和親情的溫度：“我們家孩子多，我上有三個哥哥、一個姐姐，下有兩個弟弟，因此，為了納鞋底，媽媽沒少挨累。納鞋底多自然也就練成了手藝，媽媽的手藝在村里是最好的……我們的腳板一年比一年肥、一年比一年大，媽媽納的鞋底也一年比一年多，媽媽手上裂的口子也一年比一年深，老繭也一年比一年厚。多少年，媽媽不停地納著，借著一輪明月的清輝，或就著一盞冒著黑煙的油燈，納進了她的慈愛，納進了她的希望。多少次，母親在窗前穿針引線，還不時地將卡在鞋底的大針用牙齒咬住拽了出來，有時還用針在頭發上撓兩下。那動作定格在了我的腦海里，一直揮之不去……記不清穿了多少雙媽媽做的鞋了，記清楚的是媽媽做的鞋周正、溫暖而又柔軟。我穿著媽媽做的布底鞋走完了童年。歲月已久遠，走過千山萬水，最難忘記的還是媽媽做的純棉布底鞋?！?br /> 　　慈母的形象不僅止于勤勞能干，也不僅止于對孩子無私的付出，還在于她懂得愛，并且善于愛，在作者筆下，母親也是一個深明大義的女性，在《讀懂母親》一文中，作者寫道：“……你教我吃苦，你教我做人的道理，你說人要是做錯了事就得改正，就像小樹要想長成參天大樹，多余的枝杈就要砍掉一樣，你雖然沒有讀過多少書，但你明白事理，你讓我們多讀書，就是在讀書無用論的年代，你也堅持讓我們多讀書，使我學到了很多知識……”
　　應該說，蔡雨艷是幸運的，她有一個勤勞能干聰慧巧手的母親，同時也有一個勤勞能干智慧巧手的父親。在《父親的外號》中，她借用鄰人的評價，寫到了父親“小諸葛”一樣的生存智慧，在《父親的手》中，她寫到了父親那雙靈巧的手，描述了父親怎樣用那雙靈巧的手來養活一個擁有九口人的大家庭。而且，在作者的敘述中，我們發現，這個父親不是嚴苛的，而是慈愛的，他對孩子的愛甚至近乎母性?！?br /> 　　父親母親的故事總是與他們對孩子的愛聯系在一起的，他們所做的一切努力甚至犧牲也多是為了孩子，但像下面這樣的做法，還是關于父母之愛比較有特點的一種表現：“父親的手給我梳過頭，我家孩子多，母親沒有時間給我梳頭，父親就用他那粗壯的手給我扎一個馬尾?！保ā陡赣H的手》）“因為在那時教師的工資少，為了不餓著我們，他放棄了他喜愛的職業”（《父親的手》）；母親因為女兒淋雨總頭痛，所以一直堅持收看女兒所在城市的天氣預報（《有一種愛叫不換臺》）。
　　雨艷的散文有的是寫人為主，兼以敘事，有的是敘事為主，兼以寫人。
　　《蘆葦青青憶童年》以故鄉端午包粽子的習俗，引出父母為生計所迫，偷打棕葉賣的往事?！兑г卵纼骸穼懙氖前嗽鹿澇栽嘛?，講的是二哥逗小弟“咬月牙兒”的兒時趣事?！秲簳r年畫》寫的是春節貼年畫的風俗，生動細膩的描述讓兒時全家上陣貼年畫的場景躍然紙上，文字中，往昔喜慶熱鬧的過年氣氛竟至撲面而來。《難忘的殺豬菜》中溫馨的回憶帶來的是濃濃的鄉情。
　　《后院有桃花》也是對兒時往事的追憶，童年的時光因兩棵水蜜桃樹的存在而增添了桃花般絢爛美麗的色彩?！爱敃r沒有相機，沒有留兩棵桃樹開滿桃花的情景，但我心里的后院一直開滿桃花，后院的桃花一直開在我心里。”可見，一個人的童年際遇會影響整個人生。
　　雖然蔡雨艷散文里鄉村記憶中的人物多為父親和母親，但也不乏其他生動的鄉村人物?！断鼓棠痰拇鬅煷防锏南鼓棠叹褪且粋€讓人過目不忘的形象：“瞎奶奶個子很高，穿一個粗布對襟大褂，對襟大褂的第二個紐扣分別用一細繩系著旱煙袋、手帕。這兩個物件有時也揣在她懷里的斜兜里。別小看這兩個物件，這兩個物件對瞎奶奶可重要了，瞎奶奶離不了。手帕是用來擦眼淚、擦鼻涕的。旱煙袋是瞎奶奶的寶，一刻也離不了。瞎奶奶會吸煙，一邊叼煙嘴抽著旱煙，一邊嘮著家常，是我?？吹降那榫啊Ｏ鼓棠填^發盤在腦后梳疙瘩鬏，穿著緊腿褲子，手拄拐杖，雖說看不見，有時還用手打眼罩，做出看前方的樣子?！边@后面一句尤其傳神。
　　在每個人的記憶里都活著一些重要的人物，她們曾經與我們過去的生活發生密切的聯系。姥姥也是蔡雨艷文字中出現頻率比較高的人物?！丁疤栁丁薄?、《我的小腳姥姥》追憶了年輕守寡，剛強慈祥，豁達通透的小腳姥姥。
　　我認為，“被幸福注冊過的花”系列中的那篇《鄉村的聲音》寫得最為別致也最彰顯才情。
　　“幾聲喔喔雞叫，幾聲汪汪狗犬，喚醒了鄉村?！?；“在孩子們的心中，吹起床號的應是麻雀”；“狗和鵝是鄉村人家的衛兵，一有風吹草動狗會發出叫汪汪的叫聲，主人會根據狗叫聲的高低和頻率來判斷所發生的情況。”；“風聲告訴村里人一年四季的變換”；“ 喜鵲和烏鴉的叫聲是傳遞村里人家的吉兇的”；“女孩子的心極為細膩，她能聽到花開的聲音和花落的聲音”；“流水的聲音是季節的節拍”；“小燕子回來帶來了春的聲音”；“小青蛙多了起來，‘歸—呱、歸—呱！’沒有白天沒有黑夜地叫著。東邊停了西邊又起，秋蟬這時也會落在窗外發出鳴叫……”。在作者的筆下，鄉村生活中還存在著其他一些聲音，村人的叫罵聲，巫師的咒語聲，孩子的哭聲，病痛的呻吟聲，貨郎的叫賣聲，歌謠聲，鑼鼓聲，讀書聲，鞭炮聲，喇叭聲，火車聲，還有父母的呼喚聲……當然，“對于聲音掌握最準確是村里的張瞎子”，因為看不見，他的聽力格外發達，能夠聽到鄉村各種細微的聲音……
　　對鄉村獨到的體悟和發現，需具有深厚的鄉村生活積淀，也需具有一顆敏感且敏銳的心。
　　在中國的作家群落里，多的是被從鄉村移植到城市的作家，這些人攜帶著他們的鄉村生活記憶，終生書寫著被他們扔在鄉下的童年和少年。無論他們表達的是單純的鄉土眷顧，還是深沉的“家園”思考，抑或是政治的文化的追求，童年的鄉村生活永遠棲身于他們的文字中。
　　童年經驗從生命底處規定了一個人的全部生活，作家（詩人）與其他人的區別就在于他始終懷有著童年的記憶，并且，在心靈上，他的一生將永遠是童年世界的擴大和延續。每個后來成為寫作者的人都應該感謝這種偉大的饋贈。
　　站在他鄉眺望故鄉，或是充滿鄉愁，或是陷入哲思，故鄉在他們心中隔著時間和空間，早已面目全非，變成了充滿主觀想象的文學鏡像。
　　寫作必須是一種回望。每個具有鄉土背景的作家心中都有自己的村莊，而所有的村莊都充滿無窮的意蘊，讓寫作者欲罷不能。
　　在雨艷的整個人生中，童年的三岔河，童年的古城子村，童年所有的一切人和事物，都已經由真實事物幻化為一種文學想像，這種文學想像伴隨著她的生命，給她情感安慰，給她審美享受，也給她無限的人生感悟和感慨。
　　我很佩服雨艷的記憶力，她每篇回憶性小文都結結實實，塞滿細節和場景，我作為她的同齡人，這些也多是我所經歷過的，但我只能記憶個大概，那些細節和具體場景大都已經在歲月中面目模糊了。應該感謝雨艷，在讀她的文字過程中，我沉睡的記憶被漸漸喚醒，往昔的輪廓漸漸填滿，童年的歲月漸漸清晰。
　　我和雨艷一樣，都是攜帶著鄉村記憶來到城市的，鄉村的一切是我們生命里的構成部分，而且人到中年，也就更愿意回憶。雨艷的文字刻寫的是一代人的記憶，是那些被移植到城市的“莊稼”所懷有的久遠的記憶。她這些細致真切的書寫必然會帶給年輕人和對鄉村生活陌生的人以新鮮和知識，會帶給經歷過那些生活的人以親切和喚醒。
　　人是時間單位，人所有的,只是自己的時間，因為人的生命是由時間構成的。文學是生命的一種美好記錄。當一切消失之后，還有文字存在。即使歷史沒有了，還剩下紙上的繁華、紙上的硝煙、文字的風情。有多少人是來了就來了，走了就走了，這世界就如同他沒有來過一樣，而寫作的人，他們活的是證據確鑿的人生。
　　雨艷此書，必為她的生命作證。而閱讀此書，則是一次逆著時光的行走，我們看到的是生命里那些遠去的風景。
　　　　

 
韓春燕：女，文學博士，博士后，渤海大學教授，中國當代文學研究會理事，遼寧省作家協會、遼寧省文藝理論家協會理事，遼寧省作家協會特邀評論家。