在歷史文化散文領(lǐng)域，王開林一向耕耘勤奮、佳作迭出。他手中的一支椽筆，或追秦漢風(fēng)流、或議近現(xiàn)代滄桑、或惜英雄末路、或嘆紅顏悲歌，質(zhì)文兼具，屢屢贏得多方激賞和多種美譽(yù)。手頭這部人物史傳散文集《國士無雙》包括“清華大學(xué)龍虎象”和“北京大學(xué)龍虎象”兩卷，以獨(dú)特的思路、翔實(shí)的材料、不俗的見解和精彩的表達(dá)顯示了作家豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備與超卓的寫作能力。

 時(shí)至今日，歷史文化散文寫作的系列化和“工程化”已是屢見不鮮的流行意趣。這種類型的寫作在大多數(shù)作家筆下主要表現(xiàn)為題材層面的處心積慮，即講究對(duì)象選擇的統(tǒng)一性或話題設(shè)置的連續(xù)性，而較少考慮其中是否包含和體現(xiàn)了精神主旨的延伸與意義指向的輻射，其結(jié)果卻是有“形”無“神”，雖“大”卻“空”。

 《國士無雙》以近現(xiàn)代中國社會(huì)為背景，以北大、清華這兩座大學(xué)為基本舞臺(tái)，集中描寫了一批大師級(jí)學(xué)者、教授的音容笑貌、精神氣質(zhì)和德識(shí)才學(xué)，用鮮活的個(gè)體形象連接起豐贍的人物長廊，進(jìn)而彰顯了20世紀(jì)中國知識(shí)分子的心路歷程和中華民族的文化血脈。其中，作家為大師傳神、為天地立心、為現(xiàn)代人提供精神資源的動(dòng)機(jī)顯而易見。正如作者在《自序》中所言：“回眸二十世紀(jì)，幸運(yùn)的是，我們還能眺見國士的風(fēng)范和大師的背影，其讜言淑行余緒未墜……我們隔空打量這些文化巨擘的言行風(fēng)采，就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多，感動(dòng)許多，警醒許多，也能振作許多。”毫無疑問，這樣的人物系列和散文“工程”，自有超越一般的歷史承載力和思想穿透力。

 與這種精神追求相適應(yīng)，王開林圍繞筆下人物的塑造和評(píng)價(jià)，頗下了一番殫精竭慮、扎扎實(shí)實(shí)的功夫。其方法與路徑似乎獲益于傳統(tǒng)文化的饋贈(zèng)，作者自覺實(shí)踐了孟子所提出的“知人論世”、“以意逆志”的主張，以準(zhǔn)確把握主體精神和歷史情勢(shì)為前提，從一個(gè)人與一個(gè)時(shí)代對(duì)話的層面走進(jìn)人物的精神天地與人格世界，進(jìn)而樹立起有血肉又有深度的人物形象。

 以《做一個(gè)好人到底有多難——胡適是被罵“大”的》為例，該文描寫胡適時(shí)完全摒棄了以往常見的極端褒貶和絕對(duì)揚(yáng)抑，而是緊緊抓住胡適人生的幾個(gè)重要側(cè)面，一方面“入乎其內(nèi)”，透過一系列著作、言論以及相關(guān)材料的發(fā)掘，梳理了他作為一個(gè)真正的自由主義者所具有的理想、觀念、主張、訴求；另一方面又“出乎其外”，憑借一系列事件、現(xiàn)象和細(xì)節(jié)，指出胡適自我追求與歷史條件之間的矛盾、沖突、錯(cuò)位，進(jìn)而揭示了他何以總是“左右為難”。在這里，讀者面前的胡適顯得更立體、豐滿，也更切近歷史的真實(shí)。

《特別的人不走尋常路——聞一多的命運(yùn)軌跡》亦是如此。在作家筆下，聞一多并非天生的“斗士”。他最初同那個(gè)時(shí)代的莘莘學(xué)子一樣，不過是讀書、治學(xué)、當(dāng)名士。聞一多之所以最終成為“斗士”乃至“烈士”，是他的內(nèi)心世界與所處時(shí)代猛烈碰撞、相互作用的結(jié)果——留美經(jīng)歷所奠定的自由精神，詩人目光所崇尚的至善、浪漫，以及性格層面的剛烈、率真、沖動(dòng)，使他無法容忍日趨惡劣的現(xiàn)實(shí)局面，以致不得不拍案而起，破繭而出。正如書中所寫：“若不是四十年代蔣介石過于獨(dú)裁，國民政府過于腐敗，特務(wù)統(tǒng)治過于黑暗，老百姓(包括大學(xué)教授)的生活過于痛苦，聞一多是不可能變成斗士的。”不僅令人信服地勾畫出聞一多的靈魂與形象，而且于不經(jīng)意間對(duì)當(dāng)下不斷升溫的“民國熱”提供了另外一種有價(jià)值的視角和有意義的參照。

此外，《一代直聲——梁漱溟的膽與識(shí)》《云水生涯——最純粹的“鄉(xiāng)下人”沈從文》《國士無雙——“民國第一牛人”傅斯年》《枉拋心力做哲人——金岳霖的多思與多情》等文章均從特定的時(shí)代趨勢(shì)和社會(huì)背景出發(fā)，將敏銳的筆觸深入人物的精神空間和心路歷程，或剝繭抽絲、或條分縷析、或拾遺補(bǔ)缺、或燭幽發(fā)微，著力凸顯“這一個(gè)”的文采風(fēng)流，使近現(xiàn)代中國的歷史天幕群星熠耀、人文薈萃。

《國士無雙》旨在為學(xué)界巨擘、文化大師立傳。這樣的意圖和標(biāo)高，無形中要求作家必須擁有豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備和足夠的學(xué)術(shù)眼光。王開林最終交出了一份出色而圓滿的答卷——他原本就腹笥充盈，待確立了創(chuàng)作構(gòu)想后，他拿出長達(dá)數(shù)年的時(shí)間做足了案頭功課，不僅重溫了大師們的重要著作，而且旁及大量的相關(guān)史料和研究成果，使自身回到了歷史現(xiàn)場(chǎng)、站到了巨人肩上，相對(duì)從容地同大師對(duì)話。書中，國事家事，風(fēng)生水起；人運(yùn)世運(yùn)，柳暗花明；清詞麗句，賞心悅目；逸聞?wù)乒剩钊M生。這一切乍看來仿佛一派信馬由韁，細(xì)勘察方知無一事無所本，無一言無所據(jù)，誠可謂“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空”。

《國士無雙》固然不乏學(xué)術(shù)內(nèi)涵，但最終仍是文學(xué)作品。既然是文學(xué)作品，就不能不注重自身的藝術(shù)精湛性和“審智”(借用孫紹振的概念)的感染力。創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)頗豐的王開林自然深諳這一點(diǎn)，為此，他在全書的謀篇和表達(dá)上付出了諸多心力，最終釀成了多方面的文本個(gè)性與敘事優(yōu)長。

在這里，我只談?dòng)∠髽O深的一點(diǎn)：在體例或結(jié)構(gòu)上，《國士無雙》選擇了一人一篇的“列傳式”。為了用有限的篇幅達(dá)到既定的目的，作家采取的思路與方法是在通盤把握人物經(jīng)歷身世與思想性格的基礎(chǔ)上，鎖定一個(gè)牽一發(fā)而動(dòng)全身的獨(dú)特視角，展開提綱挈領(lǐng)的概括和畫龍點(diǎn)睛的皴染。譬如，用透視“五大悲苦”來狀寫陳寅恪，借分析“六大矛盾”來描繪梁?jiǎn)⒊云平狻白猿林i”來探視王國維，由剖析“自我救贖”來觀照馮友蘭。又如，“慢”、“穩(wěn)”、“剛”之于“寡言君子”梅貽琦，“仙風(fēng)道骨”之于“獨(dú)立崖端”的潘光旦，“學(xué)問、脾氣和嗜好”之于“章門大弟子”黃侃等等。如此這般的剪裁和調(diào)度，不僅盡顯了作品以簡(jiǎn)馭繁、以少總多之妙，而且有效凸顯了人物的整體特征與生命色調(diào)。《國士無雙》之所以能夠成功地豎起一片文化大師的叢林，顯然同作家這種巧奪天工的文心和設(shè)計(jì)是分不開的。